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    «Pocas veces una primera novela que escoge el género de las aventuras y mezcla investigación con la búsqueda de una identidad personal en un marco histórico muy determinado nos ha interesado tanto»


    Manuel Quinto — El Ciervo


    


    «Estamos justamente ante una obra renovadora y genial, al ser capaz de transformar el llamado género de misterio en las paradojas y contradicciones del hombre de nuestros siglos»


    María Antonia Ortega — El Diario de Córdoba


    


    «El gran mérito de este libro reside en su ausencia total de nostalgia o de cualquier lamentación enrevesada. [...] Al hablar de este pasado tan cercano, Eduardo Gallarza evoca evidentemente las cuestiones que hoy nos preocupan tanto. Es una clase magistral de Historia»


    Gérard de Cortanze — Le Figaro Littéraire


    


    


    «Extraña y palpitante novela este Soviet de los Vagos. [...] Y una vez pasada la palpitante lectura de este libro de suspense, que le puede tener a uno sin dormir hasta el alba, no podemos sino hacernos preguntas sobre el modo en que el autor nos ha atrapado en la ratonera de sus palabras»


    Michèle Gazier — Télérama


    


    «Además de la calidad en el más mínimo detalle, la novela reposa sobre la construcción muy certera de una gran maquinaria, con el humor y la marrullería que se imponen. [...] Ya nos olíamos desde hace tiempo que los economistas eran unos prestidigitadores»


    Jean-Maurice de Montrémy — Livres Hebdo


    


    «Y en una época en que más de 600 autores se conjuran en un frente en pro del aburrimiento, no hallaremos mejor respuesta ante esto que colocarnos, durante algunas veladas, bajo el influjo de este Soviet de los Vagos»


    Guy Konopnicki — Marianne


    


    «Esta novela de un autor superdotado pinta de modo sobrecogedor las intrigas y corrupción del París de la III República. Un humor surrealista para una lectura descacharrante»


    Claire Juillard — Le Nouvel Observateur


    


    «Una novela que es un éxito sin fisuras [...] en la que cada peripecia surge como la muñeca rusa que engendrará a la siguiente. He de decir que no se topa uno cada día con escritores de este nivel»


    Denis Leduc — À vous livre


    


    «Eduardo Gallarza es un arquitecto literario. Flash backs, apartes, recortes de prensa y correspondencia se conjugan magistralmente. [...] Esta novela da muestras de una imaginación fenomenal»


    Alexie Lorca — Lire


    


    «El lector descubrirá a Tesla bajo un aspecto inédito en la novela de Gallarza, que demuestra que un thriller puede ser literatura comprometida»


    Glas Javnosti — (Belgrado)


    «Sabia mezcolanza de novela de aventuras y de intriga policial, con un toque de espionaje, todo servido con un trasfondo histórico perfectamente recreado, El Soviet de los Vagos es un libro que atrapa en sus redes y del que uno sale ahíto de tanto virtuosismo y savoir-faire. [...] ¡Este Soviet es realmente supremo, Monsieur Gallarza!»


    Gérard Noël — Livres en liberté


    


    «Eduardo Gallarza nos da con este inmenso Soviet de los Vagos una mezcla de novela policíaca y de espías, salpimentada con un poco de aventuras y una admirable erudición histórica. [...] No es nada desagradable dejarse llevar por la corriente generosa de este fresco repleto de talento, y no hay que perderle la pista a este brillante autor español»


    Bernard Quiriny — Chronic’art


    


    «La novela ofrece una perfecta reconstrucción histórica, además de ser un thriller, una parodia, una novela policíaca y una novela de amor»


    Borba — (Belgrado)


    


    «Pertrechado de un extraordinario conocimiento de lo que es Francia, su historia y sus costumbres, y su lengua, Eduardo Gallarza urde una novela policial irónica, con fondo de espionaje, de guerra latente y de corrupción»


    Raphaëlle Rérolle — Le Monde


    


    «Hay que rendir tributo a la habilidad del autor en la construcción de este laberinto de más de 500 páginas. [...] El autor aporta una dimensión cosmopolita hasta ahora ausente en la literatura española actual»


    Silvia Monros-Stojković Politika — (Belgrado)
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    El viaje de Boillot


    


  


  
    1


    Las administraciones públicas suelen asemejarse a cumbres montañosas emergiendo nítidas entre las nubes. Las regiones cimeras, alumbradas por el puro y frío sol de la gloria y los altos destinos, se asientan sobre otras, mal definidas y brumosas, sobre una población de esforzados chupatintas, una maraña de servicios y negociados en la que es fácil perderse.


    Hablamos de una época remota —hoy día las cosas son sin duda diferentes—. Hablamos de los últimos años de la Tercera República francesa y de las armoniosas formas neoclásicas de un ministerio cualquiera en el séptimo distrito de París, la ciudad que cantaron los poetas.


    En una oscura sala de altas y estrechas ventanas, seis mesas de madera negra se reparten rigurosamente el espacio dejado libre por armarios y archivadores. Cada mañana, frente a las seis mesas se sientan seis caballeros vestidos de negro: Souvestre, Bonnet, Blanchard, Langlois, Martin y Boillot. Un turista chino que por allí apareciera podría tomarlos por los oficiantes de algún rito, solemne y sombrío. El día entero transcurre en un suave rechinar de plumas y de papel. Las bruscas apariciones y la voz grave del jefe de negociado se integran en el ritual como las intervenciones de un oficiante de casta superior.


    De los seis escribientes, Boillot es el más joven, el más aficionado a dejar vagar la mirada por las ventanas del ministerio. A él le va a ser deparado el honor de una aventura disparatada y atroz, una brecha en los endebles muros que separan las vidas ordenadas y felices del caos general del mundo.


    A las diez de la mañana de un lunes de octubre, un ordenanza depositó un sobre lacrado sobre la mesa de Boillot. Era un gesto único en los tres años que Boillot llevaba ocupando esa mesa. El sobre contenía un folio del papel espeso y suave reservado al correo de los jefes. Boillot conocía ese tipo de misivas, por las que se requerían los servicios de algún miembro del negociado en otro punto de la galaxia administrativa. Lo raro era que la orden le hubiera llegado directamente, sin franquear las etapas marcadas por la jerarquía. Era por otra parte la primera vez que sus servicios se juzgaban necesarios, y no los de un funcionario de mayor antigüedad. Ponderaba esas dos anomalías, asegurándose de que el sobre iba efectivamente dirigido a Boillot, Jules-Paul-André, cuando Sauvageon, el jefe de negociado, lo llamó desde la puerta. Una vez en su despacho le preguntó con su habitual brusquedad:


    —¿Ha sido usted objeto de un requerimiento de servicios?


    —Me lo acaban de entregar, señor.


    —Es un hecho extraordinariamente irregular. Me han avisado por teléfono hace cinco minutos.


    —A mí también me ha sorprendido.


    —Usted no está aquí para sorprenderse. No hay nada de qué sorprenderse, recibimos requerimientos de esa clase a diario. Pero los cauces jerárquicos que marca el reglamento deben respetarse. Para mí es una cuestión de principios. Déjeme ver ese papel.


    El tacto mismo del folio, indicio de las altas esferas de donde procedía, aplacó la ira de Sauvageon. Lo devolvió después de leerlo, mascullando:


    —De todas formas es un atropello —miró a Boillot como culpándolo—: No se quede ahí parado. ¡Vamos, que lo están esperando! De todas formas, no debe de ser un asunto de importancia, si le llaman a usted y no a un oficial de más experiencia.


    Boillot estaba acostumbrado a la descortesía de su jefe, y el reglamento le era indiferente.


    Con el lujoso papel en la mano, cruzó dos patios, subió tres escaleras y bajó otras tantas, se perdió en una parte del ministerio que no había pisado nunca —alfombras espesas y maderas nobles— hasta casi por casualidad llegar a su destino. Un ujier atlético le quitó la convocatoria de las manos y sin decir palabra lo dejó esperando de pie en una antecámara. Un cuarto de hora después cruzaba el ancho umbral de un despacho que le pareció inmenso, severo y hermoso. Las pesadas cortinas estaban a medio correr, dejando el aposento en penumbras, salvo una mesa de despacho cubierta de papeles y coronada por un macizo adorno de bronce que representaba un ciervo atacado por una jauría. El bronce brillaba suavemente, acorde con el silencio y el lujo austero del lugar. Detrás del ciervo una silueta a contraluz lo invitó imperativamente a sentarse. Durante los primeros minutos y las primeras palabras, Boillot tuvo ante él a un hombre sin rostro, una voz culta y un poco monótona, la voz de quien nunca ha sufrido contradicciones ni ha dudado de sí mismo.


    —Tengo su expediente sobre la mesa, señor Boillot, y créame, no lo he elegido al azar. Usted no me conoce. Yo en cambio conozco a todos los que trabajan en este edificio y de todos es usted, Boillot, el que necesito. Voy a proponerle una misión importante, importante y confidencial. Hace quince años, en las trincheras de Verdún, un oficial tenía que saber elegir de entre sus hombres a aquellos capaces no sólo de dar la vida, sino de darla de la forma más útil, pero también la más dura: solos, entre huestes enemigas, sabiendo que de sus gestos dependía la suerte de una división, de una batalla, de la guerra entera. Entonces me eligieron a mí, como yo lo elijo a usted ahora. Yo era voluntario, Boillot, y entiendo que usted también lo es, libre de aceptar o rechazar..., y en este segundo caso, lo único que le pido es que olvide esta conversación. Le confieso que me planteará serios problemas, pero prefiero pensar, sé que puedo pensar que usted aceptará.


    Era un bonito discurso, y Boillot se sentía aturdido. Pero era uno de esos momentos en la vida en que, si no se tenía firmeza, al menos había que aparentar tenerla. Boillot logró enfriar su voz y mecánicamente pronunció la frase con la que solía pedir instrucciones a su jefe:


    —Usted dirá, señor.


    La silueta se enderezó en su butaca (Boillot vio brillar unas gafas doradas) y la voz fue menos monótona:


    —El puesto que usted ocupa, por modesto que sea, requiere dedicación y una absoluta discreción. Le repito, Boillot, que lo conozco a usted y sé que es digno de la confianza que se le ha otorgado. Por sus manos pasan los informes más confidenciales, los asuntos más delicados: está usted por consiguiente al tanto de las tensiones que sacuden al país y de la cada día más difícil posición de nuestro Gobierno. No voy a hacer ahora una clase sobre política, porque ni usted ni yo somos políticos. Tampoco somos militares, en el sentido en el que no llevamos uniforme, pero nuestro trabajo, nuestra función, me atrevo a decir nuestro ideal, es también el servicio a la nación, un ideal difícil de dedicación al bien común, de disponibilidad absoluta, en estos tiempos inciertos...


    Boillot dejó de entender el alud verbal que escuchaba. Una parte de su espíritu intentaba arduamente recuperar el hilo del discurso, pero la otra ya había renunciado y se limitaba a guardar la compostura. Ciertas frases más concisas le llegaban como luces en la bruma, ciertas expresiones le abrían extrañas perspectivas: «guerra sin frente ni cañones», «ejército de sombras», «parálisis del Parlamento». Lo más sorprendente era enterarse de que, incluso bajo las sólidas bóvedas del ministerio, el enemigo tenía ojos y oídos y de que el silencio era hoy día mejor arma que un 75 sin retroceso.


    Todo ello concluía en alabanza del «puñado de hombres fieles a la República» en el que Boillot y su interlocutor se integraban. Por encima de la mesa, un sobre idéntico al de la convocatoria pasó de unas manos a otras.


    —Ésta es su orden de misión. Prepárese para hacer un viaje de unos dos o tres días. Vuelva ahora usted a su puesto. Acabe su jornada normalmente. No abra el sobre hasta abandonar el ministerio y siga las instrucciones sin desviarse un ápice de ellas. No tengo que recomendarle que no mencione usted su misión a sus colegas. Sus superiores serán avisados. Por motivos de seguridad, no volveremos a entrevistarnos hasta su regreso a París. ¿Está todo claro?


    Boillot no pudo sino asentir. La entrevista parecía terminada. El otro apretó un botón y se encendió una lámpara eléctrica sobre la mesa. Sorprendido, buscó un momento y apretó otro. Un timbre sonó lejos. Boillot pensó instintivamente: Éste no es su despacho. La luz de la lámpara revelaba ante él una calvicie acentuada, pero unos rasgos aún jóvenes, una mirada perdida en los fuertes cristales de las gafas, un aire de profesor más que de hombre de acción. Se levantaron, el otro le estrechó la mano con discreto énfasis, algo como: Sé que puedo contar con usted. El ujier entró y acompañó a Boillot hasta el pasillo.


    El trabajo de Boillot y de sus colegas se caracterizaba por ser extremadamente confidencial y extremadamente fastidioso. Su objeto podría definirse como la rutina administrativa de los secretos de Estado. No requería dotes especiales, el conocimiento de unas técnicas peculiares pero sencillas era suficiente. Requería, según se ha dicho, mucha dedicación y mayor discreción, virtudes sorprendentemente difíciles de encontrar en los cuerpos ministeriales. Boillot formaba pues parte de una casta de oficinistas de absoluta confianza, hombres oscuros y silenciosos encargados de los viles papeleos que sostienen las más altas y misteriosas labores.


    Pese a sus tres años en el puesto, Boillot aún era un neófito, dedicado a la escoria de los trabajos del negociado. Lógicamente, la misión encomendada venía a colmar sus anhelos y durante el resto del día sintió la presencia del sobre lacrado en su bolsillo como un testimonio secreto de su nueva importancia, un motivo para confusos sueños de gloria.


    Un chupatintas ilustre, Joris-Karl Huysmans, empleó todo su dominio del idioma y la violencia de su léxico —que eran grandes— en glosar su triste destino de funcionario condenado a la bazofia de los restaurantes baratos. Huysmans murió de un cáncer de estómago, pero treinta años después los menús habían mejorado mucho y según solía, Boillot cenó con apetito. Había elegido, a una prudente distancia del ministerio, un bistrot donde nunca había entrado antes —una precaución que le pareció oportuna—. Se impuso no abrir el sobre hasta acabar de cenar y lo hizo con cautela, cerciorándose primero de que ni el patrón ni los escasos clientes le prestaban atención.


    En su trabajo se ocupaba a menudo de cifras y códigos, y suponía que su orden de misión constituiría una misteriosa poligrafía. Eran sin embargo unas líneas escuetas mecanografiadas en buen francés sobre una hoja de papel barato:


    Haga entrega de un maletín, actualmente depositado en la consigna de la Gare de Lyon, al señor Joseph Azara, abogado, 60 Boulevard Michelet, Marsella, sin abrirlo y en mano propia. Si el destinatario estuviera ausente de la ciudad, aguardará usted su regreso y efectuará la entrega.


    Se pondrá a disposición del señor Azara, quien le comunicará posteriores instrucciones.


    Viajará a Marsella el 9 de octubre, en el tren de las 8.30.


    Debajo, habían añadido a mano un número de teléfono y la siguiente frase:


    Llame esta noche a las nueve para confirmar sus instrucciones. Pregunte por el señor Legros, de parte de su hermano.


    Se trata obviamente de algún asunto de contraespionaje, decidió Boillot. Sorprendido pero complacido por el tufillo de misterio, extrajo del fondo del sobre un billete de tren y dos papeles doblados: el resguardo de la consigna y un billete de cien francos. El billete de tren era de segunda clase. Boillot siempre había viajado en tercera. Contempló los papeles sobre el mármol de la mesa, como si no llegara a explicarse su presencia, como si fueran objetos irrumpiendo por encanto en ese decorado banal, llegados de un mundo hasta entonces insospechado, de esa «guerra sin frente ni cañones» en la que, por inconcebible que pareciera, él estaba llamado a desempeñar un papel. La fecha del viaje era la del día siguiente. Recordó la voz fría y pausada de su interlocutor: «Sus superiores serán avisados», y se estiró sobre su silla, lleno de un extraño vigor. Adiós por unos días a su mesa negra y a los gritos de Sauvageon: ya estaba en Marsella, entrevistándose con ese señor Azara, recibiendo nuevas y misteriosas instrucciones, y en ese momento se supo, sin la más remota duda, miembro de ese «puñado de hombres fieles a la República» que depositaban maletines en las consignas y viajaban de incógnito a ciudades lejanas. En contra de su costumbre, pidió un coñac. Aquélla era una noche diferente.


    Entonces la puerta del café se abrió de golpe. Se oyeron risas en la calle y al cabo de unos segundos una silueta inmensa tapó completamente el marco de la puerta. Con paso digno, un hombretón avanzó hasta el mostrador. Detrás habían entrado dos personas más, que a su lado parecían minúsculas. Discutían amigablemente. Una voz de barítono —la del gigante— se elevó:


    —No, no, querido amigo, no me hable de suerte. Ya sabe usted que la suerte no existe. Sólo existen la Providencia y el Destino. —Se dirigió a la asistencia—: Señores, muy buenas noches. Tienen ante ustedes a un niño mimado de la Providencia. —Se volvió hacia el patrón del bar y añadió—: Vaya sirviendo a estas damas y a estos caballeros lo que deseen. Es mi ronda. Y a mí me pone un pernod como está mandado. Hoy es un día de los que se recuerdan.


    La asistencia —Boillot y cuatro jubilados que jugaban a los naipes— no reaccionó, pero el patrón y los recién llegados saludaron la invitación con hurras. Sin fijarse en los jubilados, el generoso gigante lanzó a Boillot:


    —Pida usted algo, querido señor, hágame el honor. —Boillot declinó cortésmente y el gigante se puso serio. Dirigiéndose a la mujer que había entrado con él, dijo teatralmente—: Liudmila Andreievna, se lo ruego, tenga la bondad de convencerlo.


    La mujer llegó hasta la mesa de Boillot:


    —Por favor, caballero, brinde usted con nosotros, hoy ha sido un gran día.


    Para mí también, pensó Boillot. Liudmila iba vestida modestamente pero sus ojos tenían un color de joven melancolía al que Boillot no supo resistir. La siguió hasta el mostrador.


    Todos bebían y reían. El gigante brindaba con un hombrecillo diminuto. Boillot observó que, pese a lo avanzado del año, llevaban sendos sombreros de paja. El brindis era curioso. El gigante exclamaba: «¡Dandelion, Mister Marriott!», y el canijo respondía: «¡Man O’War, Mister Max!». Los dos vaciaban sus vasos de un trago y se guiñaban el ojo: «¡Otra ronda, patrón! ¡Así fueran todos los días como el de hoy!».


    Los mofletes del gigante eran manzanas escarlatas y su mirada brillaba llena de bondad sobre el mundo. Se inclinó hacia Boillot y le dijo con dulzura:


    —El pernod es la única contribución francesa al bienestar de la humanidad. Hoy me sabe mejor que nunca. El duque de Gloucester, verá usted, nos ha hecho un favor a todos... —Se volvió hacia el pequeñajo—: ¡Hum!, es algo así como una justicia inmanente...


    Se echó a reír. Tenía una risa tranquila y musical, la risa de un hombre que sabe comportarse en los vaivenes extremos de la suerte. El hombrecillo —Mister Marriott— también reía, como un canario nervioso. Los dos estaban pasablemente borrachos. Liudmila Andreievna los miraba solícita y mojaba los labios en su vaso. Las rondas seguían y Max el gigante bajaba la cabezota para susurrar a unos y otros frases sobre la Providencia y el duque de Gloucester. El color lechoso de los pernods condensaba la luz de las lámparas. Boillot se sorprendió a sí mismo vaciando su vaso de un trago, y sus ojos empezaron también a brillar. Se encontró al lado de Liudmila, preguntándole quién era ese duque y qué favor tan grande les había hecho.


    —¡Ninguno! —se indignó ella—. ¡Es un hombre horrible!


    Y con verdadera pasión explicó que Marriott, en su tiempo el mejor yóquey de Inglaterra, había entrenado los caballos del tal duque hasta que éste lo despidió sin motivo y de forma ignominiosa. Pero la Providencia había querido que gracias a los caballos del duque y a los sabios consejos de Mister Marriott, Max y ella hubieran vivido una tarde de gloria en Longchamp. Max ahora exclamaba extático: «¡Caballos ingleses, señores, caballos ingleses!», y besaba sin decoro la frente de Marriott. Dejó un billete en el cinc del mostrador y agitando su sombrero dio la señal de la partida. Quedaban otros bares por visitar.


    Un grupo de borrachos que habían ganado en las carreras. Boillot estuvo una vez en Longchamp de niño, al año de terminar la guerra. Recordaba estar subido en una valla, sobre un mar furioso de sombreros, y ver al fondo, en un instante, formas veloces como un único animal ondulante, saludado en su tránsito por el fervor de sus adoradores. La devoción de Max sin duda era extrema —Boillot imaginaba un sombrero de paja, un palmo por encima de todos los demás, y Mister Marriott, leyendo lejos de la muchedumbre listas de caballos y vaticinando los ganadores—. Boillot por lo demás no participaba en el vicio nacional de las apuestas y hasta aquella noche solía ser un chico serio que despreciaba a los borrachos y a los jugadores. Claro que Max no era un borracho, era un ogro bondadoso, una presencia descomunal y amiga que los arrastraba, a Liudmila y a él, colgados de sus brazos, calle arriba hacia otros bares y otras rondas, otras risotadas y el mismo discurso desordenado sobre la justicia inmanente a los caballos ingleses.


    Liudmila elegía los bares con un acertado criterio de modestia. Pasó con mueca altiva delante de La Coupole, refulgente hormiguero, para entrar en un angosto bistrot con restos de serrín en el suelo, dos manzanas más lejos. Su rostro era delicado y atormentado; a cada exclamación de Max todos sus rasgos se contraían de admiración y temor mezclados, como si asistiera a algún fenómeno terrible y espléndido, la erupción de un volcán o una sonora tormenta. Boillot contemplaba la alternancia de nubes y sol en sus ojos con tanta insistencia que Liudmila acabó por sonrojarse. Inmediatamente avergonzado, Boillot apuró su copa para disimular. El alcohol le quemó la garganta. Logró no toser y aprovechando una sonrisa de Liudmila, reunió ánimos para preguntarle: «Y... ¿apuestan ustedes todos los días?», lo cual no era muy original. Después le preguntó si era rusa —otra frase bastante necia: Boillot no sabía hablar con las mujeres—. Sí, Liudmila había nacido en Rusia. Max y ella se habían escapado de allí siendo muy jóvenes, en un viaje terrible atravesando la guerra civil y las tempestades del Báltico —catástrofes y calamidades como la historia no las había conocido—. Aun así, lo peor de todo era vivir la lenta agonía de sus esperanzas de volver algún día a su patria.


    En Levallois había calles enteras donde sólo se hablaba ruso y se soñaba con otras calles perdidas. Los coroneles conducían taxis y las duquesas vendían bordados. El jovial Max era un mozo de equipaje y Liudmila vigilaba a las niñas remilgadas de un internado de postín. Y los parisinos sólo mostraban hacia los exiliados el desdén más absoluto, o peor, una compasión abyecta. Liudmila escupió las últimas palabras, pero las enmendó rápidamente: «Casi todos los parisinos». Boillot se inclinó para agradecer el matiz y añadió solemne:


    —Cuente usted que este parisino ni la desdeña ni le tiene compasión; muy al contrario, le ofrece su amistad.


    Los dos sonrieron conmovidos.


    —Sí —suspiró Liudmila—, llevamos diez años en esta ciudad; ya va siendo hora de que tengamos un amigo francés.


    Entre los pernods, la patética vida de los rusos y esa última confesión, Boillot tenía los ojos húmedos y sacó su pañuelo del bolsillo. El pequeño señor Marriott recogió algo del suelo y se lo mostró:


    —Se le ha caído esto, caballero.


    Era el billete de tren. Boillot lo agarró con pánico retrospectivo:


    —Gracias, muchas gracias. Vaya, si llego a perderlo... —Le explicó a Liudmila—: Mañana tengo que ir a Marsella.


    Tenía la vaga y estúpida esperanza de impresionarla y, curiosamente, Liudmila satisfizo esa esperanza:


    —¿En tren? —exclamó—. ¿Va a viajar usted en tren mañana? ¡Pero eso es imposible!


    —Imposible, desde luego —intervino Max—. Mañana no sale ningún tren de París. Los ferrocarriles están en huelga. —Ante la mueca de incredulidad de Boillot, insistió—: En huelga, amigo mío. Si lo sabré yo, que soy ferroviario... Santa Madre Rusia —añadió con evidente pesar—, éstos son tiempos difíciles.


    Boillot lo miraba, intentando recobrar su espíritu para enfocar la catástrofe, y sólo consiguió hundirse del todo en una sima desesperada: acababa de recordar la llamada al señor Legros, de parte de su hermano, que tenía que haber hecho a las nueve. ¿Qué hora era ya? El servicial señor Marriott consultó su reloj de bolsillo. Las once menos cinco. El vaso de Boillot se le escapó de los dedos y fue a rodar sobre el serrín del suelo. Su primera misión fracasaba antes de haberse iniciado.


    Y Max demostró entonces ser un hombre de inmensos recursos. De nuevo exultante exclamó:


    —¡Nada está perdido, la huelga aún no ha empezado! Esta noche sale a las once y media el expreso de Ventimiglia, que tiene parada en Marsella. ¡Usted viajará en ese tren, tenemos el tiempo justo!


    Era sencillísimo... o Boillot estaba ya suficientemente empapado para que se lo pareciera.


    Fueron en taxi hasta la Gare de Lyon. Boillot se sentía inundado de gratitud, de excitación, de sorpresa. No había tiempo de nada, pero nada tenía importancia, salvo un taxi recorriendo veloz las calles —y un tren expreso, más veloz aún, lanzado en la noche hacia el Sur—. Llegaron a la estación a las once y diez. Los arcos voltaicos arrojaban una luz fría y gris. Max había bebido mucho más que Marriott y Boillot juntos, pero encabezaba la comitiva con paso firme y mente lúcida. Liudmila corría a su lado dando palmas, y el señor Marriott trotaba zigzagueante pero digno, con su reloj en la mano para cronometrar la salida del tren. Los últimos atisbos de cordura desertaron entonces la mente de Boillot. Echó a correr hacia los andenes, pero a los tres pasos las manos de Max cayeron pesada y amistosamente sobre sus hombros:


    —Tranquilo, hombre... Déjeme ver su billete. Bueno, éste no le vale. Vayan los tres a sentarse en la sala de espera.


    Boillot no pareció entenderlo. Se quedó como una estatua perpleja en medio del vestíbulo, siguiendo con la mirada a Max, que se perdía al fondo de la sala, recorría la fila de taquillas oscuras y desaparecía. El minutero del gran reloj de la estación prosiguió su indiferente carrera.


    Muchos pasajeros se apresuraban. Era el momento de los besos de despedida, los carros cargados de maletas y las miradas a los relojes. El vestíbulo se vaciaba y los andenes eran un febril ir y venir. Boillot seguía plantado, incapaz de moverse o de reprimir un temblor que sacudía todo su cuerpo. Marriott se balanceaba flemático sobre los talones y Liudmila dijo algo que Boillot no oyó: Max estaba de repente allí, rubicundo y feliz, tendiéndole un sobre azul.


    —Por una afortunada coincidencia sólo quedaban coches cama; va usted a viajar como un gran duque.


    Boillot recobró el movimiento y hasta logró tartamudear algo, mientras se aferraba a la mano de Max con pasión.


    —Y nos quedan todavía ocho minutos —añadió éste—, hasta podemos acercarnos al buffet a tomar una última copa.


    Boillot negó violentamente tal posibilidad con la cabeza y metió el sobre de la reserva en el fondo del bolsillo.


    El señor Marriott preguntó con voz algo pastosa:


    —Por cierto, ¿no lleva usted equipaje?


    Y entonces una idea atroz estalló en la cabeza de Boillot. Sacó la mano del bolsillo. Sus dedos blandían un papel arrugado y su voz chirrió:


    —¡No puedo irme, tengo que recoger una maleta de la consigna! ¡No puedo irme sin esa maleta!


    Max no pidió explicaciones. Le arrancó el boleto de la mano y echó a correr gritando:


    —¡Súbase al tren, yo me ocupo de esto! ¡Marriott, métalo en el tren!


    Recorrieron el andén jadeantes, esquivando, empujando, derribando a los demás viajeros rezagados, hasta ver en los vagones oscuros las anchas y magníficas letras de la Compañía Internacional de los Coches-Cama. El revisor, al pie de la escalerilla, alzó las cejas ante el desaforado trío. Tomando el billete de Boillot constató gélidamente:


    —El señor no lleva equipaje.


    —Ahora se lo traen —aseguró Liudmila.


    Boillot la miró desesperado:


    —Liudmila, no creo que Max lo consiga. La consigna está seguramente cerrada.


    —¡Claro que lo conseguirá! Max trabaja aquí y se conoce la estación como la palma de la mano. ¡Ya abrirá la consigna si está cerrada! ¡Métase en el tren!


    En lo alto de la vidriera, el inmenso reloj luminoso marcaba exactamente las once y media. Adiós, pensó Boillot, extrañamente sereno. Mierda de huelga. Marriott comentaba en tono pedante, con su reloj en la mano:


    —Los relojes de las estaciones siempre adelantan cinco minutos, para que al verlos la gente se apresure, es bien sabido.


    Cinco minutos de aplazamiento, pensó Boillot sin mayor esperanza.


    En un punto indeterminado de la noche la locomotora dejó escapar un silbido impaciente y el revisor pronunció el ritual:


    —¡Señores viajeros, a los coches por favor!


    Al segundo, Liudmila y Marriott alzaron los brazos a la vez, gritando:


    —¡Aquí, zdies, here!


    Max parecía volar por el andén, maletín en mano como una bandera de triunfo. Se lo alcanzó a Boillot y éste estuvo a punto de caerse del pescante por el peso del bulto. La locomotora soltó chorros de vapor, suspiros, bufidos, chirridos como un monstruo desperezándose. Max caminaba al lado del tren y comentaba:


    —Una última cosa: en Marsella hará calor, usted no lleva la ropa adecuada.


    Con un gesto de prestidigitador cambió su sombrero con el de Boillot. El fieltro de Boillot le quedaba como un dedal sobre un huevo. Con una mano lo sujetaba y con la otra tendió algo que Boillot alcanzó a coger antes de que el tren lo rezagara. Era un billete de mil francos, nuevecito y bien doblado. Aún oyó la afable risa del colosal filántropo:


    —Cuéntenos cómo le ha ido cuando vuelva a París. Pregunte por mí en Longchamp. Todos conocen a Max...


    La estación se alejaba. Boillot cerró la portezuela y cayó sentado en el pasillo. El sombrero de paja fue rodando hasta los pies del revisor.
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    En el rítmico balanceo de su coche cama, Boillot tuvo un sueño. Era un día de mucho sol, en lo alto de Ménilmontant, donde vivía de niño. Las calles estaban vacías, limpias y blancas. Boillot sabía que tenía prisa, y sin embargo iba paseando. Al torcer una esquina, Souvestre, su colega de despacho, le dijo severamente: «Es increíble, Boillot, no conozco a nadie más olvidadizo que usted; ¿o es que no sabe usar el teléfono?». Boillot se sintió repentinamente inquieto, no por las palabras de Souvestre —Souvestre era un cantamañanas—, sino por lo del teléfono. Estaba delante de un edificio muy moderno en medio de una plaza y su preocupación era hacer una llamada telefónica. El edificio parecía un sólido conjunto de andamios y de paredes lisas. Por las puertas abiertas se veían muchas mesas cubiertas de papeles y caras conocidas del ministerio —pero no estaba en el ministerio sino en los Établissements Legros Frères—. En vez de Souvestre ahora hablaba con un ujier forzudo que se reía como Max y decía:


    —Todos los teléfonos están averiados por la huelga, son tiempos difíciles —lo que obviamente suponía para Boillot un alivio tremendo. El ujier añadió—: Sin embargo, el señor Legros puede concederle unos minutos.


    Boillot seguía recorriendo pasillos y pasarelas sobre la cima de los árboles. Buscaba el despacho del misterioso señor Legros, pero a la vez tenía miedo de encontrarlo. Alguien le indicó el camino y Boillot prefirió no escuchar. Después hubo un episodio confuso en un bar donde la gente escuchaba por la radio la noticia de la llegada de un soberano extranjero a Francia, y finalmente Boillot cruzaba una puerta de cristal y se entrevistaba con los hermanos Legros. Uno de ellos lo felicitaba:


    —Hizo usted muy bien al irse sin esperar instrucciones, en Verdún no había tiempo para instrucciones.


    El otro le estrechaba la mano diciéndole:


    —Es usted un hombre fiel a la República.


    Con intensa, con absoluta satisfacción, Boillot pensó: Nada puede detenerme ahora, voy a viajar como un gran duque.


    Pero sin transición alguna, en un profundo rechinar de frenos, el tren se detuvo y con espanto Boillot comprendió que la huelga había comenzado y que el tren no iba más lejos. Salió atolondradamente al pasillo repitiendo: El tren no va más lejos. Muy angustiado, buscaba con la vista al revisor, o a otro pasajero, pero entonces, en un extremo del vagón, oyó una risa que reconoció enseguida. Por el pasillo avanzaban Liudmila y Marriott y detrás asomaba la cabezota de Max. No le dejaron tiempo de sorprenderse:


    —¡Por fin damos con usted! Espero que no le importe, pero se nos ocurrió acompañarlo. Bueno, se le ocurrió a Liudmila, así que saltamos al último vagón. Hacía siglos que queríamos hacer un viajecito.


    —Pero el tren se ha detenido —respondió Boillot muy alterado—. Max, la huelga ha empezado...


    —¡No, hombre! —dijo Max riendo—. No se preocupe usted, el tren se ha detenido por motivos técnicos, si lo sabré yo, que soy ferroviario... Llegaremos con retraso, eso es todo.


    Boillot exhaló un suspiro de alivio:


    —No sabe usted... No sabe usted lo mucho que me alegro de verlos. Son ustedes... Ustedes son... —las palabras lo abandonaban y, como en la estación, sólo pudo estrechar la ancha mano de Max como la del mejor amigo, del hermano único, de la persona más querida en la tierra.


    —Bien, bien —dijo Max—. ¿Qué tal si nos tomamos ahora esa última copa? Sólo que ya no será la última, claro. Hay mañana unas carreras interesantes en el hipódromo del Prado, en Marsella. Siempre he pensado que hay que aprovechar a fondo las buenas rachas.


    Max era tal vez un sencillo mozo de equipaje, pero parecía tener en las estaciones y en los trenes un poder misterioso y extenso. El vagón restaurante estaba cerrado pero, como por arte de magia, los rusos y sus amigos se encontraran sentados ante una botella de vodka cubierta de vaho y una tarrina de caviar. Max seguía en vena:


    —En París me he acostumbrado a beber pernod en los bares, aunque la primera vez que lo probé me pareció una medicina diabólica. Pero es el alcohol de París, ¿no le parece? Turbio y aguado, traicionero como esa ciudad. Cuando lo bebo, es como si bebiera un exorcismo. Mi exilio en un vaso, los fuegos fatuos de la Ciudad Luz bajando por mi garganta rusa. Pero ahora París está ya en algún lugar lejano. Así que adiós al brumoso pernod y venga el vodka cristalino y helado. —Levantó el vaso con un gesto solemne, y lo vació de golpe—. Señor Marriott, ¿qué caballos van a correr esta tarde en Marsella?


    Marriott sacó un puñado de periódicos de turf del bolsillo de su gabán, eligió uno y lo hojeó cuidadosamente. Con las cejas alzadas fue desgranando la siguiente letanía:


    —Primera carrera: Antarès, Balthazar, Bijou, Crèvecœur, Shamrock, Bételgeuse...


    El resto se perdió en un murmullo pensativo, un esfuerzo de memoria y de análisis.


    —¿Conoce usted esos caballos? —preguntó Boillot.


    Marriott respondió sin levantar los ojos del periódico:


    —Conozco todos los caballos de Europa.


    Max no ocultaba su admiración:


    —¡Es un experto, vaya si lo es!


    Marriott suspiró y pasó el periódico a Max:


    —Tengo amigos entre los lads del Prado. Me colaré en los paddocks a ver qué me cuentan. Creo que podremos apostar con posibilidades.


    Max y él releyeron la lista, absortos. Liudmila pareció aburrirse. Se levantó con una sonrisa indulgente:


    —Confío en su sabiduría, caballeros, mucho más que en la mía. —Y a Boillot—: Hace mucho tiempo que no viajo en tren, ¿me acompaña usted a explorarlo?


    Boillot se levantó de un brinco y salieron del vagón restaurante. El tren seguía inmóvil en la noche más negra. En el pasillo, Liudmila apoyaba su frente contra la ventana. Boillot sólo veía la pálida mancha triangular de su cara. El resto no existía.


    Una luz ardió en el horizonte, y los ojos de Liudmila brillaron fugaces. Boillot sintió esa luz como una herida más profunda que la noche y el silencio, y su única defensa fueron palabras para deshacer el hechizo:


    —Es una suerte que pudieran coger el tren —su propia voz le sonó rarísima—. Bueno, la verdadera suerte es que yo pudiera cogerlo. Nunca se lo agradeceré bastante a Max y a usted. Este viaje es tan importante para mí... Mi primera misión, imagínese... Y no va a creerlo, pero esta mañana no tenía ni idea de que tendría que viajar. Ha sido un día extraño. Verá usted...


    Se paró de repente pensando: ¿Qué le voy a contar? No hay nada que contar. Alguien que no conozco, que ni siquiera me ha dicho su nombre, me envía a una ciudad lejana a entregar un bulto pesadísimo. ¿Qué hago yo en este tren parado? Me he ido sin avisar, sin pedir instrucciones. Quizá me haya metido en un lío.


    De repente, su aventura se le escapaba como agua entre las manos. Pero ahí estaba en la oscuridad con una mujer desconocida —no menos extraña que el resto de la historia—. De nuevo sintió la necesidad de romper el silencio, pero no podía compartir su desorientación ni veía de qué hablar si no. Con verdadero alivio oyó la voz de Liudmila. Eran palabras que ahondaban el misterio del improvisado viaje:


    —¿Ha imaginado usted que este tren no vaya a Marsella, que siga parado en la noche, que nunca llegue a ninguna parte? Eso me pasó en otro tren, en un viaje repentino y atroz que destruyó mi vida, lo que hasta entonces era mi vida... Para mí el tren no iba a llegar a ningún lado. Oh, era un tren muy diferente a éste. Había vagones con candelabros de plata, alfombras preciosas, el botín de varios palacios. Otros vagones tenían en el suelo profundos surcos y sumideros para que no se estancara la sangre. El tren dejaba un reguero oscuro en la nieve, a los lados de la vía. El olor de aquella sangre... Para mí iba a ser el último tren. Allí conocí a Max y me salvó la vida por primera vez. Me sacó de aquel infierno y de otros muchos. Vivo por su voluntad, aún hoy su voluntad me mantiene. La mía fue muriendo a cada etapa.


    Boillot no veía ya el rostro de Liudmila, sólo un muro negro infinito. La voz de la rusa llegaba cada vez más lejana, desde regiones sin luz ni esperanza. Aun creyó oír:


    —Max es mi marido, pero yo no soy ya una mujer, soy un cuerpo que debía haber muerto con otros muchos en una noche de sangre.


    La tortura de Boillot empezó con el recuerdo de aquella frase. Más exactamente por no saber si el recuerdo correspondía a un hecho acaecido o al recoveco de algún sueño.


    Lo evidente era el traqueteo del tren, la luz del día y la enérgica profesionalidad del revisor anunciando:


    —¡Cinco minutos para Marsella! ¿Necesita que le ayude, señor? ¿Necesita algo?


    Necesitaba cinco horas más de sueño, se hubiera incluso conformado con los cinco minutos que quedaban; lo hubiera dado todo por poder seguir durmiendo.


    De forma casi incomprensible se encontró vestido y calzado, maletín en mano, dando pasos inseguros por el andén de la estación Saint-Charles. Su más inmediata preocupación era poner un pie delante del otro y no dejar el asa del maletín caer de sus manos sudadas —un sudor repentino y frío que le corría de la frente a los pies—. La segunda preocupación era ver, y entender lo que veía, dirigirse entre los gritos y los colores que bailaban frenéticos a su alrededor. Era una labor ímproba: se equivocó de dirección y, en vez de encarar la salida, fue tren arriba hasta que a la altura de la locomotora un pitido estridente quebró su andar de sonámbulo y estuvo a punto de derribarlo. Ciento cincuenta mil martillos empezaron a clavar otros tantos clavos en su nuca y su cabeza.


    Presentaba un espectáculo francamente cómico. Un hombre bajito y gordo, tocado con un ridículo quepis rojo; pensó divertido: ¡Otro parisino chiflado! A quién se le ocurre ir de negro con el calor que hace...


    Pero los meridionales son gente de buen corazón y el gordito se acercó a Boillot:


    —El tren va a salir —le dijo—, cuidado con los chorros de vapor.


    Tuvo que coger a Boillot por el brazo para apartarlo. Se llevó un silbato a los labios y de nuevo Boillot pensó saltar en pedazos. El tren se alejó rumbo a Italia, y a su ritmo el ajetreado cerebro de Boillot martilleaba: Es-to-es-Mar-se-lla-es-to-es-Mar-se-lla-es-to-es...


    En el vestíbulo de la estación se despidió del gordito explicando:


    —Ha sido un viaje tremendo. El tren estuvo parado durante horas. Creí que nunca llegábamos.


    —Pues me extraña, porque el tren ha llegado a su hora. ¿Habrá usted venido por lo del rey, claro?


    Boillot oyó la frase sin entenderla, lo que dado el barullo reinante no era extraño —ya le costaba bastante no rodar por la mugre del suelo—. Logró salir de la estación entre el húmedo horror de la resaca y la desordenada euforia de haber llegado a Marsella.


    Las cercanías de la estación, incendiadas de sol, hervían de voces y de gente. En la acera del bulevar una banda militar ensayaba. Los músicos acababan de bajar del tren, estaban sentados sobre sus maletas. Uniformes desabrochados, risas y chistes, y en una trompeta festiva, los primeros acordes de Sambre et Meuse. Los cobres cegaban como astros caídos. Delante de la estación, una fila de simones, engalanados con cintas tricolores, embarcaba a oficiales y a sus señoras. Sin duda era una mañana hermosa, de las que se recuerdan con cariño, un día para acontecimientos gozosos, una benigna batalla de luz y de estruendo. Algo iba a pasar, que congregaría a personajes y a curiosos. La guardia republicana apareció por la esquina al trote de sus caballos, seguidos por un escuadrón de chiquillos maravillados.


    Ayer era un día de octubre gris y triste, hoy es un soleado Catorce de Julio, pensó Boillot. Lógicamente sigo soñando. Pero la cuestión es saber cuándo he empezado a soñar.


    Una ristra de petardos castañeó por el suelo como una serpiente de humo acercándose. Boillot se batió en retirada a trompicones. Francamente no daba la talla frente a los maleficios de la mañana. A su derecha una oportuna placita, umbrosa y vacía, le ofrecía santuario. Se desparramó sobre un banco en un chapoteo de sudor y de alivio. La sombra de los árboles era un pozo de frescor inaccesible al frenesí de la calle. Boillot cerró los párpados y todo se sumió en sombras anaranjadas. Entre ráfagas de dolor su cerebro volvía poco a poco a funcionar, a intentar con denuedo separar la parte de realidad y la de sueño en los recuerdos de la noche, como aguas de dos colores en un mismo río.


    —Durante la noche el tren estuvo parado horas y hablé con Liudmila y con Max. Pero según el jefe de estación gordito, el tren ha llegado a Marsella puntualmente, lo que parece indicar que ni estuvo el tren parado ni hablé con nadie sino que lo soñé. Max y Liudmila y el flemático señor Marriott son entonces el barroco sueño de un borracho. No, no, imposible, si me emborraché fue con Max, luego Max es un ruso altruista que conocí en un bar y que me metió en el tren y que después me convidó a caviar en el vagón restaurante cuando el tren estuvo parado, pero ahora resulta que el tren no estuvo parado, entonces me lo imaginé, entonces...


    Los duros tambores de la resaca empezaban a redoblar entre sueños y recuerdos. Boillot intentó asirse a algo más firme:


    —Estoy en Marsella para desempeñar mi primera misión. Misión de la que no sé nada, salvo que empieza por la entrega de un misterioso maletín a un tal... —sacó del bolsillo la arrugada orden de misión— un tal Joseph Azara, abogado, 60 Boulevard Michelet. ¿Dónde estará eso?


    La idea de lanzarse a la solanera a buscar la dirección bastaba para ahogarlo en náuseas. Las sombras eran su precario refugio y siguió despatarrado en el banco. Sus pensamientos mezclaban caprichosamente las palabras soñadas de Liudmila en el tren y aquéllas oídas en el suntuoso despacho donde empezó su aventura. Volvió a leer las instrucciones.


    —Una simple hoja de papel, sin firma ni sello ni membrete —constató como si la viera por primera vez—. ¡Vaya orden de misión! Y me he ido sin avisar, sin pedir confirmación, después de emborracharme en un bar.


    Echó violentamente de menos su escritorio negro y las altas ventanas del ministerio.


    —¿Qué estará pensando Sauvageon? ¿Le habrán avisado de mi viaje? Porque si no, seguro que me abre un expediente, y entonces ¿yo qué digo, si ni siquiera sé quién me ha dado la orden de venir aquí?


    La enormidad de su situación apareció entonces en todo su angustioso esplendor. Cerró los ojos, tragó la poca saliva que le quedaba en la boca e intentó razonar:


    —A Bonnet lo enviaron también en misión de un día para otro, el año pasado. No tiene nada de extraño y, de todas formas, es un poco tarde para arrepentirse. Ahora hay que seguir y rezar para que todo salga bien —concluyó, estoico.


    ¡Admirable Boillot!


    Con precaución abrió los ojos. De las llamas del sol había surgido una silueta, otra víctima de la ardiente mañana, que trabajosamente cruzaba la zona de sombra hasta sentarse en el banco. Era un vejete trémulo que se enjuagó la cara con un pañuelo de cuadros antes de dirigir a Boillot unos buenos días jadeantes.


    —No hay quien ande por la calle, oiga. Peor que en agosto.


    Boillot asintió, feliz de encontrar un compañero de infortunio. El viejo guardó su pañuelo y abrió un saco de cuero que llevaba en bandolera como los carteros.


    —¿Quiere usted un periódico? Prensa de París, la acabo de recoger del tren.


    —No, muchas gracias. Vengo de París, justamente he viajado en ese tren.


    —Vendrá usted por lo del rey, claro.


    ¿Quién me ha hablado de un rey?, pensó Boillot.


    —Perdone, no sé nada de ningún rey.


    —Pues hombre, cómpreme el periódico y entérese. En Marsella no se habla de otra cosa. Un rey extranjero ha venido en visita de Estado.


    Boillot se esforzó en leer los titulares que le presentaba el viejito.


    —Bueno, deme uno que tenga muchas fotos y poco texto. Tengo una resaca de órdago y no estoy para literaturas.


    —Este tiene fotos, mire —dijo el viejo eligiendo uno.


    Boillot cogió el periódico y miró las fotos. Retratos del rey, luciendo un vistoso uniforme, saludando a la muchedumbre desde un balcón, imponiendo medallas a mutilados de guerra, despachando con sus ministros. La visita de Estado ocupaba la totalidad de la primera plana. Pero no: en una esquina, recuadrado, un titular llamativo, que no parecía guardar relación alguna con el rey extranjero —DIMISIÓN EXIGIDA—, y un retrato diferente, una cuidada foto de estudio, unas facciones firmes y jóvenes apenas avejentadas por una calvicie casi completa, unos ojos inexpresivos perdidos en los gruesos cristales de las gafas, un aire profesoral, docto pero resuelto; una cara que Boillot conocía.


    El viejo vendedor se impacientó al cabo de los minutos:


    —Bueno, ¿me lo compra?


    Boillot pareció bajar de la luna y como un autómata sacó unas monedas del bolsillo. Las manos le temblaban, el periódico se abrió, las hojas fueron volando. Boillot logró retener unas cuantas, con gestos de títere. Las dobló, las agarró como un hombre que se ahoga. Se trataba de un periódico de los que proclaman exponer verdades que otros callan, pero que la opinión general califica de prensa amarilla o de hoja de escándalo. Boillot no leía los periódicos y era incapaz de apreciar esos matices. Además, qué importaba cuál fuera el periódico, lo principal, lo fundamental, lo único importante era comprender qué hacía en la portada la foto de Frédéric Labrousse, Delegado General de la Comisión de Armamento, que resultaba ser el desconocido que lo había mandado a Marsella.
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    Aquel nueve de octubre en la ciudad de Marsella fue un día para el recuerdo. La festiva alegría de la mañana dio paso a la sangre y al luto, y a una actividad frenética en las salas de redacción y en las cancillerías de todo el continente. Pero Dios ha juzgado ya a los que murieron aquel día y a los que mataron, y Marsella ha vivido matanzas y calamidades mayores en los siglos.


    Boillot no se enteró del magnicidio hasta la noche, y oscuramente sintió en el horror público un eco formidable de su propia desesperación. Tumbado vestido en la estrecha cama de un hotel triste, los ojos clavados en el techo amarillento, se hundía en una sima de espanto. La brisa nocturna, los mosquitos y el ruido de la calle entraban por la ventana abierta. El acento cantarín de las voces, que hasta la víspera sólo había oído en las películas de Pagnol, lo llenaba de miedo. Todo el día había errado de calle en calle, guiado por voces como ésas, señalando caminos confusos, orientaciones que perdía una y otra vez, hasta por fin llegar al 60 del Boulevard Michelet, a la puerta del señor Joseph Azara, abogado —puerta cerrada, el señor Azara no estaba, el señor Azara no vivía allí, la portera no conocía a nadie llamado Azara—; la portera lo había mirado con sorna, como si la pregunta tuviera una gracia especial, y Boillot se había quedado tieso en el portal, había insistido, había sacado del bolsillo su ridícula orden de misión sin atreverse a enseñarla, todo temor ya justificado, su viaje echado de una vez por todas a perder, aterrado ante los aspavientos de la maruja que, tomando a los transeúntes por testigos, a voz en grito juraba no conocer a ningún abogado, no saber nada de ese Azora o Azara o lo que fuera, obligándolo a batirse en retirada con el maletín a rastras, devuelto a la ciudad hostil donde anduvo sin rumbo hasta decidir tomar posada en ese hotel, hasta quedar postrado en esa cama estrecha, en esa balsa precaria.


    En su puño se arrugaba el periódico, y las grises facciones del Delegado General Frédéric Labrousse, a quien según todos los indicios debía Boillot su presente angustia. El breve artículo al pie del retrato confirmaba que cualquier villanía podía esperarse del Delegado General Labrousse, parangón de una República corrupta y traidora. Siguiendo el eficaz método de toda prensa amarilla, la primera plana del periódico estaba reservada a extravagantes afirmaciones e insultos personales, cuya justificación se ocultaba en las páginas interiores, justamente aquellas que Boillot había perdido, perdida tal vez la clave de su desventura que tozudamente buscaba en el texto truncado, en esas líneas de veneno y mala fe, inexplicables... pero qué quedaba ya que pudiera explicarse.


    La lamentable aventura se resumía en una cercenante pregunta: ¿qué hacer con el maletín? Por cualquier cabo que intentara deshacer la madeja no llegaba sino a ese nudo, a esa negra presencia arrastrada todo el día, ahora oculta bajo la cama. El instinto administrativo de Boillot le dictaba una conducta clara: atenerse al reglamento, a las instrucciones recibidas. Sacó otra vez del bolsillo la maldita orden de misión, cuyos pliegues estaban ya oscuros de sudor. En netas letras mecanografiadas, esa dirección engañosa, 60 Boulevard Michelet. Si el destinatario estuviera ausente de la ciudad, aguardará usted su regreso y efectuará la entrega. Pero quizá el destinatario estuviera presente, esperando la entrega, maldiciendo el retraso, en otra calle, en otro número de la misma calle. Algún error mecanográfico, un mero gazapo, sí, parecía probable, eso pasa a diario. Por enésima vez Boillot pensó: Cosas así pasan a diario; sin conseguir librarse de su inquietud. Instrucciones sin firma ni sello, en un papel barato, instrucciones dictadas por un prevaricador acusado públicamente.


    Desde la calle oyó mencionar la palabra policía, y le recorrió un escalofrío. La policía no dormía aquella noche, la policía estaba peinando la ciudad en busca de terroristas —sin duda registraría los hoteles, este hotel mísero y anónimo, en busca de huéspedes sospechosos—. ¿No era él un perfecto sospechoso, incapaz de explicar el motivo de su estancia? ¿Quién daría crédito a sus explicaciones? Se levantó de repente, como un autómata, se acercó a la ventana sin atreverse a asomar la cabeza. La calle estaba tranquila. Una pareja pasaba por la acera. La mujer soltó una risa chirriante. En la fachada de enfrente se recortaban rectángulos de luz, se oían voces, se adivinaban vidas corrientes. Boillot tragó aire, y pensó atónito: ¿Cómo he llegado hasta aquí? Y enseguida: Flaco favor me ha hecho Max, a fin de cuentas. Recordó la carrera de Max por el andén de la estación, maletín en mano, y de repente tomó una resolución: Mañana meteré el maletín en la consigna de la estación. Si la policía me hace preguntas, pensó sin mucha lógica, por lo menos me ahorraré una explicación. Sintió un cansancio liberador, y por fin su mente volvió a funcionar: No queda más solución que dar con Azara. Sí, a la estación mañana a primera hora, el maletín en consigna, y después a buscar a Azara. En la guía de teléfonos, en el Colegio de Abogados, ya veremos dónde. Pero bueno, si lo más probable es que sea el número de la calle lo que esté mal. Basta recorrer el bulevar preguntando en los portales. Recordó a la irascible portera: Aunque me griten. Y además, ¿por qué gritaba tanto esa bruja?


    Boillot despertó a mediodía, con la cara y las manos destrozadas por los mosquitos. Sacó el maletín de debajo de la cama, dejando un surco en el polvo del suelo. Al entregar la llave en el mostrador, preguntó el camino de la estación. La dueña, advirtiendo el maletín, dijo:


    —¿Le preparo la cuenta?


    Y por no dar explicaciones Boillot asintió.


    El calor de la víspera había disminuido un poco. Su nueva determinación hacía más ligero el peso del maletín, soportable el ajetreo de la calle, agradable casi el paseo por una ciudad que desconocía. Pero pronto se hubo perdido, de nuevo obligado a preguntar su camino en cada esquina, de nuevo desconcertado, incómodo, sudoroso, hasta cruzar el umbral de la estación Saint-Charles, recordando con espanto su atroz llegada de la víspera. Una vez el maletín registrado, con el billete de la consigna en el bolsillo, descubrió asombrado que llevaba un día y dos noches sin probar bocado. Se sentó en la cantina de la estación, y mientras daba cuenta del almuerzo sus alarmas de la víspera fueron alejándose. No quedaba rastro de su resaca. Vaya con Max, pensó, qué forma de empinar el codo, y cómo lo aguantaba. Y todavía quería seguir bebiendo en el tren. Pero no, claro, eso lo he soñado, Max se quedó en París. En la benigna luz del día, no intentaba ya resolver los misterios del viaje. Las palabras —soñadas pues— de Liudmila en el pasillo del tren, inmóvil en aquella noche absoluta, que tanto lo habían turbado, iban alcanzando esa región de fenómenos inexplicables, amenazantes pero borrosos, que acabamos aceptando en nuestra vida. Boillot sacudió la cabeza: Tengo ya bastantes problemas.


    Y sin embargo, acabada la comida, cuando iba a salir de la estación, le pareció sorprender una mirada fija en él —una mujer joven en la que creyó reconocer la imposible figura de Liudmila—. Un segundo después, la mujer había desviado la vista y se perdía en el bullicio, pero ese instante había bastado para devolverlo a sus incertidumbres. Salió al vestíbulo, volvió a verla, cruzándole de nuevo la mirada antes de alejarse.


    Pero no se había alejado. Boillot la veía, en la acera del Boulevard National, y no echó a andar hasta que él hubo descendido la larga escalinata de la estación. Olvidados sus buenos propósitos, olvidado su recto deber de funcionario. No puede ser ella, iba Boillot pensando. Pero la esperanza de hallar una figura amiga en el desalentador calor de Marsella era tan fuerte que su cuerpo se negaba a admitirlo. Fueron recorriendo el bulevar, hacia el puerto. Los edificios burgueses dieron paso a fachadas de depósitos y almacenes, grises y ciegas en el sol blanco. A cien metros, la silueta menuda lo llevaba por calles cada vez más desiertas. La sirena de una fábrica sonó a lo lejos como una señal o una guía.


    Estaban en una plaza, un espacio irregular entre solares y tapias. La mujer aminoró el paso, como si dudase, por primera vez, del camino a seguir. Boillot se paró en la esquina de la plaza, deseando llamarla sin atreverse a hacerlo. Era imposible que la mujer no hubiera notado su presencia, y sin embargo no mostraba sorpresa alguna. Boillot leía en esa indiferencia un signo de reconocimiento, una invitación a avanzar en terreno descubierto. Pero no era Liudmila, ni siquiera se parecía, o tal vez sí, sólo en la forma de andar, y ahora, quieta en la luz cegadora, era una desconocida —Boillot casi esperaba que se desvaneciera como un espejismo, habiéndolo guiado falazmente, habiéndolo perdido en ese desierto de adoquines y polvo—. La mujer lo miraba, sin desviar ya la vista, y lentamente empezó a cruzar el espacio de luz que los separaba. Con pánico Boillot advirtió una tercera figura, un hombre quieto a su izquierda, surgido de la nada, o bien presente desde el principio, no podía saberlo. La mujer estaba delante de él —de repente le pareció muy joven, casi una chiquilla— preguntándole algo que no oyó. Boillot mostraba un asombro tal que la mujer añadió, casi gritando:


    —Bueno, ¿ha venido usted de París, no?


    Aún en su zozobra, Boillot notó que no tenía acento del Mediodía. Con esfuerzo respondió con otra pregunta:


    —¿Cómo lo sabe?


    La mujer tuvo un gesto de irritación, y como si Boillot fuera un niño tonto le dijo con exasperada dulzura:


    —Si preguntamos los dos no vamos a llegar a ninguna parte, ¿no cree? ¿No hay algo que tiene usted que darme?


    Boillot no contestó. La mujer apartó la vista, Boillot siguió su mirada y vio que el otro hombre había cruzado la calle, acercándose. Su alarma fue tal que la mujer sonrió:


    —Mire, tenemos que hablar con usted. Y no tenga miedo, hombre, que no vamos a hacerle nada.


    Lo llevaron por las calles que iban animándose en el caer de la tarde. Ninguno hablaba, y Boillot guardaba intactos su recelo y su inquietud, pero como siempre se dejaba llevar por la esperanza confusa de que algo o alguien, de repente, acabara por devolverlo al mundo sólido, borrando las horas de angustia y reduciendo su absurda misión a los límites de su entendimiento. En la zona portuaria entraron en un cochambroso edificio de oficinas. La escalera, de cemento desnudo, recocía como un horno. Subieron al tercer piso, a un despacho muy parcamente amueblado, con un aspecto de total abandono. Visiblemente, allí no había trabajado nunca nadie. Boillot sintió agolparse todos sus temores, como un animal en terreno extraño, privado de escapatoria. Pero la pareja no pareció notarlo. La mujer abrió las dos ventanas, el aire refrescó. Boillot vio en una mesa cinco o seis periódicos, hojas sacudidas suavemente por la corriente —entre titulares sobre la visita del rey extranjero, de nuevo la foto de Frédéric Labrousse y las líneas vergonzantes que casi podía citar de memoria—. El hombre sorprendió su mirada, pero no hizo comentario alguno. Cortésmente, formalmente, lo invitó a sentarse.


    —Siento no ofrecerle nada de beber. No estamos muy bien instalados, pero... —pareció buscar las palabras—, bueno, lo principal es que zanjemos nuestro asunto cuanto antes. —Estuvo un momento en silencio, mirando por la ventana—. Ha venido usted de París, ¿verdad? —alargó la mano y cogió el periódico, señalando el retrato de Labrousse—: ¿Ha leído usted el artículo?


    Boillot, ante las vacilaciones de su interlocutor, empezaba a recobrar confianza. El hombre era joven, no parecía peligroso: preocupado, inseguro del terreno que pisaba y que iba tanteando. Boillot decidió imitarlo.


    —Sólo he leído el titular —respondió.


    —Ya.


    Hubo otro momento de silencio. Boillot despegó la espalda del respaldo de su silla:


    —¿A qué vienen sus preguntas? Dígame de una vez qué quiere usted de mí.


    —¿Qué quiero? Es extraño que me haga esa pregunta. —El hombre sonrió—: Ha venido usted a entregar unos documentos, ¿no es así?


    Boillot vio de golpe el final de sus problemas, el maletín entregado, la misión cumplida. Éste es Azara, pensó, pero ¿cómo asegurarme?


    —No tengo nada que decirle, ni siquiera sé quién es usted.


    El otro intercambió una mirada con la mujer, y muy simplemente se disculpó:


    —Perdone, no nos hemos presentado. Mi amiga es la señorita Odile Lattès. Yo me llamo Fevre, Henri Fevre. ¿Y usted?


    —Jules Boillot —inmediatamente se arrepintió, como si le hubiera entregado un arma al enemigo. La fugitiva esperanza de resolver su misión se había desvanecido. De nuevo hundido en misterios y peligros, sólo deseaba poner fin a la entrevista, escapar. Afirmó la voz y repitió—: Lo siento, pero no tengo nada más que decirle.


    Tengo que irme de aquí, pensó, no perder más tiempo, encontrar a Azara, acabar con esta pesadilla.


    Pero Fevre movía la cabeza, sonriendo con cierta sorna:


    —¿Nada que decirme? Entonces, señor mío, quizá sea yo el que tenga algo que decirle a usted. Mire, sabemos perfectamente a qué ha venido a Marsella, sabemos quién lo envía, en fin, estoy seguro de que sabemos bastantes cosas que usted no sabe. Ayer estuvo usted preguntando por un abogado llamado Azara. Le dijeron que en esa dirección no vivía nadie con ese nombre, pero usted insistió mucho. Desde ese momento hemos estado siguiéndolo. Llevaba usted un maletín que esta mañana ha depositado en la consigna de la estación Saint-Charles. La verdad es que no entiendo por qué. Hay cosas de usted que me desconciertan. ¿O acaso Labrousse no le ha dado instrucciones?


    Y Boillot, que escuchaba el discurso del otro con una inquietud que iba creciendo hasta el pánico, de nuevo se dejó embargar por un alivio completo, que casi le arrancó un grito —y que le trajo otra angustia, pero familiar, amiga, la que sentía cada día frente a su jefe: la angustia de un funcionario patoso, por su inexperiencia merecedor de continuas reprimendas—. Repasó rápidamente las circunstancias de su partida precipitada, la dichosa llamada que no hizo, su borrachera, el tren de noche, mientras se afanaba en un nuevo problema: ¿cómo podría justificarse? Pero todo volvía a su cauce, eso era lo principal. Lo principal es que el mundo volvía a girar del derecho.


    —Mis instrucciones eran encontrar a Azara y entregarle el maletín. Pero la dirección que me dieron debía de estar equivocada.


    El tono de Fevre, entonces, mostró cierto calor, una indulgencia irónica, alivio quizá:


    —La dirección era lo único que no estaba equivocado, se lo aseguro. Y en cuanto a Azara, yo no lo conozco. Incluso tengo la sospecha de que Azara no existe. Pero créame, nos vamos a arreglar sin él de perlas.
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    Fevre dejó el maletín encima de la mesa y con cierta ceremonia encendió la luz. Como unas horas antes, Odile abrió las ventanas. Pese a su turbación, y pese a no ser ninguna lumbrera, Boillot había percibido, durante la breve ida y vuelta a la estación, una extraña tensión entre Fevre y ella. Ahora, desinteresándose del maletín, contemplaba por la ventana las dársenas de La Joliette anocheciendo.


    Fevre examinaba el maletín como un objeto de museo.


    —¿Lo ha abierto usted? —le preguntó a Boillot.


    —No, no, tenía instrucciones de entregarlo sin haberlo abierto.


    —Pues la cerradura está forzada. ¿Ve? Después la han vuelto a cerrar haciendo fuerza.


    Boillot hizo un gesto de ignorancia. Fevre se inclinó, y ocultándose de la mirada de Boillot abrió el maletín polvoriento. Su inspección pareció eternizarse. Boillot sentía una gota de sudor frío recorriéndole la axila y el costado. ¿Estaba el maletín abierto? ¿Pero cómo? Intentó recordar los momentos en los que lo había perdido de vista.


    Fevre volvió hacia él un rostro sin expresión.


    —Boillot, tenga la bondad de explicarme, ¿qué coño es esto? —señalaba el contenido del maletín. Sin esperar respuesta, fue inventariando—: Tres ejemplares del indicador Chaix de ferrocarriles, uno del reglamento de funcionamiento interno de las estaciones ferroviarias París-Lyon-Mediterráneo, un paquete de folios en blanco, otro de papel secante, dos talonarios de albaranes, un bote de cola, un ovillo de cuerda, un pisapapeles en forma de locomotora, y esto que parece un guardapolvos o una bata o no sé qué... Por lo visto, sólo faltan el banderín y el silbato del jefe de estación. Oiga, Boillot, ¿es esto realmente lo que le han encargado que me entregue? ¿O quizá se trate de alguna broma muy ingeniosa?


    Boillot pareció no entender la pregunta. La sangre le subió a la cara, casi expulsando los ojos de sus órbitas. Estaba joven y sano, y eso lo salvó de morir allí mismo de apoplejía. Intentó tragar saliva, con un ruido extraño de garganta, y acertó a sacudir la cabeza:


    —No lo entiendo —murmuró—, le juro que no lo entiendo. Debe de haber habido un error en la consigna.


    Pensó con horror: Con las prisas Max se equivocó de bulto. Cogió un maletín que no era, y el otro sigue en París, muerto de risa. ¿Y ahora yo cómo lo explico?


    Fevre le clavaba la vista, agarrando el pisapapeles y refrenando con muy visible esfuerzo la tentación de estampárselo en la cara:


    —Un error, claro, algún empleado despistado que le ha dado por error la panoplia del perfecto ferroviario. ¿Pero a quién se le ocurre? ¡Le han dado el cambiazo, cretino! ¡Han abierto el maletín delante de sus napias, lo han vaciado y han metido toda esa mierda! ¿Pero quién me ha mandado semejante cretino? —había gritado la última frase. Después dejó caer el pisapapeles sobre la mesa y espiró pausadamente, como esforzándose por recobrar la serenidad—: Le han robado los papeles, no hay otra explicación. Escuche, va usted a hacer memoria y a contarme su triste historia desde el principio. Ya hemos perdido bastante tiempo.


    El lector conoce la triste historia. Boillot intentó empezar por el principio, como se le pedía, pero su propio relato le iba pareciendo inverosímil, y como además quería pasar por alto ciertos detalles, se enmarañó enseguida. Para justificarse insistió mucho en la huelga de ferrocarriles que lo había obligado a adelantar su viaje. Fevre lo dejó balbucear un buen rato, hasta que pareció cansarse:


    —¿Pero de qué huelga me está usted hablando? Oiga, usted ha estado esta mañana en la estación Saint-Charles. ¿No le pareció que llegaban muchos trenes para estar los ferrocarriles en huelga?


    A esas alturas, Max el colosal filántropo se había transformado para Boillot en un ladrón maquiavélico, y en el dolor de la revelación, de esa guisa fue introducido en el relato:


    —Acababa de conocerlo. Me dijo que al día siguiente habría una huelga, me aconsejó tomar el último tren. La consigna estaba cerrada, pero como trabajaba en la estación, consiguió sacar el maletín. Ahora me doy cuenta de lo estúpido que he sido, pero les aseguro... quiero decir que eran tan convincentes... Me contaron que habían ganado en las carreras, bueno, me contaron su vida. Parecían tan buena gente...


    —Pero ¿cuántos eran?


    —Tres: había otra rusa, que era su mujer, creo, y un inglés, un antiguo yóquey. Ya le digo, me contaron su vida.


    —Le contaron su vida —repitió Fevre con desmayo. Se levantó bruscamente, empezó a andar por el cuarto, repitiendo furioso—: Pero cómo es posible, cómo es posible, cómo puede concebirse... —Boillot se acurrucaba en su silla, Fevre lo miró y acabó la frase—: ...semejante cretino. Pero vamos a ver: ¿qué instrucciones le dio Labrousse exactamente?


    —Pues es que no me dio ninguna, de palabra quiero decir. Me dio un sobre con un billete de tren y el boleto de la consigna, y mi... bueno, me dio este papel.


    No se atrevió a decir «mi orden de misión». Fevre cogió la hoja y la leyó con una especie de repugnancia. Se la pasó a Odile, mientras preguntaba:


    —¿Suelen ustedes trabajar así, en su ministerio? Quiero decir, ¿es ése un procedimiento normal, recibir instrucciones de esa forma?


    —No lo sé —confesó Boillot—. Es mi primera misión.


    —Pregunte por el señor Legros, de parte de su hermano —leyó Odile—. ¿Qué le dijeron en ese teléfono?


    Boillot no contestó.


    —¿No llamó usted? —insistió Fevre, incrédulo.


    Boillot sacudió la cabeza.


    —No pude llamar —dijo con una voz casi inaudible.


    Fevre iba a contestar algo, pero dejó pasar un momento, pensativo. Después miró a la chica:


    —¿Qué te parece?


    —No lo entiendo —respondió ésta.


    —Yo sí que lo entiendo —dijo Fevre con una mueca—. Lo entiendo perfectamente. —Y a Boillot—: ¿Usted no conocía a Labrousse, verdad?


    —No lo había visto en mi vida. De hecho no me enteré de su nombre hasta ver su foto en el periódico, ayer.


    —Feliz casualidad.


    Fevre se volvió a sentar, silencioso, y tras un momento sacudió la cabeza, casi con resignación.


    —Y ahora —preguntó—, ¿sabe lo que va usted a hacer?


    Boillot lo miró desamparado:


    —No sé. Debía recibir instrucciones de Azara.


    —¿Azara? Azara no existe, entérese —exclamó Fevre. Después añadió, el ceño fruncido, con el tono tajante de una decisión repentina—: Usted va a recibir instrucciones de mí. Sigue en misión, Boillot, no lo olvide. —Miró a la chica, y suspiró—: Ya hemos tenido bastante por hoy. Vamos a cenar, ¿eh? Mañana será otro día.


    Cenaron en el hotel donde se hospedaban Fevre y Odile, una cena silenciosa. Fevre se esforzaba en ser amable, pero sólo lo conseguía a ratos. Odile volvió a desentenderse del mundo. Sin embargo, le hizo una pregunta a Boillot:


    —¿Por qué me siguió usted al salir de la estación?


    —Pues porque... —balbuceó Boillot— creí reconocerla, creí que era usted la rusa que conocí en París.


    Odile se rio sin maldad, pero no muy caritativamente:


    —Usted me seguía, y Henri lo seguía a usted.


    Boillot, como un niño que ha confesado una travesura, sentía ganas de llorar. Fevre se levantó de la mesa, exasperado, fue a la recepción a pedir una habitación para él, y lo mandó a la cama.


    Cuando estuvieron solos, Odile le espetó:


    —¡Vaya espectáculo que has montado! ¿Quién te ha enseñado esos modales, los contrabandistas de Chicago?


    —No empieces tú ahora.


    —¿Y qué vas a hacer con él? ¿Por qué no lo mandas a París, o al infierno?


    —Pero mujer —respondió Fevre con algo de irritación—, Labrousse ya está en una situación bastante delicada sin que ese pobre memo ande por ahí contando a sus jefes o a la policía lo que sabe.


    —¿Te preocupas ahora por Labrousse?


    —Me preocupo porque si lo empujan contra las cuerdas nos puede causar problemas.


    —¿Más todavía? Pero Henri, si nos ha dejado en pañales... ¿Tú te crees el cuento ese del ruso y del yóquey y de no sé quién más?


    —¿Y tú crees que ese Boillot es capaz de inventarse una historia así, y de interpretar el numerito que nos ha montado? Pues vaya talento, no sé cómo no está en la Comédie Française.


    —Entonces no me lo explico. Labrousse debe de estar loco para habernos mandado a un memo como ése.


    —Labrousse está acorralado, y no quiere correr ningún riesgo. Y te digo una cosa: la jugada no estaba mal pensada. El memo, justamente, no conoce a Labrousse de nada: ha tenido que dar la casualidad de salir su foto en ese periódico. Pero algo ha fallado, es evidente. Y menos mal que estábamos vigilando la dirección del falso Azara.


    —De mucho nos ha servido. Nos hemos quedado sin los documentos, y encima tenemos que cargar con el Boillot, que parece un niño de cría.


    —Venga, Odile —dijo Fevre irritado—, eso es lo de menos. Lo importante es saber quién ha vaciado el maletín. Quiénes son los rusos esos.


    —Desde luego. ¿Crees que son de la policía?


    —No —contestó Fevre—, no creo. ¿Qué sentido tendría? ¿Para qué iba la policía a montar un tinglado así?


    —¿Quién, entonces? ¿Tienes alguna idea?


    Fevre sacudió lentamente la cabeza:


    —Si te soy sincero, guapa, ni la más mínima. Pero con todo —añadió tras un instante—, hay algo que hemos sacado en claro.


    —¿El qué?


    —Pues sencillamente que íbamos por buen camino. Que teníamos razón.


    Odile lo miró, y acabó sonriendo:


    —Sí, Henri, somos muy listos. Es un consuelo.
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    El viaje de Fevre

  


  
    1


    La muerte carece de imaginación, decía Shakespeare. A Dios gracias tenemos a los autores de novelas policíacas, podría haber añadido si viviera en nuestros días. Autores empeñados en matar de la forma más barroca, más elegante, más imposible, y empeñados con aún mayor tesón en exponer sus mismas tramas, en deshacer su ingenio, en explicar, de la forma más elegante también, el cómo y el porqué del milagro previamente urdido.


    Pero la muerte sigue careciendo de imaginación, o por lo menos de agradecimiento: ¿no cabría premiar a esos brillantes artífices con un final acorde con sus gustos y cualidades? Pero no, Bertrand Everett no ha muerto inexplicablemente en una estancia cerrada, ni deberá Fairfax, maestro de detectives, fruncir el ceño ante las contradicciones de los testigos (uno miente, uno de ellos siempre miente). Bertrand Everett ha fallecido en un hospital parisino, víctima de una dolencia cardíaca. No, la muerte no sabe reconocer el talento.


    Y sin embargo, que la atroz banalidad de esta muerte no nos engañe: he aquí un nombre, Bertrand Everett, que miles de lectores conocen, un nombre que en cuatro continentes y en una docena de idiomas es un especie de contraseña para el placentero escalofrío que proporciona una intriga hábilmente, casi diríamos perversamente trenzada, una atmósfera de misterio patente desde la primera página, desde la primera e inquietante frase: «El asa rota de una tetera de porcelana puede justificar una discusión conyugal, o el despido de una sirvienta, o incluso un divorcio; bastante menos frecuente es que justifique una serie de asesinatos». ¿Pero cuántos, entre esos lectores, saben que detrás del nombre de Bertrand Everett se ocultaba la persona de David Russell Babbitt, doctor en física, catedrático de la Universidad de Columbia y durante años director del departamento de investigación de la Compañía Eléctrica Westinghouse?


    No soy capaz de valorar las aportaciones del profesor Babbitt a la ciencia moderna, aunque he oído decir a menudo que fueron notables. Pero desde la publicación, en 1919, de Song of twilight, la primera novela de su alter ego Bertrand Everett, la notoriedad científica de David Babbitt se ha visto eclipsada por el éxito de las aventuras del pequeño detective Fairfax. Misógino como Holmes, vanidoso como Poirot, delicado de salud, o tal vez solamente hipocondríaco, hombre de inmenso saber y de imperfectos modales, Fairfax quizá sea la figura más entrañable entre todos los detectives. [...]


    El artículo, que ocupaba dos columnas más de tópicos sobre la literatura policíaca, estaba fechado unos meses antes del viaje de Boillot a Marsella. Con ligeras variantes, la noticia había aparecido en los principales periódicos europeos y americanos, insistiendo los primeros en la fama literaria de Babbitt-Everett, y los segundos en sus trabajos como físico. La New York Electric Engineering Review dedicaba una página entera a la necrología de Babbitt, sin mencionar siquiera a Bertrand Everett, pero detallando en cambio su carrera científica y ofreciendo una muy completa cronología de sus trabajos, desde sus comienzos al lado del ilustre inventor Nikola Tesla.


    Todos los artículos han sido cuidadosamente recortados y pegados en hojas de cartón gris, esparcidas sobre la mesa en el círculo blanco dibujado por la lámpara. El resto de la estancia queda en la penumbra. Estamos en un apartamento del hotel McAlpin, en la isla de Manhattan, una desapacible noche de abril. De pie frente a la mesa, los brazos cruzados, el lector tiene los ojos fijos en ese nombre impreso, Nikola Tesla, su propio nombre, como si la sorpresa de haberlo hallado hubiera interrumpido su lectura.


    Tesla es un anciano pálido, de rasgos aguileños. Su figura enjuta, perfectamente inmóvil en el borde del círculo de luz, parece buscar, en los recortes de prensa, la solución de un problema.


    No es la sorpresa de ver su nombre asociado al de Babbitt lo que ha detenido su lectura. Tal vez la sorpresa de ver que sólo una revista especializada recuerda esa asociación. Claro que aquello fue en otra época, casi en otra vida. Tesla sonríe no sin tristeza: qué extraño estar leyendo en un periódico la necrología de un discípulo, y un discípulo muerto ya maduro... Sí, fue en otra vida, el joven Babbitt, llegado a Manhattan desde el sur profundo, un chaval prometedor, inteligente pero tímido, más a gusto en un laboratorio que en las fiestas a las que Tesla, entonces en la cima de su gloria, lo invitaba, perdido entre celebridades, presto a sonrojarse y a tartamudear. El viejo Mark Twain lo llamaba Bababbitt, pero Mark Twain —eso es notorio— era cruel e impío.


    —Pero el jovenzuelo tímido siguió su carrera —dijo Tesla—, y llegó a ser un físico de primer orden... —Apartó la vista de los artículos recortados—: Hace dieciocho años que nos vimos por última vez. Fue poco antes de que América entrara en guerra. Se iba a Europa, mandado por el Gobierno, me parece. Se fue a Europa y se quedó allí, a escribir novelas... La muerte carece de imaginación —releyó sorprendido—. Una frase absurda, ¿de verdad escribió eso Shakespeare? En fin —añadió—, fuimos muy amigos, Babbitt y yo, aunque yo le llevaba bastantes años. Tenía una virtud que también tiene usted, Fevre: sabía escuchar. Y quizá también uno de sus defectos: una cierta falta de confianza en sí mismo.


    Fevre se movió en su sillón, incómodo. Entendía perfectamente que, en boca de Tesla, ese reproche era una prueba de cariño, una especie de cumplido, pero un cumplido que no le hacía feliz. En cuanto a los defectos y las virtudes del difunto Babbitt, pensando en ellos sentía una curiosa sensación, cercana al pánico, pero un pánico lejano, como si su espíritu aún no admitiera del todo la existencia de una relación entre Babbitt y él.


    —¿Todo bien con el doctor Haines? —preguntó Tesla.


    —Sí, señor. El barco zarpa mañana, tengo mi billete en el bolsillo.


    —¿No le habrá dicho usted que venía a verme, verdad? ¿Y no le habrán visto entrar?


    —Creo que no. Entré por la puerta de servicio, como me recomendó.


    —Se lo agradezco. Ya sé que todas estas precauciones deben parecerle superfluas, pero hemos de ser prudentes. Pero por otra parte quería verlo a usted antes de su partida. Tengo algunos documentos que quiero entregarle.


    Señalaba una caja metálica de galletas Nabisco, abierta sobre la mesa, llena de papeles. Cruzó los dedos, los índices rectos; más que nunca parecía un ave de presa, la mirada fija en un objeto inalcanzable.


    —Zarpa usted mañana, y aún siento algún reparo en confiarle esta misión. No es que ponga en duda sus capacidades, muy al contrario, es usted la persona más indicada para llevarla a cabo, pero es un asunto de tanta importancia, y a la vez tan —hizo un gesto en el aire— inasible. Lo mando a confirmar una sospecha, una premonición, casi. —Tuvo una sombra de sonrisa—: Un científico no debería tener premoniciones, ¿verdad? O por lo menos, no debería decir que las tiene antes de poder verificarlas. Pero ahí está el problema: yo no puedo verificarlas. Por lo menos, no personalmente.


    Cerró los ojos, como si el reconocimiento de su impotencia le causara dolor:


    —En fin —murmuró—, ya le he explicado lo que espero de usted.


    Fevre hizo un vago signo de asentimiento. Las explicaciones de Tesla, que habían sido largas y apasionadas, lo habían dejado bastante perplejo. Con todo, lo que más le preocupaba era la confianza misma que Tesla se empeñaba en demostrarle. No estaba acostumbrado a que nadie confiara en él. Sin mucha esperanza, intentó una última protesta:


    —Sabe que le agradezco su confianza, pero honradamente no puedo compartirla. Para empezar, no sé si tengo los conocimientos necesarios...


    Tesla pareció no haberlo oído. Lo interrumpió con una pregunta:


    —¿Lleva usted cuatro años en América?


    —Un poco menos.


    —No creo que encuentre usted su país muy cambiado en tan poco tiempo. Eso me importa más que sus conocimientos. Tenga presente que no lo envío a averiguar la naturaleza de los trabajos de Babbitt, ni a valorar sus conclusiones. Lo que necesito es determinar para quién trabajaba.


    —¿Y piensa usted que por el mero hecho de ser francés estaré en posición de averiguarlo?


    —Pues sí, y porque tiene usted una buena inteligencia práctica. No es un trabajo para una mente académica.


    —Pero aun suponiendo que lleve usted razón, y conste que si usted lo dice yo también lo creo, ¿no existe la posibilidad de que el profesor Babbitt trabajara sencillamente por su cuenta?


    —Del todo improbable. No hablamos de especulaciones, de trabajos de gabinete, amigo mío. Hablamos de una amenaza concreta, presente, de un proceso que ya está avanzado, un proyecto industrial, capitales invertidos, una planta en funcionamiento, en fin, un esfuerzo que, aun llevado en secreto, no puede pasar del todo inadvertido. —Hizo una pausa y fue colocando más papeles en la caja de galletas—. He hablado del tema con algunas personas, aún me quedan amigos dispuestos a escucharme. Pero ya conoce usted a los industriales, por no decir nada de los políticos. Con ellos sí que no valen premoniciones. Le repito, no pierda el tiempo reconstruyendo los trabajos de Babbitt. En sus grandes líneas no pueden diferir mucho de los míos propios... Salvo en un punto: alguien, algún Gobierno, algún capitalista, no sé quien, los está aplicando. De eso estoy seguro, Fevre. Tráigame pruebas. Algo tangible.


    Había alzado la voz. Respiró hondo, volvió a mover las manos, intentando asir algo inasible.


    —He llegado a una edad en la que las cosas se ven de lejos. Lo que he hecho pertenece ya al mundo, aunque sólo haya sido una fracción de lo que estaba destinado a realizar. Pero poco importa: otros vendrán a seguir lo que he iniciado. Nunca he sabido poseer: aquí me ve usted, un hombre pobre, que debe andar pleiteando para que le den lo que es suyo. Pero este hombre es Nikola Tesla, y sin él nuestro siglo hubiera sido diferente. Yo veo cosas que otros no ven, mi mente va más lejos y más rápida que otras. ¿Qué me queda por hacer? Pasearme por el parque, dar migas a las palomas y esperar que me den migas a mí, unos miles de dólares para seguir trabajando. No me quejo, Fevre, nunca me he quejado. Pero tengo miedo, por este país, por las calamidades que se avecinan. Yo veo cosas que otros no ven. Hay que escucharme. Los trabajos de Babbitt representan un peligro que a mí, sólo a mí, me corresponde conjurar.


    Su mirada era un rayo negro, un faro ardiente. Fevre pensó: Sigue haciendo progresos como hipnotizador. Y sin transición, Tesla cerraba la caja de galletas, se la entregaba con brusquedad:


    —Váyase, Fevre. Confíe en mí, y también confíe en usted.


    Ya en la puerta, Tesla volvió a amagar una sonrisa:


    —Otra cosa, para que vea que aún soy capaz de obrar milagros: J.P. Morgan ha entreabierto su monedero. Ha dispuesto un fondo a nombre de usted en las oficinas de su banco en París. Pero no es mucho: Morgan se aprovecha de la crisis para mantener viva la tradición de tacañería de su familia. Gaste usted primero el dinero de Haines. Estaré esperando sus noticias. Salga por la puerta de atrás.


    La puerta se cerró, Fevre quedó un momento en el pasillo, con la ridícula caja esmaltada bajo el brazo. Recordó haber oído que Tesla últimamente sólo se alimentaba de leche y galletas. No consiguió pensar en otra cosa mientras bajaba por la escalera de servicio.


    Salió al callejón oscuro, entre cubos de basura y charcos de lluvia negra. Ya era de noche, al final del callejón ardían las fallas eléctricas de Manhattan como un involuntario homenaje a Tesla, como una razón evidente para confiar en él, en sus premoniciones, en su altiva certeza. Fevre se sumió a la presurosa muchedumbre, en el río de luz que Tesla había encendido.


    Anduvo turbado, lento, luchando por deshacer un deslumbramiento íntimo, por pisar de nuevo terreno firme. Tesla el sabio, el profeta, si veía lo que nadie veía, si llegaba donde nadie llegaba, ¿cómo negarle la razón? Y aun así, el mundo se la negaba: un viejo excéntrico al que nadie escucha, en quien nadie confía ya. Y Fevre embaucado, ciego, Fevre que había aceptado esa misión absurda sencillamente porque le permitía volver a Francia, ahora preso de su propio engaño, y más hondamente preso del convencimiento de Tesla, Fevre se sabía incapaz de llevarla a término, y en la fría noche neoyorquina dudaba como Jonás camino de Nínive.


    Estiró el paso, hasta entrar en un edificio burgués de la calle Décima. El ascensorista soñoliento no le dirigió ni una mirada. Fevre sintió calor. Se apeó en el cuarto piso y llamó a una puerta. Después de un largo instante se sintió observado por la mirilla. Se oyeron cerrojos y cadenas, y mientras se abría la puerta sintió un olor mezclado de tabaco rubio y perfume.


    —Pasa —dijo una mujer—, ya no te esperaba.


    Fevre compuso una sonrisa cálida, no exenta de ironía, una sonrisa de canalla simpático, de amante o de marido infiel.


    La mujer vestía una bata de seda de un color rosáceo, casi violeta en la estudiada iluminación del salón.


    —¿Qué quieres beber? —preguntó con la misma voz apagada.


    —Un vaso de agua mineral —respondió Fevre, dejando la caja de galletas sobre una mesa de cristal, como una reliquia del mundo exterior, un cardo robusto en aquel invernadero de orquídeas.


    La mujer tuvo una risa como un gorjeo:


    —Claro, Henri Fevre, el único hombre abstemio en la ciudad de Nueva York.


    —El mismo, Beryl. ¿Estás sola?


    —Ajá.


    Beryl le tendió un vaso y se recostó en el sofá. Todos sus gestos mostraban en su languidez un sincero esfuerzo de glamour y modernidad. Desde un altavoz invisible, el inalámbrico empalagaba el ambiente con una música dulzona.


    —¿Qué tal el bueno de Charlie? —preguntó Fevre, dejándose caer en un sillón.


    —Igual de bueno que siempre, supongo.


    Fevre reconoció divertido la mueca de Beryl, la misma cada vez que alguien mencionaba a su marido.


    —Está muy ocupado últimamente, cada dos por tres se va de viaje.


    —Eso es bueno, ¿no? Me refiero a su trabajo.


    Beryl volvió a gorjear:


    —No has mejorado desde que te fuiste. Sigues siendo un gañán. ¿Y tú? ¿Qué tal en Chicago?


    —En Chicago, bien; fuera de Chicago, mejor. Me voy de viaje, Beryl, como Charlie.


    Beryl encendió un cigarrillo.


    —Y has venido a despedirte —dijo echando humo—. Qué considerado. ¿O tal vez a proponerme que me fugue contigo?


    —Por Dios, ¿qué podría ofrecerte yo, un pobre inmigrante, un gañán?


    Beryl ahora reía francamente, sin artificiosidad:


    —Debería echarte de mi casa. ¿Y adónde te vas, inmigrante?


    —Vuelvo a mi país, como solemos los emigrantes, a deslumbrar a los vecinos con los tesoros del Nuevo Mundo. —Fevre se levantó para sentarse en el sofá con Beryl—. Me mandan a recoger un legado científico de suma importancia —murmuró—. Los papeles del gran sabio David Babbitt. Su inestimable biblioteca, sus apuntes valiosos, su correspondencia, sus borradores, las huellas de su genio. Todo, todo debe conservarse para las generaciones venideras, no se puede dejar un tesoro así en manos de extranjeros. No, no, en Columbia ya tienen dispuesta una cripta blindada para conservar los legajos, y un ejército de profesores para descifrarlos.


    —¿Y cómo es que te mandan a ti?


    —Ah, pero es que yo soy un indígena, madame —dijo exagerando su acento—. Je les connais, ces arriérés, je sais comment les traiter.


    ¿Era ésa una razón suficiente? Haines no le había dado otra, Haines el heredero:


    —Debería ir yo en persona, pero no puedo ausentarme de Nueva York, y de delegar en alguien, me parece más elegante hacerlo en usted, que es de allí.


    Pero sin duda Tesla, y tal vez incluso el gran John Pierpont Morgan Jr., habían sugerido su nombre, Henri Fevre, un chaval espabilado que ya trabajó para Haines unos años atrás, antes de irse a Chicago. Tesla y Morgan lo habían apadrinado discretamente, para servir sus propios fines. Morgan el incrédulo tentado de creer, dispuesto a entreabrir su monedero, a salir de dudas, a tocar las llagas. ¿Era eso posible? Y la verdadera pregunta, la única: ¿Por qué yo? ¿Por qué me ha elegido Tesla?


    Añadió en voz alta:


    —Mais toi aussi, je sais comment te traiter, ma poule. —Volvió a murmurar—: Mi barco sale mañana, cariño. No muy temprano.


    Contrariamente a Boillot, Henri Fevre, falso ingeniero, canalla simpático, pobre inmigrante, tenía hechuras de gran viajero. Aquel día la antorcha de la estatua sostenía un cielo chaparro, mientras Fevre miraba alejarse el borroso perfil de Nueva York sin nostalgia alguna.


    La Estatua de la Libertad fue construida para acoger, para señalar el puerto final de muchas tribulaciones, la puerta de oro —no para alejarse en el horizonte gris, para perderse como un recuerdo—. Pero en los momentos de debilidad durante su estancia americana, Fevre había imaginado su partida, su escapatoria, un día como aquél, como una culminación de esfuerzo, una victoria. Y si en ese momento real sentía una extraña y amplia libertad, por su amplitud misma ese sentimiento de liberación, de franquicia ganada, se abocaba a una desidia aún más amplia, un vacío en el que, todo anhelo abolido, no se anunciaba ningún regreso a la tierra natal, sólo una travesía hacia una misión incierta, un continente cuya existencia misma nada parecía asegurar.


    Durante la primera cena, Fevre apenas tomó parte en la conversación engañosamente cálida que suele regir entre el pasaje de un barco. Las amables preguntas de algunos comensales despertaron en él una sorda inquietud. Respondió que iba a Francia a recoger el legado de un físico norteamericano, por cuenta de la Universidad de Columbia, y lo hizo con la sensación de estar mintiendo, no a su interlocutor, sino a sí mismo.


    Iba en realidad mandado por Nikola Tesla, inventor y profeta, a conjurar un peligro inmedible en el que tenía que esforzarse en creer. Y en su cometido no contaba con más ayuda que unos papeles en una lata esmaltada de galletas Nabisco, ni más guía que la luz oscura de la mirada de Tesla.


    A los postres oyó al sobrecargo predecir una tormenta, recogiendo el habitual murmullo de sorpresa y de agradable temor por parte de los pasajeros neófitos. Plegándose dócil a la predicción, el mar embraveció durante la noche, y esos mismos pasajeros amanecieron incapaces de probar bocado, de salir a cubierta, de tenerse en pie. Fevre, insensible a la salvaje danza del mar, descubrió con agrado que la furia de los elementos les dejaba, a él y a un puñado de afortunados, el exclusivo disfrute de los modernos encantos del barco. Así, repantingado en el sillón más confortable del salón de fumadores, en la sola compañía de tres aburridos camareros, pudo, durante los cinco días de travesía, llevado por el inmenso balanceo de las olas, dedicarse a la lectura, la combustión del tabaco y la meditación.
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    La amistad de Tesla no dejó de ser nunca para Fevre algo misterioso, el fruto imprevisto de un primer encuentro que recordaba con amargura.


    Fevre llevaba unas semanas en Nueva York, tiempo suficiente para odiar hasta el hartazgo una ciudad fría, sucia e inhóspita. Sobre las circunstancias de la venida de Fevre a América, baste ahora saber que como tantos europeos llegados antes que él a la tierra de promisión, gozaba del privilegio muy americano de empezar desde abajo. Tal vez acabara incluso de izarse al primer peldaño de la escalera: había conseguido un puesto de profesor particular en la familia de un financiero francés. Su patrón tuvo a bien invitarlo a una recepción ofrecida en honor del profesor De Broglie, de paso por Manhattan. Así, embutido en un frac alquilado, Fevre pudo estrechar la ilustre mano, antes de verse perdido entre muchos otros fracs mejor cortados, entre escotes y colas de satén, hasta acabar, harto de deambular por los salones, sentado en un sofá apartado, con el mayor de sus alumnos, un chico huraño, tan a disgusto como él entre la brillante concurrencia.


    La presencia de Tesla en aquella fiesta obedecía a la lógica inherente a la vida social: si el invitado de honor era un físico, qué menos que proporcionarle un elenco de físicos, amén de la habitual fauna de chicas casaderas y buscavidas diversos que parecen tener un abono de temporada para esa clase de eventos. La anfitriona sabía medir con precisión el lustre que cada invitado aportaba a la recepción, y trataba a cada cual siguiendo ese baremo. Así, tras unos minutos de amable charla con Tesla, habiendo agotado el tiempo que le correspondía, se permitió discernir algo de cansancio en los rasgos del ilustre inventor y conducirlo cortésmente hasta un sofá, justamente aquel donde Fevre y su alumno se habían refugiado.


    —Doctor Tesla —dijo—, le presento a mi hijo Alexis y a un compatriota nuestro, el señor Fevre.


    Los aludidos se levantaron en un mismo movimiento de autómata para saludar a Tesla —la anfitriona ya los había dejado y estaba sonriendo a otros invitados—. El joven Alexis, secretamente encantado de jugarle una mala pasada a su mentor, se dirigió a Tesla:


    —El señor Fevre es ingeniero. Ha publicado trabajos en varias revistas.


    Fevre había mentido como un bellaco para conseguir el puesto.


    El tema del día eran las ondas de electrones y los notables trabajos del profesor De Broglie. Sin prestar mucha atención a sus interlocutores, Tesla pronto hubo explicado las ondas de electrones a la luz de su propia teoría sobre los rayos cósmicos. Fevre compuso una expresión de profundo interés, e intentó colocar algún comentario en el discurso de Tesla, hasta advertir que sólo se le ocurrían necedades y acabar callado, furioso ante la discreta pero patente satisfacción de su alumno por verlo hacer el ridículo. De vez en cuando, algún invitado se acercaba, saludando al legendario sabio y expresando —todos y cada uno— su admiración al verlo rodeado de juventud. Fevre hubiera dado mucho por poder levantarse sin más.


    El suplicio tocó a su fin, como todo en la vida, bueno o malo. Al despedirse, Tesla abandonó por un instante su distraída compostura, para dirigir una mirada cómplice a Fevre:


    —Ha sido usted muy paciente conmigo, joven. Por lo que entiendo es usted nuevo en esta ciudad. Me gustaría verlo a usted, un día de estos, para seguir hablando de los electrones, o de lo que usted quiera. Parece tener usted una mente receptiva.


    Unos días después, mientras Fevre se debatía con su alumno entre gradientes e integrales, su patrona le entregó un mensaje de Tesla, citándolo para el día siguiente. Fevre acudió a la cita con cierto recelo, temiendo otra perorata sobre los rayos cósmicos. Era un día de finales de marzo, el primer día claro en varias semanas. Tesla lo llevó a pasear, Tesla solía llevar a sus amigos a pasear por Central Park. Aquel día, además de Fevre, acudió a la tertulia peripatética el poeta y periodista Viereck, del que Fevre no había oído hablar nunca, y al que Tesla presentó, con toda sencillez, como la mente más brillante de América. Con toda sencillez también, Viereck aceptó el cumplido. Después de oírlo durante diez minutos, Fevre echó decididamente de menos los rayos cósmicos.


    Otros contertulios de Tesla resultaron más agradables. Tesla, cuya fama había superado inimaginables desastres, ejercía por aquel entonces una suerte de consultoría en temas científicos, solicitado tanto por respetables industriales como por verdaderos chalados, atendiendo a todos con la misma cortesía, casi con la misma indiferencia.


    Gracias a Tesla logró Fevre conocer a científicos e ingenieros, también a abogados y empresarios. Tesla vivía del aire y de galletas Nabisco, pero Fevre pronto pasó a comer con caballeros de mayor apetito. La historia de aquellos años es una historia de hambre y ruina para muchos —para otros sencillamente un tiempo de mayor ingenio a la hora de hacer dinero—. Fevre, que no contaba la codicia en su amplia colección de pecados, siguió odiando Nueva York hasta pasar a odiar Chicago, en donde por fin logró que se remunerara su trabajo con mediana decencia. Pero por lealtad hacia Tesla, sí, Fevre abandonaría Chicago y sus mediocres logros. Hay que escucharme, pedía Tesla. Fevre no había hecho otra cosa. Hay que creerme —y Fevre siempre había contestado: Si usted lo dice yo también lo creo—. En las tempestades atlánticas fructificaba ahora esa confianza ciega, esa ausencia de preguntas. No se trataba ya de aceptar vaticinios, de aplaudir teorías y visiones por el mero hecho de salir de los labios del profeta, sino de templar esa confianza, de anclarla en el mundo. Fevre sacudía la cabeza: En buen tinglado me he metido. Pero estaba en un cómodo sillón, de vuelta a París y, a fin de cuentas, eso era lo importante.


    Algo había de cínico en la actitud de Fevre, pero en su descargo hay que reconocer que hombres de mayor discernimiento han sentido la misma desorientación ante Tesla. América venera a sus inventores, y sabe premiar espléndidamente sus largos años de encierro en un hangar o en un ático. Tesla podía con toda justicia afirmar que sin él su siglo hubiera sido diferente, pero sus biógrafos dejan entender que hubiera ganado mucho limitándose a desarrollar las aplicaciones industriales de la electricidad, en vez de preocuparse en estudiar las vías de comunicar con otros planetas o de partir el suyo propio como una manzana, con el único resultado, a los setenta y cinco años, de verse sin más recursos que aceptar trabajos de consultoría por ciento veinticinco dólares.


    Pero si los tiempos eran duros, Tesla parecía ignorarlo. Era un dandy ascético, una silueta inmaculada, el sabio excéntrico en todo su esplendor. «Nunca he sabido poseer», reconocía a menudo —y su tono quitaba cualquier importancia al hecho—. Olvidados sus años de gloria, la inmensa fortuna que llegó a tener: Tesla sólo hablaba del futuro, aquél era su dominio, su patria verdadera. Qué podían importar la pobreza, la sordidez de los interminables pleitos sobre patentes, cuando otras batallas esperaban al hombre, otros desafíos. La mirada de Tesla, por encima del horizonte de Nueva York, oteaba esperanzas más altas y miedos mayores —visiones de encuentros siderales, de despiadadas guerras mecánicas—. Y, en ese futuro, Tesla pensaba dar todavía lo mejor de su genio, Tesla que anunciaba con absoluta certeza: «Confío en erradicar la guerra, ni más ni menos».


    El desarrollo de la aviación militar constituía el peligro más inminente. A los estragos de la artillería pesada sobre las ciudades se añadirán los de las bombas arrojadas desde aviones, quizá desde cohetes balísticos. Su voz se alzaba, ciertamente profética. Y él podía conjurar ese peligro. Fevre lo oyó entonces hablar por primera vez de «una nueva arma defensiva».


    Entre los documentos, una vez tirada la caja de galletas por la borda, Fevre encontró cartas dirigidas al banquero Morgan, en las que Tesla afirmaba que Londres o París estaban amenazadas, a la merced de un ataque aéreo, y en las que añadía: El nuevo medio que he puesto a punto ofrece una protección absoluta contra ese o cualquier tipo de ataque.


    Tesla era un maestro oral, y Fevre se sorprendió de la ardiente prosa con la que exponía a Morgan su convencimiento de que si cada nación, grande o chica, llegara a disponer de medios invencibles de defensa, la guerra desaparecería. Las ideas, que había oído expuestas tantas veces, escritas le parecieron nuevas, sólidas, irrebatibles, portadoras de una urgencia casi dolorosa.


    Pruebas tangibles. Ya conoce usted a los industriales, por no decir nada de los políticos. Pruebas para convencerlos —a los Gobiernos de pasar pedido a los industriales; a los industriales, de firmar talones—. Los diseños de Tesla estaban acabados, los resultados garantizados, medio mundo esperando la conclusión de sus trabajos. Un puñado de miles, seis meses de trabajo en un buen laboratorio... Tesla el profeta, el gran humanista, Tesla convencido de poder erradicar la guerra —Tesla con su tazón de mendigo—. Fevre creía oír la frase que no llegó a pronunciar: «Me creerán si saben que algún otro sigue el mismo camino, me escucharán si puedo asustarlos».


    Pruebas tangibles, repitió Fevre, de que en la lejana Europa, David Russell Babbitt, discípulo aventajado, sí había logrado convencer a los capitalistas.


    Entre los documentos entregados, Tesla había incluido otras cartas, papeles que los años habían amarilleado, cartas autógrafas de David Babbitt, que Fevre fue hojeando, comprobando con cierto asombro que estaban fechadas en el primer decenio del siglo. Aún se sorprendió más al encontrar, pulcramente encuadernadas, cuatro páginas de entrevista con David Babbitt —es decir con Bertrand Everett, escritor de gran éxito— publicadas un año atrás en una revista neoyorquina.


    Nueva Jersey, 3 de octubre de 1908


    Querido Tesla


    Siento no haber contestado antes a su última carta, pero ya se imagina usted el poco tiempo del que dispongo, no sólo por las premuras del calendario, sino por las trabas que me ponen nuestros propios amigos. Verdaderamente paradójico. Ayer a la salida de una reunión, por fin pude tener unas palabras a solas con Michael Pupin. Se mostró muy cordial, me habló mucho de usted. Según creo, tuvieron ustedes algunas diferencias en el pasado. Dice lamentarlo. Tendré una entrevista con él la semana que viene. No puede recibirme antes, va a estar de viaje. Por lo demás, la bóveda craneal de los ingenieros de por aquí parece tener un espesor francamente notable, pero no desespero de conseguir algún resultado positivo.


    Suyo


    David R. Babbitt


    Las demás cartas no eran más explícitas. Babbitt tenía cierto talento epistolar, contaba con gracia anécdotas de reuniones y sesiones de experimentos, despotricaba con buen humor de la lentitud de sus colegas, pero no ofrecía detalles sobre el objeto de sus trabajos, como si Tesla y él, además de cartearse, se vieran de cuando en cuando, y que aprovecharan sus encuentros para hablar de asuntos a los que Babbitt en sus cartas sólo se refería en términos velados.


    Fevre conocía demasiado bien las dificultades a las que Tesla se había enfrentado a lo largo de su carrera en la defensa de su propiedad intelectual como para extrañarse de esas precauciones. En cualquier caso, estaba claro que el proyecto que Babbitt tenía entre manos, fuera el que fuere, no llegó a término. En las últimas cartas no había ya comentarios jocosos, y el tono se agriaba perceptiblemente. Nuestro fracaso, concluía Babbitt, me duele tanto más cuanto estos meses nos han permitido establecer el fundamento de nuestro trabajo de forma coherente y sólida; sólo queda ahora resignarnos a esperar la ocasión que nos permita ponerlo en práctica.


    Fevre releyó la fecha de la última carta —cuatro de marzo de 1909—. En los veinticinco años transcurridos desde entonces, Babbitt habría tenido tiempo de poner en práctica ése o cualquier proyecto, además de alcanzar la fama escribiendo novelas policiacas.


    Con un suspiro dobló la carta, y abrió las tapas grises del último documento aún por leer, la entrevista con Babbitt, o mejor dicho, con Bertrand Everett, celebrado autor, medio millón de lectores en cuatro continentes.


    Entre los que no me cuento, pensó Fevre. Y craso error por mi parte, añadió tras leer las primeras líneas de la entrevista, en las que el periodista no escatimaba superlativos para glosar su honor y alegría al ser recibido —hecho sin precedente conocido— por el gran Everett, genial creador del detective Fairfax, en su casa de Joinville-le-Pont, «un encantador pueblito cerca de París, a orillas del río Marne». Una vez rendida toda pleitesía debida al hollar el umbral, el entrevistador se serenaba, sin duda embargado por el terror reverencial, mero amanuense de la pomposa facundia del entrevistado.


    En realidad eran tres los entrevistados. Fairfax el detective, genial pero tan humano, Everett el escritor, aún más genial pero no menos humano —y detrás se adivinaba la sombra de David Babbitt, antiguo profesor de Columbia, antiguo alto cargo de la Westinghouse Electric Co., americano pero civilizado, caballero sureño enamorado de Europa—. La formación científica de Babbitt era un signo distintivo en el mundillo de los escritores de misterio, tal vez una de las claves de su éxito. Ciertamente, contestaba el autor, la novela policíaca no deja de ser una suerte de ecuación literaria... Fevre leía el texto en diagonal, saltando las respuestas demasiado largas. Los ingenieros, los científicos en general, suelen ser grandes lectores de buena literatura policíaca, afirmaba Babbitt-Everett. Fevre pasó la hoja. En la siguiente página, en la columna central, unas frases aparecían subrayadas en rojo:


    —[...] Era hasta cierto punto un recuerdo de mis tiempos de ingeniero. Un proyecto en el que trabajé.


    —¿Un proyecto secreto, claro?


    —Sí, desde luego. Sólo un proyecto rodeado de mucho secreto podría interesar a Fairfax.


    Fevre releyó las frases subrayadas, frunciendo el ceño. Retrocedió unos párrafos.


    —[...] Los ingenieros, los científicos en general, suelen ser grandes lectores de buena literatura policíaca. Esto se debe, a mi entender, a la existencia de analogías evidentes entre la figura del investigador, protagonista de una novela de misterio, y la del investigador científico. La noción de incógnita, de deducción, el acercamiento a la verdad a través de unas leyes estrictas, de un proceso lógico de razonamiento, la importancia de la verificación empírica. La emoción del descubrimiento, incluso. Todo esto está mucho más cerca de la experiencia científica que de la sensación estética o el retrato social que buscan los demás escritores.


    —Una parábola de la ciencia, entonces.


    —Exactamente. O mejor dicho, un acercamiento del lenguaje y del paradigma científico al campo literario, la accesión de la literatura a una dimensión epistemológica. Veo algo más que una coincidencia en el surgimiento del género detectivesco justamente en el momento de la historia en el que la ciencia experimental alcanza su madurez, en el comienzo de nuestra era científica. El primer detective digno de ese nombre, el señor Holmes de Baker Street, era químico, no lo olvidemos.


    —Y Fairfax es físico, es verdad. Pero usted ha ido más lejos en su acercamiento. Una de sus novelas, incluso, transcurre íntegramente en unos laboratorios.


    —Se refiere usted a Minds in danger. Pero es un ejemplo imperfecto de mi propósito. El hecho de transcurrir en un ambiente científico es irrelevante, contraproducente incluso. Para serle sincero, no considero ese título en concreto uno de mis logros mayores, justamente por costarme tratar el tema con objetividad. Era hasta cierto punto un recuerdo de mis tiempos de ingeniero. Un proyecto en el que trabajé.


    —¿Un proyecto secreto, claro?


    —Sí, desde luego. Sólo un proyecto rodeado de mucho secreto podría interesar a Fairfax, suscitar su intervención. Pero ahí tocamos los límites de lo que le exponía anteriormente. Nunca he soñado con adentrarme en el terreno de la especulación pura. Ésas, amigo mío, son aguas muy pantanosas. Toda esa pseudociencia de rayos de la muerte y de invasiones de monstruos. Es el terreno de H.G. Wells, no de Bertrand Everett.


    —También rechaza usted el terreno de lo fantástico, del terror.


    —Rotundamente. Fairfax investiga hechos, saca conclusiones lógicas. Nunca lo verá usted ocuparse de leer en los cometas y demás trucos de ilusionista, ni siquiera para refutarlos. [...]


    Aguas ciertamente pantanosas, pensó Fevre con inmensa extrañeza. El terreno de H.G. Wells... Y también el de Nikola Tesla, si se dedicara a escribir novelas. Pero ¿por qué renegaba Everett, que tan a gala tenía su formación científica, de aquella de sus novelas que justamente nacía de su experiencia como científico?


    Fevre seguía mirando los trazos de tinta roja en el papel impreso. Un proyecto en el que trabajé... Y unas líneas después, esa frase curiosa sobre los rayos de la muerte —esa denegación indignada, casi esa salida de tono—. Fevre se levantó, pensativo: Un proyecto en el que trabajé.


    La literatura de detección abundaba en la biblioteca del barco. Después de un concienzudo escrutinio, Fevre había encontrado dos obras de Everett, Fairfax at large y Hunter and prey, en la edición de Gollancz Crime & Detection. En las últimas páginas figuraba la habitual lista de obras del autor previamente publicadas, cada título acompañado de un corto y sugerente párrafo y de un par de ditirambos extraídos de las críticas de prensa:


    MINDS IN DANGER, por Bertrand Everett


    Llegado a la ilustre universidad de S. a impartir un seminario, Fairfax asiste a un curioso incidente en casa del decano Pritchard, su anfitrión. Al día siguiente estalla el drama: un joven y prometedor científico, el doctor Sands, aparece muerto en su laboratorio, y Pritchard ha desaparecido. Rumores sobre los experimentos de Sands empiezan a circular por el campus, presagios de un viento de pánico que sólo Fairfax puede conjurar.


    «...Sencillamente brillante...» – Daily Telegraph


    «Mr. Everett sabe destilar incertidumbre hasta la última página... Un notable triunfo» – New York Times


    «Lo mejor de Everett hasta la fecha. Para mí, la novela de intriga del año» – Torquemada


    Nada menos, pensó Fevre. Pues habrá que leer esa obra maestra.


    Fue en la librería de la estación de ferrocarriles de El Havre donde Fevre, atraído por el brillo anaranjado de las portadas de la colección Le Masque, encontró una traducción del libro de Everett, bajo el no muy afortunado título de Des Savants en péril. Lectura para el tren, pensó. Pero instalado en su compartimento, las verdes ondulaciones de la tierra normanda desfilando por la ventanilla, no pensó en abrir el libro.


    Había abandonado París de manera casi furtiva, y ahora volvía por la puerta grande. Tenía habitación reservada en un buen hotel de la Avenue de Friedland, y una cita a la mañana siguiente en la oficina de Maître Berthet-Dufour, el notario de Babbitt. Después de un largo y voluptuoso baño, encontró su ropa bien colgada y sus zapatos encerados. No había cómo ser rico, en este mundo infame. Comió en una cervecería de la Rue Washington, y paseó sin rumbo por los Campos Elíseos, saboreando cada paso como un regalo divino —inmerecido, hurtado, pero quizá por eso mismo más placentero, su íntimo reencuentro con una ciudad perdida—. Más adelante, Fevre recordaría ese paseo con verdadera nostalgia, como un momento de tregua en vísperas de la batalla, Fevre no imaginaba entonces por qué largos vericuetos habría de adentrarse en los meses venideros, siguiendo premoniciones, sospechas, viejos y nuevos misterios.


    Un pasante joven y pelirrojo lo condujo a un salón polvoriento, con un balcón que daba a un patio interior ajardinado. Fevre llevaba cuello duro y corbata oscura, y sus credenciales en una cartera negra que le daba un aire serio y respetable.


    Maître Berthet-Dufour, pese a llevar la roseta de la Legión de Honor en la solapa, parecía un viejo maestro de escuela, flaco y desgarbado, con los dedos manchados de nicotina. Cuando se hubieron sentado, expresó cortésmente su sorpresa al encontrarse con un compatriota venido de América. Fevre presentó sus credenciales con igual cortesía. El pasante introdujo a otros dos caballeros: el profesor Robellaz, catedrático jubilado de la Escuela Superior de Física y Química Industrial, viejo amigo del difunto y su albacea, y un enérgico personaje que pertenecía a la legación de los Estados Unidos de América en París. Cada gesto, cada expresión de Fevre quería proclamar: He aquí un joven responsable e inteligente, severo incluso, alguien meritorio y digno de confianza.


    Tras pronunciar un breve elogio fúnebre con la soltura que le daba un cuarto de siglo de ejercicio, Maître Berthet-Dufour explicó que el profesor Babbitt había testado unos años atrás, creando dos becas anuales, una en la Escuela del profesor Robellaz, y otra en la Universidad de Columbia, en el Estado de Nueva York. Paralelamente, había dispuesto que su biblioteca y sus papeles científicos quedaran a disposición de la misma Universidad de Columbia, al cuidado del doctor Theodore Haines, vicepresidente del claustro del prestigioso centro docente transatlántico. Era el cumplimento de esa voluntad lo que les valía —añadió— el placer de la presencia del señor Fevre, enviado por el doctor Haines para hacerse cargo del legado. El resto de la fortuna del difunto iba a sus familiares, de Birmingham, en el estado de Alabama, al cuidado del señor Arkwright, tercer secretario de Embajada, como representante del Gobierno de los Estados Unidos. Todos firmaron papeles, intercambiaron graves sonrisas, y el señor Arkwright se despidió distribuyendo apretones de manos.


    Quedaron los tres franceses para concluir la pequeña ceremonia. El notario abrió los brazos como si se dispusiera a impartir una bendición final.


    —Sólo queda por arreglar —dijo— la mudanza de la biblioteca y de los archivos del difunto.


    Fevre asintió. Los archivos del difunto, pensó, todo un título de novela policíaca. «Tiene usted una buena inteligencia práctica», había dicho Tesla; Haines por su lado le había puesto en guardia: «No se deje engatusar por esa gente». Muy bien señores, a ver cómo me las compongo.


    —¿Dónde están los archivos? —preguntó con toda inocencia.


    —Siguen en casa del profesor Babbitt —respondió el notario—, en Joinville-le-Pont. ¿No, profesor?


    —Sí, sí, desde luego, todo sigue allí. Yo tengo las llaves —Robellaz agitaba un manojo, pero no hizo ademán de dárselo a Fevre.


    —Tengo una pregunta —dijo éste, dirigiéndose a Robellaz—. Debo llevarme a América los papeles científicos del profesor Babbitt. Pero ¿y sus papeles personales? Quiero decir: ¿están separados?


    Robellaz alzó las cejas, perplejo.


    —Es una buena pregunta, le confieso que no había considerado ese problema.


    —Si me permite, señor profesor —propuso Fevre—, yo puedo encargarme de inventariar los archivos. Es decir, si usted me autoriza.


    Robellaz miró al notario en busca de ayuda, y éste opinó gravemente:


    —Su joven colega ha venido expresamente para estudiar los archivos del profesor Babbitt, sin duda podemos delegar en él esa tarea. Una vez concluida, podrán acordar entre ustedes la distribución: el material de carácter científico para Columbia, y el resto, claro está, irá a los familiares. Tómense el tiempo necesario, no existe urgencia. Y en caso de conflicto, no duden en recurrir a mí.


    Finalmente, Robellaz no entregó las llaves —insistió al contrario en acompañarlo a Joinville, Fevre no supo si por desconfianza o por honrilla—. No le quedó otro remedio que poner buena cara. La única forma de empezar la investigación era estudiando los archivos del difunto, detenidamente y sin mirones, pero por otra parte no quería enfrentarse a Robellaz, cuya ayuda podría serle útil, cuando tuviera que indagar entre los conocidos de Babbitt. «No le envío a valorar los trabajos de Babbitt —había insistido Tesla—, sino a averiguar para quién trabajaba». Con todo, he salido bien librado, pensó Fevre al despedirse. Ya veré cómo manejarme con el jubilado este.


    Por la tarde se quedó en su habitación fumando y leyendo la novela comprada en El Havre. Si en verdad esperaba hallar en ella una clave de su búsqueda, no tuvo fortuna. Nada de pantanosas regiones de especulación, no por lo menos por parte del detective Fairfax, aunque algunos personajes hacían alusiones a los trabajos de la víctima, el joven y brillante profesor Sands, a sus experimentos, como causa del fallecimiento, como explicación del drama en un laboratorio hermético. Pero esos trabajos no se especificaban, quedaban velados bajo un nombre —proyecto Meteoro— sin duda sugerente, pero el terreno de H.G. Wells no era el de Bertrand Everett. Fevre recorrió los últimos capítulos con la misma creciente exasperación que sintió durante la travesía, leyendo la correspondencia de Babbitt, perplejo ante las razones de Tesla para señalar esa novela como posible pista. En las últimas páginas, en la explicación magistral de Fairfax, Fevre encontró una frase ya leída en la entrevista de Everett: «A mis años no voy a ponerme a leer en los cometas». Fevre alzó las cejas, pensando en la entrevista, en el párrafo subrayado. Un proyecto en el que trabajé —¿el mismo proyecto al que Babbitt se refería en sus cartas a Tesla?—. En la novela también se trataba de un proyecto abortado.


    A las diez de la mañana siguiente tomó un taxi con Robellaz, rumbo a Joinville-le-Pont. El taxista se perdió y tardaron horas en llegar, en un día de fría llovizna. Fevre se sentía especialmente incómodo. Temiendo preguntas sobre Columbia, intentó dirigir la conversación sobre Bertrand Everett, y comprobó con sorpresa que Robellaz ignoraba la fama literaria de su difunto amigo, hasta el punto de empezar creyendo que Fevre se refería a los artículos publicados por Babbitt en revistas científicas americanas, para después entender que Everett era una persona diferente y preguntar con toda inocencia qué tenía que ver con Babbitt. Menudo viejo gilipollas, pensó Fevre cruelmente. Y empezó a hablarle del tiempo.


    Decidieron almorzar al llegar por fin al pueblo, en un albergue afamado cuyas ventanas daban al Marne. Durante la temporada alta, el sitio era sin duda un hervidero, pero un día entre semana, a finales de abril, tenían el restaurante entero para ellos, lúgubre en el mediodía gris. Robellaz comía poco pero despacio, Fevre miraba el río crecido y pardo, contando los minutos hasta el postre. Después deambularon en busca de la casa de Babbitt. Robellaz no recordaba el camino, pero tuvieron la suerte de cruzarse con un cartero que volvía de cumplir con su ronda. En la orilla misma del río, el chalé del difunto parecía encogerse friolero bajo las ramas de un olmo.


    No había luz en la casa. Casi a tientas, Fevre buscó los plomos, giró el interruptor y empezaron a explorar. Ahora le tocaba a Robellaz estar incómodo, temiendo, pese a lo legítimo de su presencia, tener que dar explicaciones a algún vecino que se extrañara de ver luz en una cada desocupada. El edificio, de un solo piso, de construcción reciente, no ofrecía misterios: confortablemente amueblado, sin lujos inútiles ni estridencias, la digna morada de un intelectual austero pero capaz de apreciar lo bueno de la vida.


    Entraron en el despacho. Todo estaba en orden, la mesa vacía con su escritorio cubierto por una muy fina capa de polvo, la máquina de escribir bajo su funda en una mesita auxiliar, las paredes cubiertas de libros hasta el techo. Los bajos de la biblioteca formaban cajones y armaritos. Fevre abrió uno, lleno de papeles en pilas rigurosas.


    —Lo dejó todo muy ordenado —murmuró con una especie de respeto.


    Por primera vez sentía que alguien había vivido allí. Pensó de repente que no sabía, o no recordaba, de qué había muerto Babbitt. Robellaz, las manos a la espalda, permanecía inmóvil, incapaz aun de rozar el polvo de la mesa, como si temiera cometer un sacrilegio. Sobresaltado oyó la pregunta de Fevre, abrió la boca desmedidamente, y acertó a contestar:


    —De... de un ataque al corazón. Estaba yo con él, justamente. Solíamos jugar al bridge, una tarde al mes, en el Cercle Interallié. Fue allí mismo. Uno de nuestros contertulios es médico, enseguida se dio cuenta de que era grave. Lo llevamos a Laënnec en cuestión de minutos, pero no recobró el conocimiento.


    Fevre recordaba ahora la necrología: Ha fallecido en un hospital parisino el profesor David Russell Babbitt, víctima de una dolencia coronaria, a los sesenta años de edad. Sin razón, le alegró saber que Babbitt no había muerto allí mismo, que ni siquiera estaba en casa cuando le dio el ataque. Siguió inspeccionando la habitación, recorriendo la biblioteca con la mirada.


    Fevre tenía instrucciones precisas de Haines —una lista de las perlas de la colección de Babbitt—. Una edición completa de Faraday, un De rerum natura en elzevir de 1740, una edición príncipe de la Vida de Franklin y tres o cuatro cosillas más.


    —Eso por el lado científico. —En un tono más desdeñoso, Haines había añadido—: Según parece, también hay piezas interesantes de carácter literario, o lúdico, debería decir. Ya sabe, novelas de misterio. En particular, una primera edición del Estudio en escarlata, del doctor Conan Doyle. Es difícil de entender, pero ese libro no tiene precio, aunque sea por las circunstancias de su publicación más que por el valor intrínseco de la obra, claro está. —Haines había dirigido una mirada acuciante a Fevre—: Puede haber otros tomos de interés de los que no tengamos noticia. —Pareció medir los peligros del viaje, como si recordara el ejemplar de Omar Khayyam hundido con el Titanic, y concluyó suspirando—: Tráigalo todo, y tenga cuidado.


    Las instrucciones de Haines eran claras, las de Tesla bastante menos. Pero la cantidad misma de papeles que tendría Fevre que estudiar era una baza a su favor. Como había dicho el notario, no existía urgencia. Así se lo planteó a Robellaz:


    —Va a ser una labor bastante larga. Si está usted de acuerdo, creo que lo mejor es trabajar aquí mismo, por lo menos en un principio. Tomaré una habitación en algún hotel del pueblo.


    Robellaz se estremeció ante la perspectiva de tener que andar yendo y viniendo de París a Joinville, pero Fevre supo convencerlo de que su presencia no sería necesaria hasta que él hubiera acabado su trabajo. Entonces, en presencia del notario, acordarían el reparto definitivo.


    —Muy bien, ¿pero no estaría usted más cómodo en París? Podría conseguirle un despacho en la Escuela de Física, donde trabajar a gusto.


    Fevre mostró un agradecimiento infinito, pero no quería causar molestias innecesarias, y además era inútil realizar dos mudanzas consecutivas de los papeles. En fin, estaría mejor examinarlos allí mismo, a menos que el profesor tuviera alguna objeción, como albacea. Ninguna, ninguna... Robellaz no se atrevió a insistir.


    Fevre abrió más cajones, todos llenos de cuadernos y cartapacios.


    —Estoy verdaderamente sorprendido por el volumen de los archivos —comentó Robellaz ingenuamente—. ¿Piensa llevárselo todo a América?


    —Usted conoce el testamento mejor que yo, señor profesor —sonrió Fevre—. Todos los libros sin excepción, todos los papeles de carácter científico, incluida su tabla de logaritmos. Hay lectura para rato, ¿verdad? Pero no se preocupe usted —añadió muy tartufo—. He venido para eso, y no me asusta el trabajo.


    Robellaz asintió murmurando:


    —Créame que aprecio su dedicación, mi joven amigo.


    Viejo gilipollas, volvió a pensar Fevre, mientras salían de la casa. En el pueblo se informó de los posibles alojamientos, escogió un hotel a orillas del río, y reservó una habitación para el día siguiente. Robellaz se había resfriado y durante el trayecto de vuelta, hundido en los cojines del taxi, estuvo estornudando hasta la Puerta de Vincennes.


    Lectura para rato. Todo el afán del que Fevre había alardeado fue desvaneciéndose en una cómoda rutina. Se levantaba tarde, desayunaba en el hotel vacío, iba paseando hasta la casa de Babbitt. Lectura para rato: los cartapacios en pilas rigurosas, los cuadernos de apuntes, las cartas mecanografiadas, los borradores de las aventuras del detective Fairfax.


    No existía urgencia, y el trayecto del hotel a la casa de Babbitt ofrecía variantes y divagaciones, que se alargaban a cada día. Los aguaduchos y los restaurantes ribereños atesoraban viejas pianolas, o en su defecto gramófonos. En el eco de una festiva cacofonía, Fevre empezó sin mucho ánimo a trabajar.


    Instrucciones de Haines, instrucciones de Tesla. Es siempre difícil servir a dos amos. Fevre sentía preocupaciones de detective —no pasar detalle por alto, proceder con lógica—. Babbitt-Everett sin duda había pensado de forma similar al ordenar sus archivos, dividiéndolos en dos apartados, según sus dos heterónimos, como si Robellaz hubiera tenido razón, como si se tratara de dos personas diferentes. El hombre me lo ha dejado mascado, pensó Fevre, si sólo supiera lo que ando buscando.


    Envió un telegrama a Haines, tuvo ganas de enviarle una carta entera, feliz de poner mentir impunemente. Todo va bien, doctor Haines, no sabe usted cómo me he metido al albacea y al notario en el bolsillo. Volveré cargado de tesoros, sólo necesito tiempo. Se sentía libre de responsabilidades frente a Haines, libre de cualquier clase de escrúpulo. En una tarde hubo formado con todos los papeles dos pilas en el suelo del despacho: Everett y Babbitt. Si Haines se ponía pesado, en dos días le mandaría por correo certificado la pila de Babbitt, cincuenta kilos bien empaquetados...; y los libros, Fevre, no vuelva usted sin ellos.


    Pero en cuanto a Tesla, Fevre no sabía ni remotamente por dónde empezar.
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    La gran sala de Le Zouave Endormi se estaba animando. Empezaba el ajetreo de la tarde, el de los aperitivos, antes de que empezaran su función los teatros. Fevre bebía pausadamente su cerveza, paseando una mirada curiosa por los grupos ruidosos, las rápidas deambulaciones de los camareros, entre las columnas de muy remota morería, donde se enroscaban nubes de humo. Notaba sobre todo bastantes esmóquines y trajes de noche, le extrañaba oír, cada dos por tres, a los camareros gritar «dos de caviar, dos», «Martini seco y Manhattan», en vez de los tradicionales pernods, o de la perada casera que hasta unos años atrás constituía el principal atractivo del Zouave. Los tiempos cambian, vaya.


    Es de por sí bastante tonto andar buscando el tiempo perdido, pero más hacerlo en una cervecería del Boulevard Beaumarchais en vez de en alguna casa de campo proustiana. Una cervecería que por lo visto se había puesto de moda. Me está bien empleado, pensó Fevre con buen humor. En los sótanos del Zouave, donde el ambiente seudoafricano estaba un poco más logrado... Bueno, bueno, nada de ataques de nostalgia. ¿Nostalgia de qué, además? El Fevre de antes de América era un auténtico pringado.


    El nuevo Fevre alardeaba de abstemio en Nueva York, pero una cerveza de barril bien tirada justificaba el dejar de serlo sin desdoro, y justificaba el estar allí sentado, en la banqueta de felpa, después de una tranquila semana entre los legajos de Babbitt. Más hondamente, el nuevo Fevre obedecía a una asociación de ideas, un hilo casi invisible que en su mente unía un montón de fotos encontrado en un cajón en casa de Babbitt, y el Boulevard Beaumarchais, la cerveza del Zouave, y el Fevre de antes, el ocioso, el indeciso.


    Aunque... ¿qué quedaba allí que justificara una visita? Los bigotazos del patrón, la cerveza rubia, la cajera también rubia en su pequeño trono de madera y cristal... La cajera joven y opulenta. No era la misma que antes. Fevre le echó una mirada apreciativa, el nuevo Fevre había dejado su timidez junto a otras bastantes cosas en la dársena de Dieppe, cuatro años atrás. Pero la mirada de Fevre se fijaba cavilosa en la cajera, además de apreciativa. La reconoció de repente. Pensó en levantarse e irse, pero se quedó sentado, bastante estupefacto, divertido incluso. Qué vueltas da la vida, pensó sin mucha originalidad. Al mismo tiempo se dio cuenta de que la cajera también lo había reconocido, que mostraba también, en su rostro regordete, sorpresa y hasta alegría.


    —El bueno de Fevre. ¿Pero no estabas en América, o no sé dónde? —Con el busto formidable reposando sobre la caja registradora, estrechó la mano de Fevre por encima del cristal, como la de un viejo amigo.


    —El criminal vuelve siempre a la escena del crimen —sonrió Fevre—. El rubio te sienta bien, Céline.


    —Ya ves. —Céline se retocó el peinado—: He sentado la cabeza. Y ahora que soy una burguesa, me tiño como las burguesas.


    Con ligereza bajó de su trono. Había engordado mucho, pero eso también le sentaba bien. Céline hecha una opulenta cajera... Fevre volvió a sonreír, sin ironía alguna. Verdaderamente se alegraba de verla.


    —¿Y Valentín?


    —Se volvió a su país, prácticamente a los días de irte tú. Nos quedamos sin nuestro bailarín estrella.


    —¿Y Couteau?


    Céline respondió brevemente:


    —En Fresnes.


    Fevre no hizo comentarios. Céline tragó un sorbo de su perada. Fevre siguió callado, recordando la alta figura de Couteau, que desde luego hacía honor a su apellido. De toda la pandilla Couteau era el único duro, el único verdadero delincuente, pero con todo el más cabal, el más honesto, entre meros aspirantes a canalla.


    —Lo soltarán pronto —añadió Céline—, pero no creo que quiera volver por aquí. Todo aquello ya ha pasado, Henri. Sólo quedo yo, y ya me ves, hecha un monumento. Se engorda mucho, ahí sentada. Pero qué más da. Me he casado, sabes.


    —¿Tú? ¿No me digas? —Fevre mostró una sorpresa que debió ser cómica, porque los dos echaron a reír—. ¿Y quién ha sido el afortunado? ¿Lo conozco?


    —Ya lo creo —dijo Céline—. Es Ferdinand Guillous.


    —¿Guillous?... —Fevre pronunció el nombre con asombro—. ¿Y dices que te has convertido en una burguesa?


    —Uy, hijo, las cosas han cambiado desde que te fuiste... Ferdinand ya no es comunista.


    La parroquia del Zouave contaba, en tiempos de Fevre, con un grupo de jóvenes airados, redactores de una revista de vanguardia, cuyas opiniones sobre la cuestión social chocaban frontalmente con las de Couteau y su gente que, miembros al fin y al cabo de un gremio antiquísimo, eran ante todo gente de orden.


    —Pues sí que son noticias —dijo Fevre—. Enhorabuena a los dos.


    —Te he dejado con la boca abierta.


    —Chica, qué quieres que te diga. No es para menos.


    Volvieron a reírse.


    Céline la gordita tuvo la misma frase que la sofisticada Beryl:


    —Tú no has mejorado. Sigues siendo un grosero con las damas.


    —¿Pero qué he dicho? —se defendió Fevre con buen humor.


    —Lo sabes muy bien.


    Sí que lo sabía. Una sombra pasó entre ellos. Era la sombra que a fin de cuentas había traído a Fevre a sus antiguos dominios.


    —¿Y... Dora?


    Céline movió la cabeza, como si hubiera estado esperando la pregunta:


    —No lo sé. Nos hemos perdido de vista. La última vez que la vi me dijo que iba a hacer cine, ya sabes, con Bouvier, y aquel otro, ¿cómo se llamaba?


    —Aranitski.


    —Eso. Se iba a Bretaña a rodar una película con esos dos. Después tengo oído que estuvo viajando con ellos en una gabarra. No pongas esa cara. Dora sí que te gustaba.


    Dora, conocida como el Soldadito, cuyo verdadero nombre era Marie-Laure, insigne parroquiana del Zouave, Dora que fue pareja de baile de Valentín, un estudiante español enamorado del tango y de la vida golfa, Dora que desde luego le gustaba a Fevre, hasta el punto de empujarlo a venir buscando recuerdos, simplemente porque en un montón de viejas fotos, en casa de un escritor de novelas de misterio, había encontrado la silueta de una niña flaca que se le parecía.


    Dora y Céline, inseparables, muchachas modernas; y Fevre, y Valentín, y algunos más.


    —Era una chica rara —decía Céline—. Hay que ver cómo bailaba. Lo hacía como nadie, pero sólo podía bailar con Valentín. ¿Te acuerdas? Ya podían intentarlo otros, que no había manera.


    Fevre se alzó de hombros. Él nunca había sabido bailar, pero conocía los trucos de Valentín:


    —Vaya misterio... Valentín le enseñó los pasos al revés. Cuando había que avanzar el pie izquierdo, ella avanzaba el derecho, y así siempre. Valentín era listo.


    Céline abrió una boca asombrada:


    —Nunca se me habría ocurrido. —Estuvo un momento pensativa, y como si se empeñara en dejar patente el misterio de Dora añadió de repente—: Pero aquella vez, en Suresnes, con aquel canijo que era más fuerte que un turco, ¿te acuerdas? Aquél que tumbó a Couteau de un mamporro.


    Fevre se acordaba. En una pelea en un bar de Suresnes, Couteau se enzarzó con una especie de alfeñique que resultó ser un combatiente temible. Tumbó a Couteau y a otros, hasta que Dora, la frágil Dora, intervino. Lo cogió del brazo, y el otro dejó de luchar, de repente se fue, desapareció como por encanto. Dora ganó una extraña gloria a raíz de aquello. Fevre no recordaba el motivo de la gresca, pero no iba a olvidar nunca la cara del canijo, su expresión de indecible asombro, su inexplicable retirada. Sí, Dora era desconcertante.


    El Zouave volvía a llenarse, por última vez en el día. La gente había salido de los teatros. Céline se levantó con cierta desgana.


    —Bueno, querido, el deber me llama. Me alegro de que las cosas te vayan bien.


    Se dieron un beso de buenos amigos. Céline usaba perfume, otra novedad. Fevre salió a la calle, sacudiendo la cabeza. ¿Nostalgia de qué?


    Fevre, sentado en el despacho del difunto Babbitt, leía a Conan Doyle. Como en su época de estudiante, se prometía ponerse a trabajar en cuando hubiera acabado la página, pero las páginas pasaban, y la tarde caía de promesa en promesa. Frente a él, como mudos reproches de su indolencia, los dos montones de carpetas. En el de Babbitt, apuntes de física del cuerpo sólido, borradores de artículos, listas de bibliografía. En el montón de Everett, bastante más interesante, una carpeta por novela publicada. Borradores otra vez, cartas de los editores, respuestas de expertos a los temas más peregrinos, según las necesidades de alimentar los alardes enciclopédicos del detective Fairfax —desde el sistema de señalización de los ferrocarriles británicos hasta la caligrafía de la época de los T’ang—. Everett, escritor de plena dedicación, hacía concienzudamente sus deberes. La carpeta de Minds in danger era la más delgada, sin duda por abordar un terreno que Everett conocía personalmente, aunque Fevre no se habría sorprendido mucho al encontrar una carta de Babbitt el físico despejando alguna duda de Everett el novelista. Fevre estaba ya cansado de todo aquello.


    Cuando dejó el libro, se estiró en el sillón, y volvió a mirar las viejas fotos de Babbitt, y volvió a sentirse intrigado. En la casa no había más recuerdos personales del muerto que aquellas fotos, que no estaban siquiera colocadas en un álbum, sino metidas en un sobre, en un cajón de la biblioteca. Eran instantáneas tomadas al aire libre, un grupo de hombres en lo que parecía el patio de una casa grande, o de un colegio. Uno guarda fotos de familia, o de su infancia, o de momentos importantes de la vida. ¿Eran ésos los momentos importantes de la vida de Babbitt? Fevre fue colocando las fotos sobre la mesa, como los naipes de un solitario, tres filas de cuatro fotos. Su primera conclusión fue que las fotos estaban tomadas en Francia —por la blusa oscura de la niña, la blusa de cien mil escolares franceses—. Sus miradas iban a las tres fotos en las que aparecía la niña, la niña que se parecía a Dora. La mirada era la de Dora, al menos en lo que lo borroso de la imagen permitía apreciar, la cara un poco redonda, los pómulos altos: una niña seria de diez años, futura bailarina, futura peliculera, desconcertante y esquiva, que no quiso irse con Fevre a América.


    Fevre dejó las fotos sobre la mesa, se levantó y salió de la casa. Echó a andar por el camino, alejándose del pueblo. Iba pensando en Dora, pero más en la niña de la foto, en la blusa negra, en la niña que podía haber sido Dora, una Dora de antes de París, de antes de la pandilla de Couteau, una Dora de antes de Céline. El camino se adentraba en un bosque, troncos rectos de chopos. Las ramas empezaban a verdear, pero sin dar sombra todavía, un esqueleto de bosque recortado en el sol. Siguió pensando, esta vez en otro escolar, Fevre Henri-René, escribiendo su nombre en la primera línea de la cuartilla, mordiendo su portaplumas y devanándose los sesos para empezar la redacción anual sobre el primer domingo de primavera.


    El camino salía a una carretera comarcal. Un poco más lejos, Fevre entró en una taberna de una rusticidad sin paliativos, pero no sin encanto. La sala estaba vacía. En el patio, una mujer estaba ocupada desplumando un pollo. Al ver a Fevre lo saludó y llamó:


    —¡Albert, tienes gente!


    El tabernero apareció en la puerta de un cobertizo, al otro extremo del patio.


    —Muy buenas —dijo limpiándose las manos con un puñado de paja—, ¿qué desea tomar?


    Fevre pidió una cerveza.


    —La tengo fresca —dijo Albert—. Ahora se la subo de la bodega.


    Fevre se quedó en el patio esperando. La mujer le sonrió y dijo:


    —Yo a usted lo he visto en Joinville. Es usted amigo del señor inglés, del que se ha muerto.


    Vaya con los cotilleos, pensó Fevre.


    —¿Lo conocía usted? —preguntó.


    —Sí, claro. Venía mucho por aquí.


    Fevre se imaginó con esfuerzo al ilustre profesor Babbitt en esa taberna perdida.


    —Venía a comer —añadió la mujer, como si eso lo explicara todo.


    Albert apareció con una botella y un vaso. Fevre prefirió beber a morro. La mujer había acabado su labor. Echó el pollo en una cacerola y entró en la casa. Al poco la oyeron llamar otra vez:


    —¡Albert, tienes gente!


    Fevre siguió a Albert a la sala. El nuevo cliente era un hombre muy bajo y fornido, con unos zuecos de campesino y una gorra de marinero. Llevaba barba de varios días y despedía un fuerte olor a caballo. Dejó una lata en el mostrador, pidiendo:


    —Dos litros de petróleo y un vino blanco.


    —¿Mucho tráfico hoy? —le preguntó Albert, mientras despachaba.


    El hombre respondió con un breve gruñido y apuró su vaso. Fevre sonreía, habiendo tenido la absurda idea de que el hombre, por su forma de pedirlo, iba a beberse el petróleo. Le preguntó a Albert:


    —¿Hay un canal por aquí cerca?


    —Sí, claro, el canal Saint-Maur, justo ahí al lado.


    Fevre pagó y decidió llegar hasta el canal. Albert salió a la carretera a indicarle el camino. Se despidió diciendo:


    —El domingo tendré unas buenas liebres, si le apetece. Mi mujer tiene buena mano en la cocina. Su amigo venía mucho por aquí.


    —No faltaré —prometió Fevre.


    El canal transcurría a cien metros de la casa, aunque sin la indicación de Albert, Fevre podría haber pasado sin verlo, oculto por una loma. El camino de sirga ofrecía una estampa bucólica, completa con dos trabajosos percherones, arrastrando su barcaza en un lento y sereno esfuerzo. A su lado el carretero, el cliente de Albert, le echó una mirada indiferente antes de alejarse, al paso de sus bestias.


    Fevre volvió sobre sus pasos. Delante de la casa de Babbitt estuvo tentado de pasar de largo y volver directamente al hotel. Finalmente entró a recoger el tomo de Conan Doyle. Estuvo un momento de pie en el despacho, contemplando los dos fatídicos montones de papeles, pensando en Haines, pensando en Tesla. Después se sentó delante de las fotos. Puso los codos en la mesa, y por enésima vez interrogó los pequeños rectángulos de cartón. ¿Eran ésos los momentos importantes de la vida de Babbitt? Un patio de colegio, tal vez un patio de fábrica o de laboratorio. Un grupo de tres hombres, tres filas de ventanas, una fila de árboles, un día de sol. Y la niña que sin duda no era Dora.


    Un laboratorio en Francia, o una fábrica. Quizá sea un indicio, pensó Fevre, una pista. ¿Sería Fairfax capaz de localizar una fábrica, en Dios sabe qué rincón de Francia, a partir de una foto? Claro que sí: resultaría que los árboles retratados pertenecían a una subespecie característica de tal o cual región, o que el campanario que se veía en el horizonte era el de la célebre iglesia de San Fulano en la ciudad de X. Fairfax jugaba siempre con ventaja. No tengo la menor posibilidad, siguió pensando. No sé siquiera si Babbitt aparece en las fotos, no sé en qué año han sido tomadas, aunque si de verdad esa niña es Dora... Empezó a echar un cálculo, hasta sacudir irritado la cabeza. Qué forma de perder el tiempo, en vez de... ¿De qué? No sé qué hacer, no tengo por dónde empezar. Soy un perfecto estúpido por haber aceptado este trabajo. Mi única excusa es que Tesla me hipnotizó.


    Miró por la ventana, el césped crecido, con algunas manchas parduscas de hierba quemada por las heladas, el río detrás del seto. Delante del ventanal la máquina de escribir bajo su funda gris —Everett sentado escribiendo, frente al panorama del río—. Quitó la funda de la máquina. Era una Underwood nueva, con teclado anglosajón, una máquina de manejo agradable. Babbitt el meticuloso guardaba en la mesita de la máquina un taco de folios, una goma dura de borrar tinta, un carrete de recambio —incluso un pequeño bote de blanco de España con su pincelito—. En el segundo cajón, debajo del material de escritorio, había una carpeta, una más, parecida a las ya apiladas. Fevre sintió un pellizco en el corazón, comprendiendo que se trataba del último trabajo del muerto, un trabajo que no llegó a acabar.


    Un trabajo de Everett, era evidente, pero no una novela. La carpeta estaba desordenada —es decir, menos ordenada que las demás—. El cuerpo del trabajo lo constituían una veintena de folios, sin apenas erratas o enmiendas. Encima, una carta aún en su sobre abierto. El sello era británico, el sobre y el folio que éste contenía llevaban el membrete de la Gollancz Publishing House, que Fevre ya conocía: Everett conservaba junto a los borradores de cada novela la correspondencia mantenida con el editor. La carta estaba fechada en diciembre del año anterior, el sobre contenía además una tarjeta de felicitación navideña. Fevre se fijó en que, si el sobre estaba dirigido a David R. Babbitt, la carta empezaba:


    Querido Everett


    Acabo de leer la copia de su trabajo que ha tenido la amabilidad de enviarme, y que me ha interesado enormemente. En mi opinión, si bien es impublicable en su forma presente, puede perfectamente servir de base a un trabajo de mayor holgura. Ya conoce usted mi punto de vista. La literatura de detección no es aún susceptible de cristalizar en escuelas o capillas, pero lo será pronto. Hoy por hoy, las pueriles «reglas del juego» que el reverendo Knox o S.S. Van Dine se esfuerzan por fijar son los primeros balbuceos de un aparato crítico, la primera referencia explícita a la especificidad del género detectivesco. Simultáneamente, asistimos al nacimiento de nuevas tendencias (Hammett, Iles, Simenon) que justifican, al transgredirlos, esos mismos dogmas y decálogos. En fin, estoy convencido de la presente oportunidad de un ensayo que, contemplando la diversidad misma de la literatura de detección, analice su esencia y su finalidad, y estoy convencido de que es usted el hombre que puede escribirlo. En esa perspectiva he leído lo que usted me ha mandado como el borrador de un trabajo que puede tener una importancia histórica. Sin embargo, le ruego acepte un consejo: matice usted su juicio de valor sobre la señora Christie, o suprímalo del todo. Mi querido amigo, si la crítica de ambos mundos y cerca de un millón de lectores no han encontrado fallos en Roger Ackroyd, a qué emprender una cruzada ahora. Su comentario crítico per se me parece pertinente, no así la diatriba que lo acompaña. Pero es un detalle.


    Aprovecho para comunicarle mis deseos de prosperidad para el año entrante.


    Suyo


    J.D.T. Lambert


    De toda esa verborrea, Fevre sólo retuvo que Everett, desde la atalaya de su éxito, se permitía arremeter nada menos que contra Christie. Sonrió, sintiendo curiosidad.


    Los veinte folios pasados a limpio constituían los dos primeros capítulos de ese ensayo de «importancia histórica». Everett empezaba con esa cierta brusquedad que le era propia:


    No existe en la historia de la literatura un fenómeno comparable al rápido desarrollo y apogeo de la narrativa detectivesca en este último medio siglo. Ningún otro género ha mostrado mayor cohesión en torno a un paradigma, ni mayor diversidad dentro de esa cohesión, nunca se ha visto en un número tan reducido de años tal ascensión hasta la madurez de un estilo, ni una respuesta tan unánime del público lector.


    Después de esa estentórea apertura, Everett adoptaba un registro más íntimo, para narrar una conversación con Mark Twain, en la década de los noventa, cuando Everett no existía y Babbitt era un joven sureño recién llegado a Manhattan, intimidado ante su ilustre paisano. Fevre pensó que muy bien podían haberse conocido los dos a través de Tesla. Twain reivindicaba la paternidad del género policíaco, por el celebrado desenmascaramiento del Indio Joe, gracias al testimonio de Tom Sawyer. Everett empezaba su argumentación refutando la opinión de Twain, considerando que el crimen en la literatura se remonta, no a Tom y al Indio Joe, sino a Caín y Abel. La novela policíaca no nacía con la figura del criminal, sino con la del detective.


    El segundo capítulo desarrollaba opiniones cercanas a aquéllas que Fevre había leído en el barco, sobre la detección como parábola de la ciencia empírica. Después, un ataque al corazón como tercer y último capítulo.


    Fevre apartó los folios leídos. Detrás encontró, como esperaba, los borradores, cuidadosa y cronológicamente ordenados. La mayoría estaban escritos a máquina, a doble espacio, con numerosas correcciones y tachaduras, en una minuciosa tinta azul. Leyó por fin la diatriba contra la reina Agatha, y en verdad se sintió decepcionado.


    Everett había fijado previamente sus reglas del juego: documentarse con seriedad, no ocultar pruebas al lector, etc. Ahora ilustraba su propósito con pecados cometidos por sus colegas.


    [...] El propio Sherlock Holmes llega a criticar a Watson por ocultar al lector algún detalle esencial con el fin de realzar el dramatismo de la historia. Es evidente que la introducción favorita de Holmes, deduciendo detalles de la vida personal de sus clientes por el examen de su apariencia, supone un perfecto ejemplo de ocultación de pistas al lector, que no ve a los personajes sino a través de los torpes ojos del buen Watson, pero este efecto no interfiere en la trama, en la resolución del misterio. Cuando es el propio Holmes quien toma la pluma, en la Aventura del soldado blanqueado, no usa triquiñuelas, ni oculta detalles. Es más, lanza un desafío al lector, con aquella palabra, una única palabra que resuelve el misterio, que Holmes escribe sin revelarla, como diciendo: he contado todo lo que he visto, he resuelto el misterio, ¿y usted?


    Es curioso que autores de gran y merecido prestigio no alcancen a veces ese ideal de juego limpio. Gaston Leroux, en su Misterio del cuarto amarillo, libro de inmensa fama entre el público francés, comete una inaudita deslealtad, al ocultar el detective Rouletabille al lector el descubrimiento del arma del crimen. Doscientas páginas después de examinar el lugar de los hechos, el pequeño francés revela haber visto una diminuta mancha de sangre en la esquina de la mesilla de noche, que explica la inexplicable herida en la sien de la víctima.


    Mi admirada amiga Agatha Christie no está tampoco libre de culpa. El éxito de Poirot en el misterio de la muerte de Roger Ackroyd reposa sobre la inexistencia de un dinero que el sospechoso pretende haber heredado. El lector conoce la declaración del sospechoso, pero en ningún momento tiene constancia de las dudas de Poirot al respecto, ni de su investigación posterior, lo cual me parece, por parte de la autora, una excesiva libertad rayana en la trampa. [...]


    Fevre encontró los escrúpulos del editor excesivos. Bien podía Christie aceptar la crítica de su colega con fair-play. Pero también, qué sabía él de eso. Everett, de todas formas, parecía haber ejercido cierta autocrítica: varias frases de la página habían sido cuidadosamente tachadas, tal vez a raíz del consejo de J.D.T. Lambert. Pero no, aquella página parecía antigua, perteneciente a un grupo de hojas más gastadas, que llevaban la marca de un pliegue —sin duda el original de esa primera versión leída por Lambert y juzgada impublicable—. Fevre fue pasando las hojas. Una anotación, hecha a lápiz al dorso de una de las páginas —por esas dos razones—, le llamó la atención:


    INV 13-45


    F. Labrousse


    Shooting Star proj.


    En la mente de Fevre se encendió una señal de alarma. Sintió que esas líneas tenían un significado especial, un significado que él ignoraba, pero que le resultaba familiar, como un recuerdo vago, una asociación de ideas, una relación con Babbitt, no con Everett, una sensación de certeza que se perdió en un instante, como esos sueños que se alejan y desaparecen justo después del despertar.

  


  
    III


    Marie-Laure, también llamada Dora, también llamada Odile

  


  
    1


    Albert había adecentado su local como solía cuando tenía gente a comer, y la liebre estaba muy buena, desde luego. Había dos grupos de comensales, además de Fevre: una grave pareja que había visto a veces por Joinville y una pandilla de joviales regatistas venidos de París. Fevre oía risotadas y fragmentos de conversación, que no intentaba entender, como un laberinto amable de ruido, como las pianolas de los aguaduchos que oía por las tardes desde el despacho de Babbitt.


    Los regatistas echaron cuentas en voz alta, pagaron a escote, se levantaron, se despidieron de Albert y de su mujer con apretones de manos y más risas. En un desfile de colores chillones rasgaron la luz de las ventanas, dejando tras ellos una calidad diferente de silencio, donde caían nítidos los choques de loza, al recoger Albert la mesa.


    Fevre se aplicaba en saborear su almuerzo sin pensar en otra cosa, un parisino más disfrutando de un día de asueto en el campo. La ensalada no desmerecía del guiso, el vino era decente, en fin, los elementos básicos de la felicidad.


    Después del postre Albert le propuso una copita de calvados por cuenta de la casa. Fevre no quiso negarse, si Albert lo acompañaba.


    —Se me olvidaba —dijo el tabernero llenando las copas—, el otro día preguntaron por usted.


    —¿Por mí? —se asombró Fevre—. ¿Y quién?


    —No sé, fue mi mujer quien tomó el recado. ¡Aline! ¿Quién fue quien preguntó por el señor?


    Aline salió de la cocina secándose las manos. Cuando su marido hubo repetido la pregunta, levantó los ojos al cielo, y dijo exasperada:


    —Pero no te enteras de nada. No preguntaban por el señor, sino por el amigo del señor Babbitt —pronunciaba Babítt—, el que solía venir con él, ¿no te acuerdas? Ese que también era inglés.


    —¡Ah, sí! El joven. Sí, sí, perdona, me he equivocado.


    Fevre intervino:


    —¿El señor Babbitt venía aquí con un amigo?


    —Las más de las veces —respondió Albert. Y a su mujer—: Pero no era inglés.


    —¡Cómo que no! Si hablaban en inglés todo el rato.


    —Pero era francés, me lo dijo una vez.


    Aline se alzó de hombros, para quitar cualquier valor al testimonio de su marido. Fevre mojó los labios en su copa:


    —Y dígame, ¿quién ha preguntado?


    —Una señorita. Le dije que el señor Babbitt había fallecido, y que no había visto a su amigo desde entonces.


    —¿La conocía usted?


    —No sé cómo se llama, pero ya la había visto por aquí el año pasado, o quizá el anterior.


    Fevre tuvo un gesto de extrañeza:


    —Tal vez yo la conozca. ¿Cómo es?


    Aline hizo memoria:


    —Bueno, una chica joven, como las que vienen por aquí los domingos. No sé decirle.


    Fevre no insistió:


    —Estaba todo muy bueno. Tiene usted buena mano. Y el calvados es de primera.


    —Pues vuelva usted cuando quiera —le invitó Albert—. En invierno no viene casi nadie, pero a partir de ahora tenemos más gente. Servimos todos los domingos. ¿Se va a quedar usted por aquí?


    —No por mucho tiempo, aunque no es por falta de ganas. Pero igual me acerco algún día desde París.


    Los dos asintieron. Fevre acabó su copa, pidió la cuenta, pagó y se despidió. Aline de repente recordó algo:


    —La señorita me dijo que iba a pasar otro día. ¿Quiere que le deje algún recado?


    —Pues no, muchas gracias. De todas formas, no debe de ser importante.


    Como el día anterior, al salir de la taberna Fevre fue hacia el canal, andando entre los chopos. El viento movía ligeramente las ramas, las motas tiernas de verde sobre el cielo. Las manos a la espalda, Fevre siguió la orilla del canal, brecha abierta entre los árboles. Frente a él, en el desgarrón del horizonte, al final del agua recta, se amontonaban las nubes, lentas trepando por el cielo desleído. Tres gabarras, en fila india, venían a su encuentro. El sordo ruido del motor traducía un esfuerzo penoso, una progresión dolorosamente lenta, lenta como el viaje de las nubes al que parecía acompañar. Barcas con arena o carbón, pesadas y oscuras, labrando el agua. Fevre leyó el nombre de la primera, un nombre flamenco que no entendió, y debajo: Antwerpen. ¿Cuántos días de viaje desde Amberes, en esa lenta procesión de cuerpos cansados? Pero no existía urgencia. Pensó en el notario, y su aire de viejo institutor. Redacción; tema: La llegada de la primavera. Redacción; tema: Informe a Tesla de mis progresos. Querido Tesla, he encontrado en los archivos del difunto un número de teléfono y un mensaje en clave. Querido Tesla, tengo doce fotos, doce, tomadas en el patio del laboratorio francés donde Babbitt ha desarrollado sus trabajos. Querido Tesla, he reunido pruebas fehacientes de que Babbitt ha estado haciendo experimentos relacionados con estrellas fugaces, bajo las órdenes de un tal F. Labrousse. Ya puede usted correr al Capitolio, hay que conjurar el peligro. Querido Tesla, tras quince días de arduo trabajo, estoy a punto de llegar a una conclusión. Le pido que me aclare una duda: ¿Ha oído usted hablar de un proyecto llamado Shooting Star? Tal vez no sea un proyecto, tal vez sea un local de alterne en el Gai-Paris. Tal vez sea una gabarra. ¿Cómo se dice Shooting Star, Estrella Fugaz, en flamenco? Qué ignorancia la mía, y cómo envidio a Fairfax el sabelotodo, y a Tesla con su mente cósmica, y a cualquiera que tenga algo de fuerza de voluntad, a cualquiera capaz de hacer algo más que pasear y leer a Conan Doyle.


    Esa misma mañana había consultado en el hotel la guía de teléfonos de París, había encontrado una página entera de Labrousse, ninguno cuyo número fuera INV 13-45. Llegó incluso a pedir el número, sin la más remota idea de qué decir, esperando un largo momento hasta oír a la telefonista decir que nadie cogía la llamada. No tiene nada de extraño: es domingo, el señor Labrousse se habrá ido de pesca, igual me he cruzado con él esta mañana, uno de tantos domingueros. Igual ha emigrado a Australia, igual está muerto.


    Querido Tesla, grave error el suyo al confiar en mi buena inteligencia práctica, pero también, no debería usted haberme hipnotizado. ¿Cómo están las palomas de Central Park? Lo siento en el alma, pero yo no puedo traerle a usted miguitas. Veinticinco mil pavos, seis meses de laboratorio. Querido Tesla.


    El bosque se había hecho más denso, olmos y encinas en vez de chopos. Las nubes seguían mansamente invadiendo el cielo. En la otra orilla, una delgada columna de humo, en un claro entre los árboles, delataba un campamento de gitanos o de boy-scouts.


    Había llegado a un puente sobre el canal. Subió por la rampa del camino de sirga hasta la carretera. Apoyado en el pretil del puente, miraba el canal, que desde esa altura revelaba una suave curva, hasta perderse lejos entre los árboles. Una gabarra estaba amarrada a cien metros del puente. Por una plancha llevaba un niño los caballos hasta el vientre del barco, el establo oscuro. Otra venía en la dirección de donde llegó Fevre, sirgada curiosamente por un tractor. De un barco a otro oyó Fevre palabras —sobre el mucho tráfico en la siguiente esclusa, creyó entender, y el tiempo de espera—. Uno de los marineros cantó algo con voz ronca, y otro rio.


    ¿No le había dicho Céline algo de una gabarra? Que Dora y Bouvier habían estado viajando en una gabarra. Bouvier, aspirante a director de cine, propietario de una cámara Debrie, y Aranitski, su operador-jefe. Fevre recordaba largas discusiones con Bouvier, otro joven airado, comunista como Guillous. Dora bailarina, peliculera, que sin embargo no había querido irse al país de las películas, Dora el Soldadito, menuda, siempre seria, con una mirada negra —como la de Tesla—. Fevre soltó una exclamación, como si hubiera resuelto un misterio. Sí, la misma mirada mesmérica, rayos densos de luz negra, haces de partículas, ah, Fevre, víctima ideal.


    El día oscurecía. Nubes de lluvia, pensó Fevre, me convendría llegar a algún sitio. Se alejó por la carretera, en la dirección que juzgó era la de Joinville. No sabía ya dónde estaba, pero no le importaba. Tuvo otra vez una sensación de libertad vana, de desidia, de completo descuido, la misma que el día de su partida, o al mandarle el telegrama a Haines. Es triste, pensó, si he aceptado la misión de Tesla ha sido para volver a Francia. Bueno, pues he vuelto, y ahora no sé adónde ir.


    Caían las primeras gotas cuando Fevre llegó a la carretera general, e hizo señas a una furgoneta que pasaba. Veinte minutos después, devuelto a Joinville, se instalaba en el salón del hotel, delante del ventanal que daba al río y allí estuvo, en la tarde viendo caer mansamente la lluvia, deseando estar en otra parte sin tener la más remota idea de dónde. Como el huevo de metal de Tesla, inmóvil en una perpetua rotación entre campos magnéticos, sus pensamientos revoloteaban entre Haines, Tesla, Babbitt, polos encontrados. Querido doctor Haines, por la presente le remito los valiosos libros del profesor Babbitt, y sus no menos valiosos papeles. Querido Tesla, sigo sin tener nada que decirle, salvo que la lluvia cae sobre el río Marne.


    Fevre pensó en su brusca intuición de la víspera, tan rápidamente perdida, justamente como una estrella fugaz, en su llamada sin respuesta, aquella misma mañana. ¿Y aunque hubiera cogido alguien el teléfono? Querido señor Labrousse, perdone que me tome la libertad de dirigirme a usted, aun sin conocerlo, pero apreciaría mucho que me dijera qué sabe usted del proyecto Shooting Star. Poético nombre, ¿verdad? Pero Babbitt no leía poesía, no había versos en sus anaqueles, entre Franklin y Faraday. Bueno, sí, los hexámetros del De rerum natura. ¿Cómo explicaban los Antiguos las estrellas fugaces?


    De pie, cruzado de brazos, la mirada perdida en el río, Fevre se acercaba lentamente a una revelación. Vuelta a vuelta, una frase oída o leída, una fórmula que fuera la llave de una estancia de luz. Recordó el gesto de Tesla, sus manos palpando el aire en el apartamento del McAlpin. Lo envío a confirmar una premonición. Nadie cree en premoniciones. Ya conoce a los industriales, por no hablar de los Gobiernos. No creen en lo inasible. Es curioso, Everett tampoco creía en lo inasible, las pantanosas regiones de la especulación. Nunca verá usted a Fairfax ocuparse de leer en los cometas. Fevre sintió de nuevo la misma certeza, como si en el piélago de aquel domingo hubiera avistado una boya, o un color nuevo del agua que delatara una corriente, el signo de una costa aún invisible. Leer en los cometas, leer en el cielo.


    Esa misma noche, tumbado en la cama, Fevre dio por fin con la primera clave. Se levantó, encendió la luz, buscó en su maleta, abierta en el armario, hasta encontrar la portada naranja de la colección Le Masque, la traducción de la novela de Everett comprada en El Havre, el relato del misterio de la muerte del brillante doctor Sands en su laboratorio cerrado, el doctor Sands y su investigación secreta, el proyecto Meteoro, mala traducción de Shooting Star, estrella fugaz: un recuerdo de mi época de ingeniero, un trabajo en el que participé, un proyecto secreto, claro, Fairfax sólo puede interesarse en un proyecto rodeado de mucho secreto.


    Y en Fevre se enfrentaron la satisfacción, casi el alivio de haber fijado al fin esa idea esquiva —de haber clavado verdaderamente una estrella fugaz— y un desánimo inmediato, inmenso, por haber tardado dos semanas en dar un primer paso, aun tan incierto, haber necesitado días y días de oscuridad, de estancamiento, para un inicio de luz, ni siquiera eso, para una sospecha de luz, en algún lugar delante de sus ojos torpes.


    Minds in danger era una novela de crimen en cuarto cerrado a lo Dickson Carr, bien presentada, bien resuelta, una novela que sin duda acabaría siendo calificada de clásica. Fevre comprobó a la mañana siguiente, en el ejemplar del propio Everett, que la apelación original del proyecto Meteoro era efectivamente Shooting Star. Buscó los párrafos donde Bill Jennings, el Watson de turno, el imprescindible amigo estúpido, refería a Fairfax los rumores sobre el proyecto de marras. Pero Fairfax no parecía escuchar, Fairfax andaba husmeando por el laboratorio, hasta finalmente interrumpir a su amigo con una de esas preguntas a las que los discípulos de Sherlock Holmes son tan aficionados: «Dígame, Jennings, ¿sabe usted si el doctor Sands tenía familiares que hubieran vivido en Extremo Oriente?». Y Jennings ponía ojos como platos: «Ahora que lo dice, recuerdo una vez haberle oído hablar de un tío suyo que fue misionero en China, pero ¿cómo lo ha sabido usted?».


    En el último capítulo, en la explicación magistral de Fairfax, volvía a mencionarse de pasada el proyecto Shooting Star: «Todos ustedes —decía Fairfax— me hablaban del misterio que rodeaba los trabajos de Sands, del secreto con el que llevaba su proyecto Shooting Star, pero ninguno se había parado a pensar en las razones de ese misterio. Todos ustedes suponían que Sands guardaba silencio sobre sus progresos, cuando en realidad guardaba silencio sobre su ausencia de progresos, sobre el fracaso de su investigación». Entonces caían escamas de muchos ojos, y se elevaban voces expectantes, un grito unánime, de nuevo la gran pregunta, la pleitesía rendida al protagonista: «Pero usted, ¿cómo lo ha sabido?».


    ¿Cómo, en efecto? Fevre se alzó de hombros. No había otra mención a ninguna estrella fugaz, ni en los borradores más detalles sobre Shooting Star. Everett construía sus novelas al revés, como era de esperar: partía de la solución, del «truco» que permitía al asesino cometer su fechoría, y sobre esa base edificaba motivos, coartadas, la novela entera. Fevre se tomó la molestia de leer todos y cada uno de los folios del borrador, y encontró dos detalles interesantes. En una página, en el habitual revoltijo de correcciones y enmiendas, leyó en un rincón: Leroux, sangre en la mesilla; Christie, herencia del doctor; frase ahora reveladora de que la primera versión del ensayo de Everett, aquélla leída por el editor londinense, se correspondía en el tiempo con la escritura de Minds in danger, es decir más de seis años atrás.


    El segundo detalle hacía eco al comentario de Everett, sobre la base autobiográfica de su novela: en el primer borrador, la universidad de S. era una Compañía S., el decano Pritchard su director, que invitaba a Fairfax, no a impartir un seminario, sino en calidad de consultor.


    Fevre recordaba el hondo pasar de las olas durante la travesía, mientras bailaban ante sus ojos los trazos de tinta roja en la entrevista, la frase subrayada por Tesla, la única pista que se hubiera dignado dar. Un proyecto en el que trabajé, el mismo proyecto sobre cuyos progresos informaba Babbitt a Tesla, no, sobre cuya ausencia de progresos informaba Babbitt, un proyecto abortado, como el del doctor Sands, un proyecto hundido en misterios —y sobre ese punto Fevre no quería dudar más—, Babbitt y Fairfax dando fe de su fracaso para mejor ocultar la verdad, el éxito de sus trabajos, la realidad de ese peligro inminente, oculto y vasto, presentido por Tesla.


    Como un jugador de ruleta que tras horas infructuosas consigue aciertos sencillos, filas o docenas, y ve en ello un signo de la suerte para atreverse a apuestas mayores, Fevre volvió al hotel en un nuevo estado de ánimos, se encerró en la cabina de teléfonos y pidió el número fatídico, INV 13-45, esperando recibir una inspiración divina en el momento de hablar.


    Oyó una voz femenina con buen timbre, la voz de una telefonista profesional:


    —Oficina Nacional de Estrategia. ¿Con quién desea hablar, por favor?


    Fevre se lanzó al agua:


    —Póngame con el despacho del señor Labrousse.


    —¿Labrousse? ¿Qué servicio?


    —No sé a qué servicio pertenece.


    —Pues entonces no puedo ponerle.


    —Señorita, intente ayudarme. ¿No puede usted ver a qué servicio pertenece este señor? Se lo agradecería.


    —No cuelgue.


    Fevre se cambió el auricular de mano. Volvió a oír la voz de la telefonista:


    —Perdone, pero aquí no trabaja ningún Labrousse.


    —Debo de haberme equivocado. Gracias de todas formas.


    Fevre colgó el teléfono. Oficina Nacional de Estrategia. Y el número era Inválidos 13-45. No faltaban, en el barrio de los Inválidos, ministerios y administraciones. Un organismo estatal, pues, sin duda militar por el nombre, donde no trabajaba ningún Labrousse. Pero la anotación de Babbitt se remontaba a seis años atrás. El señor Labrousse habrá cambiado de destino, se habrá jubilado, o muerto, o Dios sabe qué. Fevre inspiró profundamente y volvió a descolgar.


    —Oficina Nacional de Estrategia. ¿Con quién desea hablar, por favor?


    —Póngame con el servicio de personal.


    Otra voz:


    —Personal, ¿dígame?


    —Buenos días, señorita. Mi nombre es Jean-Pierre Marchand, de la notaría de Maître Berthet-Dufour. Verá usted, quisiera hablar con una persona de su oficina, pero la verdad es que no sé si sigue trabajando con ustedes. Alguien llamado Labrousse.


    —Sí, en efecto, el señor Labrousse abandonó su cargo hace unos años.


    El señor Labrousse, anotó Fevre mentalmente. No el capitán Labrousse o el coronel Labrousse.


    —Perdone, ¿sabría decirme el destino actual de ese señor?


    —Me temo que no. ¿De qué asunto se trata?


    —Es un asunto de naturaleza privada.


    —En ese caso, es mejor que hable usted con mis superiores. Le voy a poner con el director adjunto de personal, el señor Châtillon.


    —Gracias.


    Fevre esperó, intentando inventar una historia convincente, y comprobando que tenía muy poca imaginación.


    —¿Dígame?


    —Buenos días, soy Jean-Pierre Marchand, de la notaría de Maître Berthet-Dufour. Perdone que le moleste, pero intento localizar a un tal señor Labrousse, y tengo entendido que trabajaba para ustedes —Fevre sintió de inmediato que la frase no era afortunada.


    —Ese señor ya no pertenece a este cuerpo.


    —Ya. ¿Pero podría decirme usted qué cargo ocupaba?


    —Inspector general delegado, creo, con rango de director adjunto.


    —Ah, bien. ¿Y en qué fecha abandonó su puesto?


    —Hace dos o tres años, no lo recuerdo con exactitud.


    Bien, bien, pensó Fevre.


    —Y dígame —prosiguió—, ¿este señor se jubiló o...? Quiero decir, ¿pasó a ocupar otro puesto?


    —Perdone —oyó responder en un tono más seco—, pero si le entiendo bien, lo que usted quiere saber son las circunstancias en las que Frédéric Labrousse abandonó esta Oficina. Lo siento, pero no alcanzo a entender en qué puede interesarle ese dato a un notario.


    —No, no —protestó Fevre—, lo único que quiero saber es qué puestos ocupó posteriormente.


    El señor Châtillon había abandonado su cortesía:


    —Pues no tengo ni la más remota idea, señor mío. No es de mi incumbencia, y permítame dudar que sea de la suya. Buenos días.


    Fevre oyó cómo el otro colgaba el teléfono. Pero será posible, pensó furioso. ¡Vaya modales!


    Estuvo sentado un rato frente al teléfono, sin explicarse la hostilidad de su interlocutor. Por enésima vez se maldijo por haber aceptado ese trabajo absurdo. Obsesivamente recordaba la voz de Tesla: «No se preocupe de saber si Babbitt llegó o no a concluir sus trabajos, averigüe directamente para quién trabajaba». Pues tal vez trabajara para Frédéric Labrousse, inspector general adjunto —no, inspector general delegado, con rango de director adjunto—. Y a propósito, ¿delegado por quién?
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    A finales de 1916, habiendo cruzado la guerra su ecuador, llegaba David Russell Babbitt a Francia, un hombre de cuarenta y dos años, demasiado mayor para ser carne de cañón y desprovisto de cualquier atributo que le permitiera desempeñar otro papel en la contienda. Pese a ello, mostró mucho empeño en prestar a la Entente unos servicios que ésta no necesitaba —no por lo menos hasta que el presidente Wilson decidiera lanzar su país al ruedo—. A partir de entonces cualquier americano en París tuvo ocasión de saldar su deuda con Lafayette; para Babbitt desde un confuso y sin duda inútil puesto de enlace entre varias piezas de la compleja administración inherente a la carnicería continental.


    No fue pues ninguna misión científica y confidencial, como el propio Babbitt pretendería después, lo que lo trajo a Europa, pero tampoco una belicosidad desaforada —Babbitt era un hombre razonable y discreto cuya insistencia en sumarse al conflicto sólo podía responder a motivos no menos razonables y discretos—. Robellaz, al que conoció por aquel entonces, no los sospechó nunca. El misterioso Labrousse, que Fevre andaba ahora buscando, sí los conocía, y gracias a ese mismo Labrousse se quedó Babbitt en Francia, después del armisticio. Quiero añadir que en esa época nació el detective Fairfax, en los intervalos entre sesiones de comités mixtos, aunque ese nacimiento no vaya a influir de forma decisiva en las siguientes etapas de la investigación de Fevre.


    Babbitt trabajando para la administración militar francesa... ¿Tenía eso sentido? Fevre paseando al borde del río, dando vueltas a esa pregunta. Soy yo quien he perdido el sentido, pensó finalmente. Lo más probable es que Babbitt apuntara el teléfono de esa Oficina de Estrategia para cualquier consulta de las suyas. Querido señor Labrousse, soy el célebre autor Bertrand Everett, le llamo para preguntarle la altura de la cúpula de los Inválidos, es un dato esencial para mi nueva novela... No, en serio: Shooting Star project, había apuntado Babbitt, una pregunta referida a Shooting Star, fuera lo que fuere... —pero ¿y la respuesta?—. Fevre se detuvo: no había ninguna respuesta escrita de Labrousse. O tal vez sí, tal vez no estuviera en la carpeta de Minds in danger, sino en la correspondencia de Babbitt. Pues venga, pensó con cierta irritación, ¡a buscar al tal Labrousse en los dichosos archivos del difunto!


    Su nueva resolución apenas matizaba el hastío de Fevre al abrir la correspondencia de Babbitt. A ese mismo hastío se le sumaba un sentimiento de urgencia, una fiebre que fuera la cara oculta de su indolencia —como si los días pasados frente a ese montón de papeles acabaran siendo una introducción necesaria, un lento acercamiento—, como si una última lectura fuera, no a traer una revelación, pero sí a provocar un acontecimiento, aun ínfimo, un irrevocable remolino en el agua tersa de aquellos días.


    La meticulosidad de Babbitt seguía sin defecto: las cartas se ordenaban cronológicamente, sin excepción alguna, desde las felicitaciones de Año Nuevo recibidas unas semanas antes del fallecimiento. Ninguna carta de Frédéric Labrousse, en todo caso, pero lo curioso es que tampoco había ninguna carta de familiares, ni en rigor ninguna carta de amigo. Fevre llegó al final del archivo con verdaderas náuseas. La carta más antigua era de febrero de 1922, es decir cuando Babbitt llevaba ya seis años en Francia. Fevre pensó que tal vez le hubiera ayudado leer la correspondencia americana de Babbitt, las respuestas de Tesla a sus cartas, por ejemplo —aunque la manía del orden tenía límites, y no cabía esperar, ni siquiera de Babbitt, que cruzara el Atlántico para tomar parte en una guerra llevando un baúl de archivos a cuestas—. Lo que me lleva a pensar que desconozco completamente las circunstancias de la llegada de Babbitt a Francia, se dijo, y sus razones para quedarse. Y puedo entonces concluir que he tirado el día sin sacar nada en claro. Pero he tirado tantos que ya he perdido la cuenta.


    Las fotos seguían en la mesa, tres por cuatro. Fevre estuvo tentado de barrerlas de un revés. ¿Por qué guardar esas fotos? Puso los codos en la mesa y, como el otro día, estuvo escrutándolas. Si tuviera la mirada magnética de Tesla, sin duda vería lo que me ocultan, leería en ellas colores y honduras —en esos cartoncitos grises—. Tesla y Dora, ojos mesméricos. Ésta es Dora, seguro, Dora con diez años, no sé cómo he podido dudarlo. Dora capaz de hipnotizar a aquel sujeto que noqueó a los forzudos de la banda, en Suresnes; Dora intangible, en la inalcanzable torre de su mirada negra.


    Entonces ocurrió por fin ese pequeño detalle que, banal e insignificante, en ese momento de calma chicha, en ese punto inmóvil, significaba un nuevo arranque en el curso de las cosas. Sencillamente sonó el teléfono, y Fevre buscó el aparato por toda la casa, incapaz de creer que en dos semanas no hubiera pensado ni por un instante que Babbitt pudiera tener teléfono. Pero ahí estaba, en el salón, sobre una mesita baja al lado del sofá, sonando con paciencia.


    —¿Dígame?


    —¿Es usted, Fevre? Al habla Robellaz. Me alegro de encontrarlo.


    —Buenos días, señor profesor. Aquí me tiene, entre legajos.


    —Ya, de eso quería hablarle. ¿Qué tal va el trabajo?


    —Prácticamente terminado —contestó con aplomo.


    —Ah, muy bien. Mire, Fevre... —y Fevre notó una clara vacilación en el tono—, me gustaría charlar un rato con usted, hablar de sus progresos, en fin, de las disposiciones del difunto, y también presentarle a algún amigo. Podríamos comer juntos, si le parece.


    —Lo que usted diga. Si prefiere podemos vernos en París.


    —Iba a pedírselo. ¿Le parece mañana, en el Cercle Interallié? Está en la calle del Faubourg Saint-Honoré.


    —Sí, lo conozco. ¿A la una?


    —Perfecto. No le robaremos mucho tiempo.


    —Pues entonces hasta mañana, señor profesor.


    ¿Qué tripa se le habrá roto? Fevre se intranquilizó mucho con esa llamada. Todo el tiempo que llevo perdido... No es extraño que me llame, el hombre es paciente pero no tanto. Tal vez no es la primera vez que llama, tal vez esté harto de llamar aquí sin encontrarme, cuando se supone que me paso la vida leyendo papelotes y ordenándolos. Había notado un cierto malestar en el tono de Robellaz, como si la llamada le costara, como si estuviera venciendo un escrúpulo al hacerla —una vacilación, una reticencia, al proponerle el encuentro—. No parecía preocuparse por mi trabajo, pensó, sino que quisiera verme para otra cosa, para presentarme a «algún amigo». Sentía una angustia repentina, una resonancia nueva en los latidos de su corazón, que no lograba acallar, pero tampoco justificar. Al fin y al cabo, ¿no debía conocer a los amigos de Babbitt, sondearlos, sonsacarles información? ¿No le ahorraba justamente molestias Robellaz al adelantarse y presentárselos?


    Pensó en el teléfono. Si Babbitt tenía teléfono, tendría también un listín —convendría echarle una mirada—. Lo encontró en la misma mesita del aparato, un listín alfabético de cuero negro. Ningún Labrousse en la ele: era lo primero que había mirado.


    Dejó el listín donde estaba, se limpió las manos de polvo, cerró la casa y se encaminó al hotel. Pensó en coger las fotos, para enseñárselas a Robellaz al día siguiente, aunque sólo fuera por saber si Babbitt estaba o no entre los retratados. Pero quizá no fuera una buena idea. Sentía que esas fotos constituían una baza en su mano. Los únicos recuerdos de Babbitt. Qué animal solitario. Pero él mismo, Fevre, tampoco guardaba fotos de su familia, de sus amigos, de nadie. Tuvo una idea curiosa, que le gustó: Si de verdad es Dora la niña de la foto, es como si esas fotos también fueran recuerdos míos... Mis únicos recuerdos.


    Estuvo preparando la entrevista con Robellaz como un examen, sintiéndose obligado a causar impresión de seriedad, de duro trabajo. A fin de cuentas, pensó, los papeles están ordenados, vaya si lo están: la correspondencia, los apuntes, los puñeteros borradores... El trabajo está hecho, caramba, sólo falta empaquetar los papeles y los libros. El trabajo está hecho, pero no he descubierto nada.


    Al anochecer Fevre salió a dar una vuelta, mientras seguía preparando sus argumentos. Tomó el camino del río, aguas abajo, en dirección opuesta a la casa de Babbitt. Era un paseo que le gustaba a esa hora, con los últimos reflejos del sol en la corriente, donde dibujaban los músculos del agua. No lograba librarse del todo de una aprensión sorda ante la comida del día siguiente. Le molestaba estar una hora y pico frente a Robellaz, recordaba su primer día en Joinville, aquel tétrico almuerzo. Pero no estarían solos como aquella vez —«quiero presentarle a algún amigo»—. ¿Algún amigo del muerto, algún contertulio, un compañero de timba? ¿Era ésa la clase de amigos de Babbitt, serios caballeros con los que se reunía cada mes a jugar a las cartas, o a comer las liebres de Albert? Recordó la discusión entre la pareja de taberneros, sobre si el amigo de Babbitt era inglés o francés. Babbitt tampoco era inglés, por cierto, aunque sin duda daba el tipo, estirado, flemático, reservado, etc. Y pensó: Lo extraño no es que ese amigo fuera francés, sino que fuera joven.


    El camino bajaba hasta el río, a un embarcadero donde alquilaban canoas. Un poco más lejos, Fevre vio un chaval sentado en una rama baja de un árbol plantado al borde del río, los pies colgando a un metro del agua, encendiendo un cigarrillo. A la luz de la cerilla Fevre vio los rasgos del joven, y el corazón se le paró. El otro también lo había reconocido. Sin el menor asomo de sorpresa, como si se hubieran visto esa misma mañana, dijo —y su voz era algo ronca, algo velada, pero indudablemente femenina:


    —¿Qué tal, Henri? ¿Tomando el fresco?


    —Ya me ves —Fevre respondió con voz igualmente tranquila—. Hazme un sitio.


    —No, que vamos a acabar los dos en el agua. Mejor damos un paseo.


    Dora saltó a la orilla y se estuvieron mirando un instante. Escupió una hebra de tabaco y sonrió. Fevre también sonrió. Pues parece que tengo yo también mis premoniciones, pensó. Como el tío Nikola.


    —Es curioso —dijo—, estos días he estado pensando en ti.


    —¿Ah? ¿Y qué pensabas?


    Fevre se alzó de hombros:


    —El otro día estuve en el Zouave Endormi y me encontré con Céline.


    —Qué casualidad. ¿Estás de vacaciones?


    —No exactamente. ¿Y tú?


    —Yo tampoco.


    Andaban uno al lado del otro. Fevre la miraba de reojo, un perfil delicado, inimaginablemente perfecto. Llevaba una boina oscura, una especie de chaquetón de marino y pese al fresco, unas alpargatas de lona.


    —¿Cómo sabías que estaba aquí? —se atrevió por fin a preguntar.


    —Me lo dijo un pajarito.


    Un pajarito teñido de rubio y con una opulenta pechuga, pensó Fevre. ¿Le dije yo a Céline que estaba en Joinville? No recordaba haberlo hecho.


    —Céline me contó lo de su boda. Nunca lo hubiera imaginado. Y con Ferdinand Guillous, además...


    Dora no contestó, y Fevre cambió de tema:


    —Me dijo que estuviste haciendo una película con Bouvier.


    —Eso se ha acabado.


    Siguieron en silencio. En el cielo aún pálido asomaba una media luna roja. El camino palidecía entre los árboles oscuros y el río, aún más oscuro, con unos pocos reflejos de luces. La lumbre del cigarrillo de Dora brillaba a intervalos. Fevre aspiraba el olor del tabaco negro con verdadero dolor. Oyeron voces, que parecían muy cercanas.


    —Cómo viajan los sonidos por el agua... —dijo Dora—. Me acuerdo de que una vez me lo explicaste.


    —No, fue Valentín quien nos lo explicó.


    —Es verdad.


    Habían llegado a una carretera y un puente. Estuvieron parados un momento. Dora apuró su cigarrillo y tiró la colilla al río.


    —Ya nos veremos —dijo a modo de despedida. Y añadió, con una extraña, discreta, inmensa ironía—: Para hablar de los buenos tiempos.


    Fevre la vio alejarse por el puente, como si alguien le hundiera suavemente un clavo en la garganta.


    —Me llamo Fevre. Estoy citado con el profesor Robellaz.


    —Los señores le esperan en el bar de invitados. Esa puerta acristalada a su derecha.


    Robellaz se levantó con esfuerzo de un profundo sillón.


    —Ah, Fevre, le agradezco que haya venido. Le presento al señor Louveau, un amigo del profesor Babbitt y mío.


    La cara del señor Louveau, ancha y pálida, daba una sensación de severidad, por los labios, finos y apretados, y la mirada fija, inteligente. Se parece a Stendhal, pensó Fevre.


    Por lo demás su aprensión de la víspera no lo abandonaba. Una vez sentados en el comedor, Robellaz se dedicó a sus labores de corte y masticación con la penosa aplicación que Fevre ya conocía, y Louveau fue llevando el peso de la conversación, comentando la cocina y los vinos docta y brevemente. Como ya sabemos, Fevre tenía una mente receptiva, y aparentemente el señor Louveau gustaba de ser escuchado, con lo que todo era paz y armonía —ninguna pregunta sobre los papeles de Babbitt ni sobre los largos trabajos de clasificación—. Las cosas se estropearon, aunque no como Fevre temía, cuando, habiendo pasado a hablar de restaurantes, Louveau elogió la Taverne Henri IV, donde comía a menudo con sus colegas del Palacio de Justicia.


    ¿Qué tenía de raro que Louveau fuera juez? Como si era capitán de bomberos... Pero Fevre sintió fluir el miedo por cada vena de su cuerpo. Después del café, Louveau estuvo un momento eligiendo un habano, y pasaron al salón de fumadores. Robellaz, sonrojándose como un niño, masculló una excusa y los dejó solos. Fevre lo miró alejarse con la cabeza gacha, como avergonzado. No es para menos, pensó. ¡Bonita encerrona! Hizo un esfuerzo por guardar la compostura. Sus manos dejaban rastros de sudor en los brazos del sillón, pero Louveau, echando bocanadas de humo, no parecía dispuesto a torturarlo, sino llanamente a hacer sobremesa con la seriedad epicúrea que venía mostrando desde el principio. Ya no hablaba de gastronomía, sino de novela policíaca, y contrariamente a Robellaz, sí conocía a Bertrand Everett.


    —Me temo que no soy capaz de apreciar la novela policíaca, tal vez por el hecho de ser juez de instrucción: esos libros no guardan el menor parecido con la realidad del trabajo policial. Son como un juego de niños. Yo creo que ni el propio Babbitt se los tomaba en serio. No sé si estará usted de acuerdo conmigo...


    En ese momento Fevre no estaba en disposición de mostrar acuerdo o desacuerdo alguno. Con todo, acertó a decir:


    —No creo que el profesor Babbitt tuviera sus novelas por una descripción realista del trabajo policial. Más bien eran una parábola de la investigación científica.


    —Sí, sí, conozco esa idea. Pero verá usted, resulta que la criminología sí es una ciencia, desde los trabajos de Alphonse Bertillon y de Juan Vucetich. También nosotros buscamos el establecimiento de una verdad material por métodos, se lo aseguro, bastante más próximos al proceder científico que aquellos empleados por los detectives de novela, por el propio Firefax, por ejemplo.


    —Fairfax.


    —Sí, como se llame. Lo que quiero decir es que las novelas de Babbitt tal vez sean una parábola de la ciencia, pero en los tiempos de Copérnico o de Galileo: el sabio, figura solitaria, que lleva razón frente a la opinión de la autoridad. Las cosas han cambiado desde entonces, ¿no le parece?


    —Conoce usted bien la novela policíaca, pese a no leerla.


    —Bueno, sí que leo novelas policíacas... He leído las de Babbitt, por ejemplo. ¿Usted también?


    —He leído algunas —el malestar de Fevre crecía por momentos.


    —Pues le aseguro que el propio Babbitt no les daba mayor importancia. Aunque sí, bueno, se tomaba un trabajo tremendo comprobando los detalles más nimios. Me acuerdo de que una vez llegó a consultar al director del zoo de Vincennes sobre la dieta de no sé qué especie de simio malayo... La verdad es que los consultados colaboraban de buen grado. A la gente le gusta hablar de su trabajo, les resulta halagador. Supongo que habrá usted encontrado las cartas que recibía como respuesta a sus consultas...


    —Sí... —masculló Fevre—, sobre los temas más peregrinos.


    Sentía ganas de gritar: ¿Adónde quieres llevarme?


    —Debe de resultar una lectura algo tediosa.


    —Es un trabajo largo —reconoció Fevre—, pero ya estoy llegando al final. —Y aprovechó la ocasión para soltar el párrafo que traía ensayado—: El problema no es tanto el volumen, la cantidad de los archivos del difunto, sino el criterio de reparto. ¿Qué entendemos por «papeles de carácter científico»? En última instancia, es al albacea, o al notario, a quien corresponde zanjar. Yo me he limitado a ordenar, a catalogar.


    —Claro, claro, es lo mejor que podía usted hacer. Y es un trabajo delicado, desde luego, los testamentos de las celebridades son siempre difíciles. Por cierto, ¿qué opinión le merece? Me refiero a Babbitt.


    —¿Como escritor?


    —No, no como escritor —Louveau movió pacientemente la cabeza—. Ya sé que la pregunta puede extrañarle, pero usted lleva un tiempo viviendo prácticamente en casa del difunto, leyendo su correspondencia, en fin, no me diga que no tiene formada una opinión.


    Excelente pregunta, la pregunta de un inquisidor profesional. Pero me gustaría verte, juez, haciéndote una opinión sobre alguien tan liso como tu difunto amigo. Y además, ¿a ti qué te importa mi opinión?


    —Perdone, pero no acabo de entender el porqué de su pregunta. Usted conocía al profesor Babbitt mucho mejor que yo.


    Louveau tuvo una risa breve, que cavó hoyuelos en sus mofletes.


    —No quiero dar un aspecto oficial a nuestra entrevista —dijo con el mismo tono de amable charla—. Pero le diré que mi interés es en cierta medida profesional.


    Fevre tuvo ganas de levantarse e irse, pero le faltaron las fuerzas. El juez pareció advertir su intención y querer tranquilizarlo:


    —Pierda cuidado, no pienso interferir en su labor, que por otra parte parece usted estar cumpliendo con una discreción y una dedicación encomiables. No, mi propósito es otro. —Louveau paseó la mirada por el salón—: Debe usted perdonarme, sufro de una especie de deformación profesional. Aunque incuestionablemente estamos mejor en estos cómodos sillones que en mi despacho del Palacio de Justicia.


    La amenaza era clara, aunque Fevre no alcanzaba a entenderla.


    —Me parece que fue un hombre meticuloso —se oyó a sí mismo contestar—, preciso en lo que hacía, concienzudo, como docente y como escritor. Alguien serio y reservado.


    Louveau pareció ponderar la respuesta, como si ahora se arrepintiera de no estar en su despacho.


    —No tenga reticencias, señor Fevre, yo conocía a Babbitt, y lo que me diga va a quedar entre nosotros.


    ¿Pero qué quieres que te diga? ¿Adónde coño quieres llevarme?


    —Verdaderamente no puedo decirle más. He venido de América a hacerme cargo del legado de una persona que no conocía. Me he limitado a inventariar lo que debo llevarme. ¿Qué sé del difunto? Pues no sé mucho. Que se tomaba su trabajo en serio, que llevaba una vida ordenada, que coleccionaba libros, no sé, no puedo ayudarle.


    —Pero sí que me está ayudando. Por lo pronto me ha despejado un par de dudas que tenía, y que (ahora hablo como amigo de Babbitt, no como magistrado) me tenían preocupado. Le confieso que no dejaba de tener ciertos reparos en convocarlo a usted de esta manera, pero me alegro de haberlo hecho. Veo que con usted, los papeles de Babbitt están en buenas manos. —Soltó otra vez su horripilante risita—: Incluso las respuestas a sus enciclopédicas preguntas.


    Fevre había pensado de repente en algo:


    —Perdone, pero su amigo Babbitt le comentaba su trabajo literario, ¿verdad? Se lo pregunto porque tengo la impresión de que no hablaba mucho de sus libros. El profesor Robellaz, por ejemplo, ignoraba incluso que Babbitt escribiera novelas.


    Louveau, detrás del humo de su cigarro, no se parecía ya a Stendhal, sino a un predador al acecho, la mirada inmóvil clavada en su interlocutor como en una presa.


    —Hay otro punto en el que usted lleva razón, Fevre. David Babbitt era un hombre muy reservado. Pero bueno, debe perdonarme, a veces me dejo llevar por mi trabajo y acabo resultando ridículo. Sencillamente me preocupaba que usted, o sus superiores en América, se llevaran una impresión errónea de la vida que Babbitt llevaba en Francia.


    Venga, vamos, qué historia es ésa, ¡qué te importan a ti mis superiores! Pero Louveau parecía darse por satisfecho. El interrogatorio había terminado. Miró su reloj, con una meridiana expresión de estar pensando: Vaya, vaya, cómo pasa el tiempo.


    Fevre sintió un calor extraño. Las palmas le sudaban cada vez más. ¿Por qué se ha puesto contento? ¿Qué le he dicho? Parece que le haya quitado un peso de encima. ¿Porque hago bien mi trabajo? ¿Porque conozco la vida que Babbitt llevaba en Francia? No, no, lo que le alegra es que no la conozca, justamente. Otra vez pensó en marcharse, pero presa de una especie de tozudez se arrellanó en su sillón, dispuesto a prolongar la charla. Casi sin darse cuenta, había tomado una decisión y se trituraba los sesos buscando una entrada en materia.


    —Señor juez —comenzó, diciendo palabras sin apenas llegar a pensarlas—, no tengo intención de volver a Nueva York de inmediato. Por lo que me dice, usted tiene un interés... en fin, profesional, en mi trabajo. Supongo que dispone de los instrumentos legales necesarios para leer los documentos del difunto, si ello le resultase de alguna utilidad, pero quiero decirle que, si el profesor Robellaz no pone impedimento como albacea, todos los papeles están a su disposición.


    Louveau sonrió:


    —Se lo agradezco. Sinceramente.


    Fevre tuvo que insistir, como en un sueño:


    —Si me he demorado en mi trabajo ha sido por tener que clasificar los archivos del difunto, porque, como ya le he dicho, debo llevarme sólo aquellos de carácter científico. Pero dejando aparte algunos apuntes sobre cursos impartidos hace años, no he encontrado en todo lo que llevo leído nada de verdadero interés científico. La mayor parte de los papeles hacen referencia a la actividad literaria del profesor Babbitt o, casi debería decir, de Bertrand Everett. Y ya que, como hemos dicho, son parábolas de la investigación científica, si Robellaz está de acuerdo, me los llevaré también. —Tuvo la impresión de estar desvariando. Con esfuerzo encauzó su discurso—: Lo que quiero decir es que no sé cuáles han sido las actividades científicas de Babbitt en Francia. Y eso me inquieta, no me gustaría llegar a Nueva York y encontrarme que me he dejado olvidado lo que constituía la razón de mi viaje.


    —¿Y cree usted que yo puedo ayudarle a resolver esa duda?


    —Usted sí conocía a Babbitt.


    Fevre había puesto una pasión inexplicable en esa frase. Los anchos carrillos de Louveau volvieron a ahuecarse. Sus ojos seguían serios, fijos.


    —¿Qué quiere usted saber exactamente? —preguntó.


    —¿Sabe usted si el profesor Babbitt prosiguió su carrera científica en Europa? —Louveau siguió sonriendo, y Fevre tuvo que descubrirse un poco más—: Si por ejemplo colaboraba con algún organismo, con alguna entidad...


    Louveau se estaba divirtiendo con los esfuerzos de Fevre. ¿Un ejemplo de celo en el cumplimiento del deber, se preguntó, o algo más?


    —Ahora me toca a mí no entender del todo el porqué de su pregunta. ¿Esperaba usted encontrar algo en concreto entre los archivos de Babbitt? ¿Ha echado algo en falta?


    No doy la talla, pensó Fevre. Esto es peor que una partida de póquer. Y con la horrible impresión de abatir su única baza en el peor momento del juego, se oyó decir:


    —No es exactamente eso, es que en un borrador he encontrado mención de la Oficina Nacional de Estrategia, en unos términos que me hacen pensar que el profesor Babbitt quizá estuviera en tratos con algún miembro de ese organismo. Ya sé que le pareceré excesivamente escrupuloso, pero no quisiera correr el riesgo de pasar por alto algo importante.


    —¿No ha pensado usted que puede tratarse de una consulta más? Una consulta literaria, quiero decir.


    —Sí, es posible, pero en ese caso habría encontrado una respuesta escrita, archivada como las demás.


    —¿Y no se le ha ocurrido acudir directamente a ese organismo?


    —He llamado por teléfono, pero mi interlocutor no ha sabido aclararme nada. Tal vez no era la persona adecuada. Por eso me tomo la libertad de preguntárselo a usted.


    Louveau alargó lentamente el brazo y apagó la colilla de su puro en el cenicero. La tranquilidad que había sentido al comprobar que Fevre ignoraba los secretos de Babbitt cedía poco a poco terreno a una alarma que conocía bien, al instinto de cazador que le había servido en tantas ocasiones. Parece que estemos cazando en terrenos diferentes, pensó, pero me gustaría saber cuál es el suyo.


    —No puedo contestarle —dijo por fin—, por lo menos no ahora. —Volvió a mirar su reloj—: Se me ha hecho tarde, de veras. Pero su preocupación me parece legítima. Aquí tiene mi tarjeta. No dude en llamarme. Me gustaría ayudarle.


    Fevre se aflojó la corbata al salir a la calle y en la fría llovizna aspiró como un buceador volviendo a la superficie. Llegó a la Concordia sin darse cuenta, sin dejar de ver la sonrisa de esfinge del juez. No se puede fiar uno de un juez de instrucción. ¿Por qué habría de ayudarme? Un escalofrío le recorrió el cuerpo. No lo entiendo, no entiendo nada de nada. ¿Qué me quería, a fin de cuentas? «Pero sí que me está ayudando». ¿Qué le he dicho? No me puedo fiar, ha jugado conmigo como un gato con un ratón. ¿Pero qué le he dicho? Los papeles de Babbitt, el orden absoluto de los papeles de Babbitt. Hay algo que yo no sé y que ese juez sí sabe. ¿Y eso me importa? ¿Y eso me aclara algo? Pero vamos a ver, ha sido una partida de póquer, los dos nos hemos echado faroles. ¿Cuáles eran mis cartas? Recordó que no había mencionado el nombre de Labrousse, y confusamente sintió en ello una victoria. Pero es él quien ha ganado la partida, siguió pensando. Hay algo que no sé y que él sí sabe. Es ése el peso que se ha quitado de encima, el saber que no sé. Tengo fiebre. No debería uno hablar con jueces, no es prudente, empiezan preguntando cosas y acaban removiendo...


    Se dejó caer en un banco. Ese juez sabe algo, algo que yo no sé, algo sobre Babbitt. «Mi interés es en cierta medida profesional». Tal vez sólo busque una clave para una investigación judicial, pero entonces ¿por qué no llegarse a Joinville con un par de policías? ¿Le basta con mi palabra?


    Hundió la cara en las manos. La cara le ardía, o tal vez tuviera las manos heladas. Tengo fiebre, volvió a pensar, eso es lo único que he sacado en claro. Pero vamos a ver, si no manda sus sabuesos a Joinville es porque justamente no quiere que encuentren... Bueno, lo que sea, lo mismo que yo no he encontrado. Pero no entiendo, no sé lo que me digo.


    La lluvia arreció de pronto. Fevre se levantó del banco como un hombre ebrio.


    —¿Qué hora es?


    —Las doce pasadas, señor.


    Con mucho esfuerzo, Fevre alzó la cabeza y miró a la criada que había entrado en el cuarto.


    —Siento haberlo despertado, pero tengo que hacer la habitación.


    —Váyase —murmuró Fevre—. Estoy fatal, ¿me entiende? Estoy enfermo, llame a un médico, déjeme.


    La muchacha avanzó un poco, sin atreverse a acercarse a la cama. Fevre había cerrado los ojos. Sobre la almohada húmeda de sudor, su cara aparecía cerúlea, con dos manchas oscuras en los pómulos. De verdad está malo, pensó la chica.


    —Con su permiso, voy a llamar al doctor.


    Fevre no contestó.


    El médico llegó un rato después, y mandó descorrer las cortinas. La luz de un día lluvioso apenas iluminaba el cuarto. Fevre sintió en su muñeca el contacto fresco de los dedos del médico. Después, éste apartó las sábanas y le pidió que se incorporara. En el espejo al otro lado del cuarto, Fevre veía la espalda del médico y la mancha borrosa de su propia cabeza, con el pelo revuelto y tieso de sudor.


    —Bueno —dijo el galeno poniéndose en pie—. Ha pillado usted una buena gripe.


    No tienes ni idea, pensó Fevre. Ha sido el juez. Tengo alergia a los jueces.


    La patrona del hotel también había entrado en el cuarto. El médico le dijo unas palabras, recogió su maletín y se despidió de Fevre:


    —Tápese bien y quédese en cama. Lo primero es bajarle la fiebre. No se preocupe, estará restablecido en tres o cuatro días. Pasaré a verlo mañana.


    Las palabras del facultativo, en su banalidad misma, le llegaban a Fevre desde muy lejos, desde una región que él había abandonado. Su fiebre le daba una lucidez engañosa, borrando sus sentidos. El calor mojado de las sábanas lo agobiaba, pero en ese agobio mismo se recluía, como en una fortaleza. Su problema le parecía entonces sencillísimo, pendiente de una palabra, de un detalle que estaba seguro de poseer, seguro hasta el punto de no intentar buscarlo, en su mano todos los hilos, suavemente conduciéndolo a las honduras del sueño.


    Lo despertó la patrona, que tomándose en serio sus deberes, le traía ella misma una cena ligera y venía a administrarle las medicinas. Fevre se mostró agradecidísimo, confuso por causar tantas molestias, dispuesto a ser un paciente modelo.


    Cuando volvió a despertarse, estaba amaneciendo, y frente a las cortinas descorridas, Dora, en una pose muy típica de ella —Fevre la reconoció por eso, en la penumbra del cuarto—, los brazos cruzados, la barbilla caída sobre el pecho, contemplaba absorta la luz naciente sobre el río.


    —Buenos días, guapa. Te agradezco la visita.


    Dora se acercó a la cama sin descruzar los brazos. Llevaba el pelo suelto, bastante largo, como una aureola dorada.


    —No te he traído nada —dijo disculpándose.


    —No te preocupes, la patrona me trata como una madre.


    Fevre se sentía débil, pero menos sudoroso, menos molesto, menos enfermo. No lograba sorprenderse de la presencia de Dora, como un elemento más en su almacén de misterios.


    —Cuéntame, chica, ¿cómo te van las cosas?


    —Bien, bien, ya sabes que yo siempre me las apaño.


    Fevre no insistió.


    —A ti sí te va bien, ¿eh? —añadió ella sonriendo—. Has vuelto de América hecho un hombre nuevo.


    —No lo sabes tú bien. El nuevo Fevre, nada que ver con el que conociste. Es sorprendente, pero yo también he sabido apañármelas.


    Dora se sentó en el borde de la cama.


    —¿Dónde vivías?


    —En Chicago. Bueno, primero en Nueva York, hasta que encontré un trabajo en Chicago. Dentro de lo malo, prefiero Chicago a Nueva York.


    Dora tuvo una risa breve:


    —Vaya, cómo lo pintas. ¿Y a qué te dedicabas?


    —Pues trabajaba honradamente. En una editorial. Me contrataron para traducir libros franceses y artículos de periódico, y para escribir reseñas. ¿Pero sabes lo que acabé haciendo? Poner acertijos. ¿Sabe usted por qué se enfría la sopa cuando se sopla encima?, y cosas por el estilo. Y contar descubrimientos científicos: Galvani y la rana, Newton y la manzana, cosas así. Y anécdotas históricas: ¿qué dijo Luis XVI al subir al cadalso?


    —Ni idea. ¿Qué dijo?


    —Y yo qué sé. Si te crees que me acuerdo de esa clase de memeces.


    Dora lo miraba con una media sonrisa. Fevre se incorporó sobre la almohada.


    —Pero no creas que era un trabajo mediocre. Quiero decir que allí no se consideraba un trabajo mediocre, porque me pagaban bien, porque la gente compraba encantada las enciclopedias por entregas con mis cositas. Es un país de enfermos. —De nuevo sentía sudores. Continuó más tranquilo—: ¿Sabes lo que he aprendido en América, lo único? A engañar, a disimular mi ignorancia, mi pereza, a disimularlo todo. Y qué fácil es. Basta con encontrar un rinconcito para ti, un palmo en el ancho y variopinto manto del conocimiento humano, un señorío ínfimo pero que sea tuyo. Basta con ser el primero, el mejor, en lo que sea. Qué ridículo, ¿verdad? Pero sabes, siempre pensaba: no están las cosas para andarse con remilgos. Allí es muy importante andar atareado, estar siempre trabajando. Y además cuando llegué, estaba todo tan mal, como durante una guerra. Pero de qué sirve hablar de eso.


    Por lo pronto me sirve para recordar lo mucho que le debo a Tesla. Señor, no quiero hablar más, quiero quedarme quieto, viendo la luz que entra poco a poco en el cuarto. Quiero atreverme a mirarla como a una compañera. Me gustaría estar con ella sin máscaras, sin guardar esa impasibilidad que nos hemos impuesto siempre, como los niños estúpidos que éramos. Pero yo no he mejorado desde entonces.


    Se le ocurrió una pregunta:


    —Dime una cosa, ¿fuiste tú la chica que preguntó por mí en la taberna, la que está al lado del canal?


    —Sí —Dora movió la cabeza en un lento gesto de afirmación—, pero no preguntaba por ti.


    —¿Por quién, entonces?


    —Por un tipo que conocía. Solía pasar por la taberna esa, con Bouvier y Aranitski. Estuvimos viajando en una gabarra, hace dos años. Nos quedamos un tiempo cerca de aquí. Íbamos a hacer una película.


    —Eso me dijo Céline. Pero me dijo que fuisteis a Bretaña.


    —Eso fue antes. Aquella película sí llegamos a acabarla. Estuvimos rodando en la isla de Sein.


    —¿Y tú hacías de bretona? ¿Con cofia y todo?


    —Y con zuecos, ¿eh? No, hombre, yo era una chica medio salvaje que vivía perdida entre los rudos pescadores. Una brillante idea de Bouvier.


    Volvieron a quedar en silencio. No me va a preguntar nada, pensó Fevre. No me va a preguntar por qué he vuelto a Francia, ni qué hago aquí, aparte de sudar y tener fiebre. Pero quizá lo sepa. Con ella no existen casualidades, ha venido a buscarme. ¿Cómo me ha encontrado? No va a decírmelo; oh, no. No va ayudarme. Señor, estoy enfermo y solo. Pensó en el juez Louveau, que sí estaba dispuesto a ayudarle, y de repente le pareció muy divertido.


    —Soy un ignorante, sabes. En América no podía confesarlo, pero aquí mi ignorancia es un tesoro: me ha valido la amistad de un juez.


    Dora no mostró curiosidad alguna. Sencillamente dijo:


    —Está bien eso de tener amigos influyentes. No digo que haya que buscarlos, pero si los conoces... ¿Te acuerdas de Duhamel? Pues ahora trabaja para un diputado.


    —Sí que me acuerdo. Una vez fui con él a un mitin.


    —Pero ya no es comunista. Ha habido una escisión, o no sé qué, ahora es socialista. Él también era un ignorante, o al menos eso decía.


    Duhamel era mi amigo, pensó Fevre. Es extraño, cuando vi a Céline no se me ocurrió preguntar por él. Duhamel el hombre tranquilo —en aquella galería de fanfarrones—. Pero sí, era mi amigo, si es que alguna vez tuve uno.


    —Duhamel no era ignorante, ni mucho menos. Era una pose: el desprecio a la cultura burguesa y todo eso. En realidad estudiaba mucho, tenía que empollarse la situación económica europea para explicársela a sus compañeros de célula, y además aprenderse las obras completas de Marx de memoria. Me sorprende que haya dejado el partido. Aunque no ha sido el único, Céline me dijo que Guillous tampoco es ya comunista.


    —Guillous es un canalla —replicó Dora—. Siempre lo ha sido.


    Duhamel y Guillous se habían conocido en Marruecos, explorando por dentro los mecanismos del colonialismo. Por un extraño malentendido, ambos admiraban que Fevre frecuentara a medio chulos, al lumpen, a las víctimas sociales. Pero aquél era el viejo Fevre, el hombre transparente, el perfecto parásito. A fin de cuentas, volvió a pensar con amargura, ¿acaso he mejorado?


    ¿Y ella? ¿Había ella cambiado, hasta el punto de venir a ver a un amigo enfermo? Debería sentirme halagado de que al cabo del tiempo se digne hacerme algo de caso. Pero parece imposible. No, pensó de repente, no voy a engañarme: tendrá sus razones para haber venido a buscarme.


    Pensó en un ataque directo, en preguntarle a Dora si conocía a Babbitt, pero Dora hubiera sorteado la cuestión. Además estaba claro que sí lo conocía. La verdadera pregunta era... Sintió cansancio. La verdadera pregunta era qué hacía ella en su cuarto, qué hacía ella en esa historia. Qué hacía él.
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    La ventana descubre, como la del cuarto de Fevre, un panorama fluvial —no ya las amables orillas del Marne, sino los arcos augustos del Pont-Neuf, al extremo de la isla de la Cité, en el corazón medieval de París—. El juez Louveau aún contempla con cierta emoción las aguas grises del Sena: ha estrenado hace poco su nuevo despacho, tras no pocas intrigas.


    ...muerte del sujeto, Jean-Jacques Meyer, de 30 años, nacido en Montbéliard, Doubs, sin profesión conocida, muerte que, según la autopsia realizada por el médico forense, doctor Merloz, sobrevino de forma instantánea tras la perforación del músculo cardíaco con un objeto largo, estrecho y punzante, entre las nueve y las diez de la noche de autos...


    —No hace falta que copie usted frases enteras del informe forense, amigo mío, se lo tengo dicho.


    Louveau no perdía ocasión de cultivar su fama de picajoso, como una especie de defensa, un asiento de su autoridad frente a los policías. El comisario principal Béhuret no se inmutó: si las únicas pegas del juez iban a la redacción del informe, pronto habría ventilado el asunto.


    —¿Tres personas?


    El juez levantaba la vista del informe, fingiéndose estupefacto.


    —Sí, es decir: dos y la víctima.


    —Pues póngalo así, hágame el favor. Ya es bastante complicado sin que añadamos ambigüedades en la redacción.


    La lectura concluyó sin más interrupciones.


    —En resumidas cuentas —dijo el juez—, no tenemos ningún elemento que corrobore la defensa de Tkacz. No veo por consiguiente razón alguna para soltarlo. Seguiremos con las preguntas en los bares unos días más, hasta completar el perímetro establecido, pero no me cabe duda de que Tkacz es nuestro hombre. Además, ya llevamos bastante con este asunto. Y dígame, Béhuret, otra cosa: ¿ha tenido usted tiempo de mirar lo que le pedí, ya sabe, lo de Fevre?


    —Sí, señor juez. No está fichado, aunque hace cuatro años estuvo mezclado en un asunto... Nada del otro mundo.


    —¿Ha hablado con los americanos?


    —De forma extraoficial, siguiendo su consejo. Ya sabe que mi colega, el comisario Rochette, estuvo en Nueva York el año pasado. Le pedí que llamara a sus amigos de allí. Nada tampoco. Fevre reside legalmente en Chicago, trabaja en una editorial como redactor y traductor, y ha llegado a Francia, el pasado 24 de abril para ser exactos, a recoger un legado de un físico norteamericano que vivía aquí, el profesor Babbitt.


    —Sí, ya lo sé. ¿Y del asunto ése en el que estuvo mezclado?


    —Unos robos con allanamiento. No sé si lo recordará usted, una banda que dirigía un tal Couteau. Resulta que Fevre frecuentaba un establecimiento del Boulevard Beaumarchais donde se reunía la banda. Se hizo una redada, y Fevre fue interrogado. Afirmó conocer a Couteau pero no saber a qué se dedicaba. Lo único que me escama es que, según la fecha de su llegada a los Estados Unidos, Fevre debió abandonar París prácticamente el día siguiente a su interrogatorio, lo cual es sospechoso, pero bueno, tampoco es concluyente.


    —No, no lo es. Ahora, a mí hay otra cosa que me extraña: en principio Fevre ha venido a Francia mandado por la Universidad de Columbia, que es la heredera de Babbitt. Pero que sepamos, Fevre no pertenece a esa Universidad.


    Béhuret sonrió modestamente.


    —Con su permiso, señor juez, a mí también me ha llamado la atención ese detalle. Según parece, Fevre es amigo de un tal... —consultó sus apuntes— un tal doctor Theodore Haines, que es la persona designada por el difunto para hacerse cargo del legado.


    El juez miró un momento por la ventana.


    —En fin —suspiró—, no hay nada sospechoso. Le doy las gracias, comisario.


    Nada sospechoso. Aunque la insistencia de Fevre, su turbación, no dejaban de intrigarlo. ¿Exceso de celo, volvió a pensar, o algo más?


    —Mire, comisario, no quiero que le dedique excesivo tiempo al tema, pero me gustaría que averiguara hasta qué punto estuvo Fevre implicado en el asunto de Couteau.


    Béhuret asintió, sin hacer comentarios. Sabía leer perfectamente los pensamientos del juez: por el motivo que fuera, quería tener agarrado al fulano. Pues bueno, no era difícil hacerle ese favor. A fin de cuentas era un buen día: lo principal era que el caso de Jean-Jacques Meyer estuviera prácticamente cerrado.


    Louveau tenía sus propias razones para alegrarse tanto o más que el comisario de poder cerrar el caso, porque él sí conocía la vida del profesor Babbitt, y las circunstancias en las que éste había conocido al tal Meyer. En todos esos años, David Babbitt había contado siempre con la amistad de Louveau, y en ocasiones con su indulgencia —nada de lo que un juez razonablemente íntegro tuviera que arrepentirse, pero lo bastante para preferir no tener que airearlo—. En ese sentido Fevre llevaba mucha razón: su ignorancia lo hacía simpático a los ojos de Louveau, pero Louveau, hombre de experiencia, desconfiaba de sus simpatías, y de ignorancias que pudieran resultar fingidas.


    La altura de la pila de carpetas pendientes sobre la mesa del juez no desmerecía de las que Fevre había edificado en el despacho de Babbitt; en los días siguientes, sin embargo, aun metido hasta las cejas en su trabajo, Louveau no dejaría de pensar en los sillones del Cercle Interallié y en su conversación con Fevre, con la irritante sensación —él también— de haber jugado mal sus cartas, de haber suscitado las sospechas de su interlocutor.


    Desconfía de la justicia de los hombres, dice el Eclesiastés. Policías y jueces, todos unos lerdos, añaden a coro Sherlock Holmes y los detectives de novela. Fevre, en su lecho de dolor, no pensaba de distinta forma. No, nunca se atrevería a aceptar la ayuda que el juez le ofrecía. Pero la visita de Dora le había dado otra idea —aquel consejo irónico de recurrir a amigos influyentes—. Pues Fevre tenía un amigo, justamente: Hervé Duhamel, antiguo redactor de La Ligne Générale, la revista de vanguardia en la que el cineasta Bouvier, y también Guillous, el marido de Céline, habían colaborado; Duhamel que según la propia Dora se había convertido en alguien influyente, y que en todo caso era una persona, tal vez la única, en la que podía confiar.


    Todavía moqueando, Fevre fue a buscarlo a los locales de La Ligne Générale. La revista ya no existía, pero los nuevos inquilinos del local le aconsejaron dirigirse a la redacción de L’ Humanité, en donde muchos de los colaboradores de La Ligne Générale ahora trabajaban.


    En el primer quiosco Fevre compró L’ Humanité y copió la dirección del periódico. Sentado en la sala de un café, pidió al camarero papel y pluma. Querido Duhamel, soy tu viejo amigo Fevre, que ha vuelto de sus viajes. Me gustaría charlar contigo, ha pasado tanto tiempo, etc... ¿Y qué le voy a decir? ¿Hablarle de las estrellas fugaces? No, cambiemos de enfoque.


    Frédéric Labrousse, eso es, el misterioso señor Labrousse, antiguo inspector general delegado en la Oficina Nacional de Estrategia. Querido Duhamel, ahora que haces carrera en la política, pregunta por ahí, a tus amigos, los representantes de la nación —políticos, funcionarios, los altos servidores públicos—. Encuéntrame a Labrousse. Y si me preguntas por qué lo busco, me pondré yo también enigmático, como Dora, ¿te acuerdas de Dora?


    —¡Por supuesto que me acuerdo de ella! —Al día siguiente, Duhamel había contestado a la pregunta con efusión, y sin ninguna sorpresa—. Dora —añadió—, o debería decir Odile, que así se hace llamar ahora. Pero siéntate, hombre, ¿qué quieres tomar?


    El bar en el que se habían citado estaba atestado, pero a Duhamel le bastó un leve gesto de la mano para atraer a un camarero, que lo conocía por el nombre. Duhamel el amigo del género humano.


    —¿Qué es eso de que ahora se llama Odile? —preguntó Fevre—. A mí no me lo ha dicho.


    —¿No? Pues es su nombre en el cine, ya sabes que hizo una película con Bouvier. Pero ya la conoces, siempre le gustó ponerse seudónimos para impresionarnos.


    —Es verdad —reconoció Fevre. Quedó callado un momento—. ¿La ves a menudo?


    —Qué va, llevo más de un año sin saber nada de ella. Si es que ya veo muy poco a la gente de antes... al Soviet de los Vagos.


    Se rieron.


    —¿Y tú? ¿Has estado en el extranjero?


    —En América.


    Y hablaron de América, claro, y también del Soviet de los Vagos, y de conocidos que Fevre había casi olvidado. Pero con Duhamel se podía hablar sin angustias. Resultó que Dora, ahora llamada Odile, estaba mal informada: Duhamel seguía fiel al Partido. Lo que había cambiado era la política francesa: los comunistas ahora hacían frente común con los socialistas, noticia que Fevre ignoraba, y que tampoco iba a quitarle el sueño. Al cabo del rato se decidió a abordar el tema que le preocupaba.


    —Oye, Duhamel, quería pedirte un favor, ahora que te codeas con gente importante.


    —Vaya, ¿no querrás comprometer mi conciencia proletaria?


    —No, hombre, ya sé que eres incorruptible. Pero supongo que conoces a políticos de todos los colores, y a funcionarios...


    —A políticos, sí; pero a funcionarios, menos.


    —Bueno mira, tanto da. Estoy en París para hacerme cargo de la herencia de un viejo americano... En fin, te ahorro detalles. Por temas de mi trabajo, tengo que encontrar a un tal Frédéric Labrousse, pero lo único que sé de él es que hace años ocupó un cargo en la Oficina Nacional de Estrategia.


    —Pues no es mucho. Pero en aras de nuestra vieja amistad, siempre puedo intentarlo. ¿Y qué quieres saber de ese compañero Labrousse, si es que puedo encontrarlo?


    —Bueno, pues saber quién es, conocer un poco su carrera... Mira, tengo que averiguar si el americano este que se ha muerto, un profesor de física que escribía novelas policíacas, conocía al tal Labrousse. Es decir, no, estoy casi seguro de que sí lo conocía, lo que quiero saber es qué tenían los dos entre manos, si es que tenían algo... —La explicación era bastante confusa; Fevre se resignó a usar con su amigo el mismo embuste que ya usara con el juez Louveau—: Me han encargado reunir una serie de documentos que pertenecían a Babbitt, el americano de marras, y tengo razones para pensar que algunos de esos documentos los pueda tener Labrousse. Pero claro, es un asunto delicado, tampoco puedo reclamar esos papeles por las buenas, no por lo menos sin saber antes quién es el tal Labrousse, o en qué términos estaba con Babbitt. En fin, chico, es un follón. A ver si me puedes echar una mano.


    —Vale, hombre —sonrió Duhamel—, algo se podrá hacer. Y ya que es un asunto delicado, me andaré con mucha delicadeza.


    Los dos rieron, y Fevre preguntó otra cosa:


    —Oye, y Dora, bueno, Odile, o como se quiera llamar... ¿a qué se dedica últimamente?
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    Los dos colosos de piedra se miraban, enfrentados en un duelo inmóvil, mudo, milenario. Entre las dos moles erguidas el viento indiferente movía nubes de arena. El comisario principal Béhuret, de la Policía Judicial, contemplaba la escena con una no menor indiferencia, poco a poco teñida de irritación. Bien es verdad que, desde donde estaba, Béhuret no alcanzaba a ver lo que pasaba al pie de las estatuas, y de querer entenderlo, hubiera debido guiarse únicamente por las voces y ruidos que le llegaban desde detrás de la tapia. Una batalla tal vez, o una fiesta espléndida y tumultuosa. Béhuret llevaba diez minutos esperando y podía ser una cosa u otra.


    El cielo estaba limpio, el aire fresco y agradable, un soleado día de mayo, un buen día de trabajo para una concienzuda pareja de policías, a la inesperada sombra de las estatuas asirias, o tal vez egipcias. La vista fija en las moles de cartón piedra, Béhuret dijo extrañado:


    —Oye, Larrouzé, ¿qué es eso que sale de detrás de la tapia? Parece humo.


    —Es arena, patrón. Echan paletadas de arena delante de un ventilador. Se supone que hay una tormenta en el desierto.


    —Bueno, cualquier trabajo tiene sus inconvenientes —opinó Béhuret con filosofía—. Nos tienen esperando, pero mientras están tragando polvo.


    Respiró hondo.


    Larrouzé tuvo un cloqueo de risa:


    —Si cree usted que Jouchoux va a estar en el plató tragando polvo...


    Desde la puerta de un edificio lateral, el conserje les hacía señas. El señor Jouchoux por fin se dignaba recibirlos. Una vez entraron en su despacho, Jouchoux les estrechó la mano con una efusión sorprendente. Béhuret sonrió con algún esfuerzo. Se sentaron.


    —Bueno, señor comisario, hacía tiempo que no nos veíamos. ¿Qué le trae por aquí?


    Béhuret adoptó un tono cuidadosamente neutro:


    —El asunto Meyer, querido señor, el dichoso apuñalamiento del pasado abril.


    —Desagradable asunto —opinó Jouchoux plácidamente—. Pero tenía entendido que habían cerrado ustedes el caso.


    —No, muy al contrario. —La sonrisa del comisario era ahora del todo forzada—: Como usted sabrá, después de una trabajosa investigación, hemos logrado establecer de forma incuestionable que el joven Tkacz no estuvo implicado en el crimen.


    —Ah, mire usted —sonrió Jouchoux—. Me alegra mucho saberlo, sobre todo por el pobre padre, que estaba que no vivía. ¿Lo han soltado ustedes? Al hijo me refiero.


    Nada descortés había en la actitud de Jouchoux, nada insolente, y sin embargo lograba —por su mera sonrisa, por el timbre de su voz— hacer patente una oceánica satisfacción ante el desasosiego de Béhuret.


    —El juez ha ordenado su liberación —decía éste—. Hoy mismo ha salido. En fin, señor Jouchoux, nosotros también nos alegramos... —Hubo algo de indignación en su voz—: No vaya usted a creer que la policía no se alegra de la liberación de un inocente.


    Y bien cierto era. Béhuret, policía honrado, reconocía la inocencia del joven Tkacz y se felicitaba de saberlo en la calle. Louveau, juez razonablemente íntegro, no opinaba de distinta forma. Y sin embargo, Dios sabe que Tkacz era la clase de cliente con un talante especial para irritar a los defensores del orden.


    —El joven Tkacz es inocente —proseguía Béhuret—, pero no por ello deja Meyer de estar muerto, ni su asesino suelto. Nuestra investigación continúa.


    Hay que partir de cero, había dicho Louveau. Qué remedio, suspiraba el comisario. Retomar las pistas una a una, volver a interrogar a docenas de personas, empezando por el señor Jouchoux que, siendo amigo de Tkacz padre, se había mostrado especialmente desagradable cuando arrestaron al hijo. Pero una vez pasado ese mal trago, el trabajo le tocaba al inspector Larrouzé. Béhuret se despidió, dejando a su subordinado conversando con el contable de los estudios de cine.


    —Vamos a ver, inspector —dijo el contable abriendo sus registros—. Jean-Jacques Meyer estuvo empleado por nosotros por última vez del 1 al 3 de abril.


    —Es decir hasta la víspera de su muerte. Lo que me interesaría es ver con quién estuvo trabajando esos días. Sus compañeros de reparto, vamos.


    —Pero inspector —el contable soltó una risita—, Meyer trabajaba sencillamente de extra. Esos días se rodaron unas escenas de muchedumbre: tuvimos noventa extras, noventa y tres para ser exactos. Aunque tenemos todos los nombres: le puedo dar una copia de la nómina, claro.


    —Ya. Supongo que algunos siguen trabajando aquí, ¿no? Hoy también están ustedes rodando. Podemos empezar por ellos, cuando acaben su jornada. Ir viendo cuáles conocían a Meyer.


    Un trabajo de chinos, de todas formas. Si no surgía pronto una nueva pista, no le quedaría más remedio al juez que dar el caso por cerrado. No se podía tener inmovilizada a la brigada criminal por un asunto así durante mucho tiempo, por la muerte de una especie de gigoló. Y lo peor, tener prácticamente que pedirle disculpas al condenado señor Jouchoux por haber tenido a Tkacz encerrado... Pues igual le ha venido bien, pensaba Larrouzé, a la gente como el joven Tkacz no le viene mal un escarmiento. En honor a la verdad, ésa era una opinión ampliamente compartida. El propio Jouchoux, aunque por amistad hacia Tkacz padre no lo hubiera manifestado, no sentía mucho aprecio por el hijo; ninguno, de hecho.


    El Citroën pato de Béhuret salió del recinto de los estudios de Billancourt y enfiló las dársenas del Sena hacia la Prefectura de Policía. De haber tenido menos prisa, tal vez el comisario hubiera reparado en una silueta sentada en un banco enfrente del portón de los estudios, por encima del cual asomaba la frente de los colosos de cartón piedra. Fevre también esperaba bajo el sol de mayo y, contrariamente a Béhuret, estaba de excelente humor.


    Su espera iba a ser larga —el director y el operador-jefe querían aprovechar al máximo la bondad del día para rodar con luz natural, y una vez acabada la sesión, aún tendrían los actores que vérselas con el inspector Larrouzé—. Por suerte, como muchos de ellos también trabajaban en los teatros, no le quedó más remedio al policía que posponer sus preguntas y dejarlos marchar. Hacia las siete de la tarde empezaron a salir grupos a la calle. Fevre, fumando tranquilamente su pipa, parecía absorto en la lectura de L’ Humanité, pero miraba de reojo a las jóvenes actrices. Pronto sólo miró a una, que solitaria se alejaba por la acera, hacia el Quai du Point du Jour.


    Poco después, en la plataforma de un autobús que cruzaba el Sena por el puente de Grenelle, Fevre seguía fumando, y mirando de reojo a Dora, sentada en el interior. Las farolas se encendían al paso del autobús, como un saludo a la clarividencia de Fevre: después de dos días de tortuosas indagaciones, ahí tenía a Dora, que ahora se hacía llamar Odile, sin su máscara de esfinge, inocentemente sentada, volviendo a casa después de un duro día de trabajo.


    La alegría de Fevre puede parecer mezquina —su satisfacción por tomarse esa pequeña revancha, por desconcertar a la desconcertante—. Pero también era una victoria sobre sus semanas en Joinville, sobre la bruma de sospechas e indicios que hasta ese momento constituían el solo sustento de su búsqueda. De su almacén de misterios el más turbador era la aparición de Dora, su intrusión en los lentos días de Joinville, y el convencimiento de que esa aparición no se debía, no podía deberse a la casualidad. Ahora, a las ocho de la tarde de un día pasado esperándola, la mirada puesta en su rostro como en el de una desconocida —Dora por una vez desprevenida—, acechando el momento en el que sus dos miradas fueran a cruzarse, Fevre olvidaba su indolencia, su incertidumbre, y planeaba su ataque, el primer choque de aceros:


    Cuando me mire, no antes. No debo llamarla, ni perderla de vista un momento, cazar su primera mirada, cuando se le caiga la máscara, Musidora sin su antifaz. —Sacudió la ceniza de su pipa—. Dora... no, Odile, Odile le va mejor. No tiene escapatoria.


    Pero cuando Odile se levantó para apearse, por mucho que Fevre siguiera mirándola fijamente, no logró que sus miradas se cruzaran. En un lentísimo instante, ella pasó cerca de él, casi rozándolo pero sin volver la vista, y Fevre no alargó la mano para tocarla. En un movimiento armonioso Odile descendió los dos escalones sin que sus rasgos hubieran mostrado cambio alguno, una emoción otra que el cuidado puesto en no caerse, en no romperse una media, en no pisar un charco, hasta alcanzar la acera —mientras Fevre seguía mirándola, petrificado—. El autobús arrancó, y Fevre por fin logró despertar, se arrojó a la calzada entre empellones e insultos, siguiéndola a treinta pasos de distancia. Odile andaba a paso de paseante, con una perfecta despreocupación, sincera o fingida, y Fevre, al mismo ritmo, sentía en cada músculo un esfuerzo cruel por no echar a correr, por no agarrarla del brazo, por no plantarse frente a ella.


    Anduvieron por calles que Fevre no conocía, doblaron esquinas como en un laberinto. Odile entró en una tienda de ultramarinos y después en una panadería, Fevre se quedó fuera en la acera, disimulado detrás de una furgoneta aparcada, la vista clavada en el escaparate, el cuerpo sacudido por un inmenso temblor. Y volvieron a andar, otras calles y plazas hasta un portal que Odile cruzó, y Fevre unos minutos después. Odile había encendido la luz y ya subía la escalera. Fevre no la veía, solamente oía el ruido de sus pasos; ya no oía nada, parado al pie de la escalera sin atreverse a subir, hasta retroceder, volver a la calle, alzar la vista hacia la fachada y permanecer allí, con el corazón desbocado, como un poste en la acera, en el ir y venir de la gente, quieto en la tarde hasta que fue noche cerrada.


    A las diez y media pasadas de esa misma noche, Fevre llegaba a Joinville bajo un cielo sereno y estrellado —sereno él también, satisfecho incluso—. El trayecto había bastado para devolverle la calma, o tal vez el hecho sencillo de haberse alejado de Dora, como la aguja de una brújula tras cruzar un campo magnético. Bajó del tren y recorrió la distancia entre la estación y el pueblo tarareando una canción de Cole Porter. Con todo había sido un día victorioso, aunque el trofeo fuera sólo la dirección de Dora, pero eso ya era mucho: haberla visto hacer sus compras como una buena ama de casa, subir la escalera como millones de otras parisinas al acabar la jornada. Fevre sonreía con cierta maldad: Y me ha costado dos días de averiguaciones dar con ella. ¿Es eso mucho o poco? Voy lento como el buey, lento y seguro. Metódico. Eso mismo le diré a Tesla: He tardado pero he hecho mi trabajo a conciencia. Se reía: A conciencia.


    Voy lento, desde luego, suspiró, y dando palos de ciego. Hoy, sin embargo, he avanzado. Volvió a reírse sin razón. Duhamel podría o no podría dar con Labrousse, que a su vez podría o no podría conocer los secretos de Babbitt —los pasos de aquel algoritmo de incertidumbres se perdían—. Y aparecida en medio del embrollo, Dora, ahora llamada Odile, el mayor misterio —pero a la vez la única certeza—. Dora conocía a Babbitt, Dora andaba buscándolo, y en vez de Babbitt o del amigo de Babbitt, lo había encontrado a él, Fevre... Hoy he avanzado, querida Odile. Ya sé dónde ir a buscarte, y ya se me ocurrirá la forma de sonsacarte. Hoy he avanzado, lento y seguro.


    Pasó delante del hotel sin detenerse. Me merezco un premio, pensó ufano, voy a pasar la velada leyendo voluptuosamente a Holmes y al padre Brown, vayamos a saquear la biblioteca del viejo Babbitt.


    El jardín estaba totalmente oscuro. Fevre tuvo que tantear la puerta para encontrar la cerradura. Una vez en la casa, creyó ver arder una pequeña luz, a su derecha, que se apagó enseguida. Las cortinas del salón, descorridas, dejaban pasar el tenue reflejo de la luna en el río. Encendió la electricidad, y el salón mostró su aspecto habitual. Pasó al despacho, y antes de poder encender la luz, sintió un cuerpo abalanzarse sobre él y empujarlo con violencia, en un ruido inmenso y sordo que no identificó. Fevre chocó contra el montante de la puerta y cayó al suelo. Vio confusamente a su agresor precipitarse al salón —una silueta que le pareció altísima—. En un movimiento reflejo, tendió los brazos para no ser pisado, el otro tropezó en ellos y cayó de bruces. Se levantó, pero Fevre, desde el suelo, logró agarrarlo por el tobillo, y volvió a caer, desplomado, con un dramático aspaviento, sobre una mesita que se partió con un crujido limpio. Después no hubo más ruidos. Fevre tardó en incorporarse, y aún más en entender lo ocurrido. Su antagonista seguía de bruces en el suelo del salón, con la cara en las manos. Desde donde estaba, Fevre sólo veía una espalda encorvada, vestida con una gabardina beige, y las suelas de los zapatos. Después la espalda se enderezó, y Fevre vio una nuca rubia, inclinada hacia delante —la cara seguía hundida en las manos—. El hombre parecía haberse hecho daño. Fevre se puso de pie, apoyándose en la pared, sin dejar de mirarlo. No sabía qué hacer. Avanzó unos pasos. Cuando estuvo frente al otro, vio entre las manos apretadas gotear la sangre. Los hombros se alzaban espasmódicamente. El intruso estaba sollozando.


    Fevre sintió crecer en su pecho un furor absurdo, y unas ganas de reír aún más absurdas. Finalmente sacó un pañuelo del bolsillo y sin decir nada se lo tendió al otro. Tuvo que tocarle el hombro para que por fin apartara las manos de la cara. Lo hizo con una expresión de absoluto asombro, como si hubiera esperado encontrarse en otro lugar. Le sangraba la nariz, tenía la cara entera manchada. Cogió el pañuelo e intentó limpiarse, con el único resultado de extender aún más los rastros de sangre. No parecía mayor que Fevre, más joven incluso —los rasgos eran casi los de un adolescente, pero la frente presentaba entradas acusadas—. Seguía llorando como un niño pequeño, sacudiendo la cabeza. Fevre pensó en darle algo de beber para calmarlo, pero no sabía si había alcohol en la casa. Finalmente fue hasta la cocina y volvió con un trapo mojado con el que fue enjuagándole la cara, verdaderamente como a un crío. El otro se dejó. Ya estaba más tranquilo, los sollozos se fueron espaciando hasta acabar en hondos pucheros. Los dos se pusieron de pie. Fevre estaba a punto de romper el silencio, pero el otro se le adelantó:


    —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Puedo saber qué hace en esta casa?


    Fevre no pudo contener ni la risa ni el enfado:


    —Mire usted por dónde, iba a hacerle la misma pregunta.


    El otro pareció ponderar esa respuesta y encontrarla razonable.


    —Mi apellido se pronuncia Kach —dijo con un tono nasal y pedante—, pero se deletrea T-K-A-C-Z. Mi nombre de pila es Vitus.


    —Encantado —respondió Fevre riendo—. Yo me llamo Henri Fevre y puede usted deletrearlo como quiera.


    —No le doy la mano porque la tengo pegajosa. Por cierto, si me lo permite, voy a asearme un poco.


    Tocándose la nariz con gestos delicados, como si temiera habérsela partido, se metió en el cuarto de baño. Parece que conoce la casa, pensó Fevre perplejo. Además, ¿cómo diablos habrá entrado?


    Después de unos minutos, Tkacz volvió al salón, con la cara bien lavada y el pelo peinado. Era más alto que Fevre, muy delgado. El cuello interminable, la nariz grande y fina y la calvicie incipiente le daban un perfil de pájaro.


    —Siento mucho todo este jaleo —dijo disculpándose—, pero es que me he asustado muchísimo al verlo.


    —No se preocupe. ¿Se encuentra usted bien?


    —Sí, sí del todo. Lo siento, pero me parece que he tirado algo al suelo en el despacho. Ha sido sin querer, pero al toparme con usted he perdido el control. Es bastante ridículo, le aseguro que no suele ocurrirme.


    —No se preocupe —repitió Fevre—. Tal vez nos debamos mutuamente unas explicaciones, ¿no le parece?


    —Yo no tengo mucho que explicar —dijo Tkacz alzándose de hombros—. Sólo he venido a recoger unos papeles que son míos.


    —Ah. ¿Y ha entrado usted por la puerta?


    —No —señaló el ventanal del salón—, he entrado por detrás. —Y viendo que Fevre ponía cara de incrédulo, añadió—: No he forzado la ventana, no vaya usted a creer. Conozco la forma de abrirla desde fuera. Y ahora me toca a mí preguntarle qué hace usted aquí. ¿Ha comprado la casa? ¿No? ¿Entonces con qué derecho ha entrado usted en ella? ¿Ha venido a ver al dueño? Pues el dueño se ha muerto. Y además no concedía entrevistas.


    —¿Conocía usted al profesor Babbitt?


    Tkacz lo miró con sorpresa.


    —Pues claro que lo conocía —se indignó—. Si no ¿qué iba a hacer yo aquí? Yo era un amigo del profesor. Pero no me ha contestado. ¿O acaso también era usted amigo suyo?


    La dicción nasal y atropellada de Tkacz empezaba a poner nervioso a Fevre.


    —No, no llegué a conocerlo —dijo pausadamente—. Soy su heredero; mejor dicho, trabajo para su heredero. Estoy ordenando sus archivos para llevármelos a Nueva York.


    —¿No será usted un policía? ¿O un periodista? Porque es un poco raro que venga usted a ordenar archivos a... —miró su reloj de pulsera— a las once de la noche.


    —¡Vaya! Y en cambio es muy normal que usted, a la misma hora, entre aquí a hurtadillas a buscar unos papeles. ¿Y qué papeles son ésos que busca?


    Tkacz, colorado de indignación, se parecía cada vez más a un pájaro. Abrió la boca como si fuera a gritar, dudó un momento y finalmente se alzó de hombros. Sus mejillas hundidas volvieron a su palidez natural y cuando finalmente habló, su voz fue menos estridente:


    —Mire, no quiero discutir. He venido a esta hora porque no he podido venir antes; he tenido un día horrible, estoy en ayunas desde las siete de la mañana, pero bueno, eso qué más da. Y los papeles que busco son el manuscrito de una novela. De una novela mía, no de Babbitt.


    —¿Y está aquí, en esta casa? Llevo dos semanas trabajando aquí, y no creo haber visto ningún manuscrito que no fuera del difunto.


    —¿Seguro? —Tkacz de repente estaba inquieto—. No, no, tiene que estar aquí.


    Fue corriendo al despacho y encendió la luz. Uno de los dos montones de papeles —el de Everett— se había derrumbado. Tkacz fue revolviendo las carpetas. Después abrió los cajones de la biblioteca. Todos estaban vacíos. Fevre lo miraba con algo de sorna:


    —Si llevo aquí dos semanas —repitió—, y no hay más papeles que éstos...


    Tkacz no lo escuchaba. Con una exclamación salió del despacho. Fevre lo siguió hasta el cuarto de Babbitt. Allí, abrió los cajones de la mesilla de noche y finalmente blandió una carpeta de cartón azul:


    —¡Aquí está, menos mal!


    Fevre, en ese preciso instante, sintió la mayor vergüenza de su vida. Dos semanas metido en la casa, haciendo cábalas en el despacho, y no se le había ocurrido registrar las demás habitaciones... ¡Y Tesla que confiaba en su buena inteligencia práctica! Conque lento, pero metódico... Acabo de ganar el premio Nobel de la estupidez, pensó, realmente atónito.


    Sin duda resultaba una figura muy cómica, plantado allí con la boca abierta. Por suerte, Tkacz no lo estaba mirando. Sentado en la cama, había abierto su carpeta y andaba contando los folios, comprobando que no faltaba ninguno, repitiendo: «Menos mal, menos mal». Después la cerró fuertemente, y dijo:


    —Está todo.


    —Enhorabuena —acertó a decir Fevre—. ¿Es una novela, dice usted?


    —Sí, una novela policíaca, aunque no como las de Babbitt. No es que no me gusten las novelas de Babbitt, pero ésta es diferente. —Con la carpeta en el regazo, Tkacz fruncía el ceño, intentando matizar su propósito—: Tal vez el estilo todavía se parece demasiado a Bertrand Everett, pero eso no importa, pienso reescribirla de cabo a rabo. Lo que importa es la idea, la solidez de la intriga. Y un cambio de enfoque, sí, eso es lo esencial, un nuevo enfoque. Ahora sé cómo trabaja la policía de verdad, y créame, pienso aprovecharlo.


    Se levantó de golpe y pasó al salón, sin dejar de discurrir.


    —¿No le parece que las novelas de Everett le birlan a uno lo más interesante? Fairfax anda por ahí, hace preguntas, recoge indicios... Bueno, ya sé lo que me va a decir, el autor tiene siempre la honradez de no ocultar pistas ni pruebas, pero no me refiero a eso. Lo que sí oculta es el proceso mental de Fairfax. Lo vemos recoger todas las piezas, y ¡tachán!, nos sirve el puzle acabado en el último capítulo. Pero nunca lo vemos tanteando, probando cómo las piezas encajan —Tkacz iba colocando piezas de puzle en el aire—, recordando de repente algún detalle, equivocándose, siguiendo una pista falsa y rectificando después... Lo más llamativo, ¿se ha fijado usted?, no es que Fairfax siempre encuentre pistas, sino que nunca encuentre pistas de más, detalles que sobren... Pero perdóneme, estoy aquí divagando y ni siquiera sé si ha leído usted las novelas de Everett...


    ¿Quién me hizo antes esa pregunta?, pensó Fevre. El juez Louveau, claro. A él también le daba por criticar las novelas de Everett.


    —No, no he leído ninguna —mintió. Tenía prisa por librarse de aquel energúmeno, quedarse a solas y registrar la habitación de Babbitt.


    —En mi opinión las mejores son las primeras: Song of twilight y sobre todo The fine art of vanishing, porque en ellas Fairfax no está aún omnipresente, no es todavía esa especie de demiurgo infalible. Aunque la verdad es que Babbitt le daba mucha importancia a esa infalibilidad de Fairfax. Solía decir que Fairfax era la clase de persona que sabe hacerse perdonar sus defectos, y entre ellos el de llevar siempre razón. Una frase acertada, ¿verdad? Fairfax es bastante insoportable, con sus achaques y sus manías, pero a la vez es un personaje entrañable. —Tkacz pareció recordar algo—: Pero perdone, estoy aquí hablando y ya es tardísimo. Mire, siento de veras haberme comportado como un estúpido, pero es que llevo una racha terrible y estoy con los nervios de punta. Me voy ahora mismo, ya le he causado bastantes molestias.


    —Nada de eso, hombre, no se disculpe —dijo Fevre con una voz repentinamente cálida. Cogió a Tkacz del brazo, añadiendo—: Ninguna molestia, se lo aseguro. Ya es hora de irme para mí también.


    Había tomado una decisión. Fue al oír a Tkacz pronunciar en inglés, en un inglés perfecto, los títulos de las novelas de Everett. Había recordado la discusión de Albert el tabernero y su mujer sobre el amigo de Babbitt, el amigo joven con quien Babbitt hablaba en inglés. Pues ahí lo tenía, el misterioso amigo, el mismo por quien Dora había preguntado en la taberna, y no tenía intención de dejarlo escapar.


    —Salgamos —dijo dirigiéndose hacia la puerta.


    —No —protestó Tkacz—, por ahí no. La casa puede estar vigilada. Mejor me voy por el jardín.


    —Pero el jardín no tiene más salida que la cancela que da a la carretera. Y además, ¿quién cree usted que va estar vigilando la casa?


    Tkacz estaba plantado en medio del salón, mirando a Fevre con recelo:


    —¿No será usted un policía de paisano, verdad?


    —No, claro que no, ¿qué le hace pensar eso?


    El otro seguía mirándolo.


    —Bueno —dijo al fin—, qué más da. Si es usted un policía, a estas alturas da igual por dónde me vaya.


    —Ya se lo he dicho —insistió Fevre—. Trabajo para uno de los herederos del profesor, el doctor Haines, de la Universidad de Columbia. No tengo nada que ver con la policía, y además, no sé por qué motivo se estaría dedicando alguien a vigilar esta casa.


    —A la policía no le hacen falta motivos para hacer las cosas —sonrió Tkacz con amargura—. Pero de todas formas prefiero irme por donde he venido.


    —¿Le importa si me voy con usted? —preguntó Fevre con toda la inocencia de la que era capaz—. Me tiene usted intrigado.


    Tkacz se echó a reír como un villano de melodrama:


    —Ah, no sabe usted a lo que se arriesga. ¿Y si le dijera que acabo de salir de la cárcel? Pero ojo —levantó un dedo, tremendamente serio—, soy inocente. Me han tenido diez días entre rejas, pero no les ha quedado más remedio que admitirlo. Pero sin duda siguen vigilándome. Son gente de ideas fijas.


    Mientras hablaba había abierto la contraventana del salón. Fevre apagó las luces, cruzó el salón a tientas y salió detrás de él. Tkacz le murmuró al oído:


    —Mientras estemos aquí en la terraza no pueden vernos desde la carretera, pero tenemos que cruzar el césped. Habrá que ir rápido y agachados.


    —¿Pero adónde?


    —Iré yo primero. Usted espera un minuto y me sigue.


    —Pero esto es ridículo... —empezó a decir Fevre.


    Tkacz ya había salido disparado, encorvado, en tres zancadas hubo cruzado el césped pálido bajo la luna y desaparecido en la sombra del seto. Fevre tuvo miedo de perderlo y se lanzó tras él. Los dos se quedaron agazapados en la sombra. Un coche pasó por la carretera.


    —Vamos —dijo Tkacz—, sígame hacia el río.


    A unos dos metros de la orilla salieron del jardín por una brecha en el seto.


    —Pise con tiento —murmuró Tkacz—, no vaya a caerse al agua.


    Entre los matorrales se veía el brillo del río y, contra la orilla, la masa oscura de un bote de remos. Tkacz saltó con agilidad y ayudó a Fevre. Desató el bote y haciendo fuerza sobre un remo lo empujó lejos de la orilla. La corriente chapoteó en torno a la pequeña embarcación.


    —Allá vamos —se rio Tkacz—, y ya pueden buscarnos. Bueno, usted me dirá dónde quiere que lo deje.


    —Pues donde quiera. ¿Adónde va usted?


    —Buena pregunta —dijo Tkacz agarrando los remos—. La verdad es que no lo sé. Oiga, ¿le importa si le pido que reme? Le aseguro que estoy extenuado. No he comido en todo el día.


    —Pues vayamos a cenar algo —dijo Fevre, mientras se cambiaban de sitio—. Pasando Joinville hay un par de aguaduchos que todavía deben de estar abiertos. Algo nos podrán dar de comer, aunque sólo sea pan y embutidos. No cenaremos tan bien como en la taberna de Albert, pero menos da una piedra.


    Esperaba sorprender a Tkacz mencionando la taberna de Albert, pero el otro contestó con toda naturalidad:


    —Sí, lo que sea.


    Fevre no se dio por vencido:


    —¿Usted comía allí a menudo con el profesor, verdad? Se lo pregunto porque una amiga mía me dijo que solía verlos a ustedes por allí, una chica que se llama Odile.


    —Sí, me acuerdo de ella, pero eso fue hace unos años.


    —Estaba haciendo una película con otros dos amigos míos, Frédéric Bouvier y Liuba Aranitski.


    —Sí, claro. Aranitski está trabajando en Londres últimamente, para la British Gaumont.


    —Odile también sigue haciendo cine, ¿no? Me parece que está rodando en unos estudios de Billancourt.


    Tkacz asintió:


    —Curiosamente, es donde trabajaba el difunto Meyer hasta la víspera de su muerte —dijo suspirando—. El mundo es un pañuelo, sobre todo el mundo del cine. Demasiadas coincidencias para el limitado intelecto de un honrado policía. Por eso ha sido una locura por mi parte el venir hasta aquí, pero quería recuperar mi novela cuanto antes. Ahora se pueden ir todos los policías al infierno, y con ellos ese maldito juez con su cara de lechuza. ¿Sabe que no me dejan irme de París, por si tienen que interrogarme de nuevo? Pero ya he hablado con mi abogado. Quiero irme, cambiar de aires, y ponerme a trabajar.


    Fevre remaba con ahínco, buscando desesperadamente la forma de volver a dirigir el discurso de Tkacz hacia los temas que le importaban.


    —Claro —dijo comprensivo—, tiene que terminar su novela. Es una lástima que el profesor no vaya a poder leerla.


    —Qué va —respondió Tkacz con despecho—, no le gustaría. Va a ser un libro muy diferente de los suyos. Aunque igual se lo dedico: A la memoria del gran Bertrand Everett. O mejor se lo dedico al comisario Béhuret, con mis más sinceros agradecimientos... Eso sí que tendría gracia. —Como Fevre no parecía entender el chiste, explicó—: Béhuret es el celoso guardián del orden a quien debo mi experiencia de las ergástulas parisinas.


    Las luces del pueblo se acercaban, entre la honda oscuridad de los árboles y el lechoso curso del río. Tkacz había despatarrado su interminable esqueleto sobre el banco del barco y gozaba del paseo nocturno con auténtico embeleso. Los remos se hundían y a su ritmo Fevre también sentía una dicha extraña recorrerle el cuerpo.


    Tkacz insistió para que no desembarcaran hasta pasado el pueblo.


    —No quiero ser reconocido —dijo con toda seriedad. Y como Fevre no ponía cara de tomarlo muy en serio, se dignó explicar—: Me han prohibido que abandone París, ¿no lo entiende? I am off bounds, my dear fellow. Me han soltado porque no han tenido más remedio, porque, aunque entre la bastante amplia lista de personas interesadas en la muerte de Meyer fueron a elegirme a mí, no les ha quedado más remedio que verificar mi coartada. Pero si se enteran de que lo primero que he hecho ha sido precipitarme a ir a la casa de Babbitt, los herrumbrosos engranajes de sus cerebros van a empezar a chirriar hasta llevarlos a una conclusión obvia pero errónea. Desde un principio estaban obsesionados con la idea de relacionar a Babbitt con el difunto Meyer...


    —Un momento —imploró Fevre, dejando de remar—. Me estoy perdiendo. ¿Quién es el difunto Meyer?


    Pero Tkacz no oyó la interrupción:


    —... El juez, sobre todo. Resulta que conocía a Babbitt, eran amigos, incluso. Al hombre le tenía preocupadísimo que Babbitt y Meyer se conocieran. Así que si llega a enterarse de mi visita nocturna a los lares del buen profesor...


    Fevre volvió a remar. Acababa de atar un cabo que andaba suelto desde que Tkacz hubiera empezado sus lamentos. El juez con cara de lechuza, el juez amigo de Babbitt, no podía ser otro que Louveau. Y Louveau había metido en la cárcel a ese simpático y gárrulo pajarraco, en relación con el asesinato de ese Meyer que trabajaba en los estudios de Billancourt, frente a cuya puerta había pasado Fevre ese mismo día esperando a Odile... Y todo ese lío guardaba o no relación con las actividades de Babbitt, con el misterioso señor Labrousse, y con el lejano Nikola Tesla, allá en su isla de Manhattan. Vayamos con tiento, pensó.


    —Bueno, pero no tiene por qué enterarse —dijo con tono casual—. Yo llevo dos semanas metido en esa casa, y nunca he visto a nadie rondar por ahí con cara de policía. Ahora bien, si he de serle sincero, me parece que yo también he tenido el honor de ser interrogado por el juez de marras.


    El barco cabeceó, al incorporarse Tkacz, repentinamente alarmado:


    —¿Está usted seguro? ¿El juez Dominique Louveau? ¿Seguro? ¿Y qué le preguntó?


    —Mire —dijo Fevre—, vamos a desembarcar y buscar algo de cena. Le voy a parecer bastante tonto, pero le confieso que cuando me interrogó Louveau no entendí ni jota de lo que me preguntaba, aunque ahora me parece que sí empiezo a entenderlo. Pero dígame, ¿quién era el difunto Meyer?
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    Estimado Doctor Tesla


    Sin duda porque ambos pensamos que este trabajo estaría resuelto en un tiempo relativamente breve, no acordamos la remisión por mi parte de informes periódicos sobre mi actividad. Hoy, sin embargo, la lentitud de mis progresos hace evidente que mi estancia en Francia va a prolongarse, por lo que creo conveniente, al cumplirse un mes desde mi llegada, informarle de los avances logrados, por parcos que éstos sean.


    Mi trabajo ha estado dirigido a reconstruir la carrera científica del profesor B. en Europa por dos vías: el estudio pormenorizado de su correspondencia y sus archivos personales, y una serie de entrevistas con aquellas personas con las que tuvo trato, profesional o personal.


    No he tenido dificultad alguna para estudiar los archivos del profesor B.: su casa de Joinville-le-Pont, un pueblo cercano a París, estaba llena de papeles, meticulosamente ordenados, que sin embargo en su mayoría hacían referencia a las novelas de misterio que B. escribía. También he podido estudiar, me temo que sin mucho provecho, su correspondencia personal. La única conclusión a la que me ha llevado ese trabajoso escrutinio es puramente negativa: en estos últimos diez años, desde que se instalara en Joinville, B. se dedicó casi por entero a su carrera literaria. Los testimonios que he podido recoger al respecto coinciden todos.


    Sin duda no abandonó por completo lo que, por comodidad, seguiré llamando sus «actividades científicas», más centradas en la docencia que en la investigación, pero es imposible que participara de forma continuada en un proyecto científico, sea cual fuere, a menos de llevar una especie de doble vida, insospechada aun de sus amigos más cercanos. Aceptada la imposibilidad de este supuesto, llegamos a la necesidad de centrar nuestra búsqueda en etapas anteriores de su estancia en Francia. Ahora bien, ¿es concebible que, si unos trabajos emprendidos hace tanto tiempo fueron llevados a buen término, no hayamos tenido desde entonces noticia de sus desarrollos? La explicación más plausible es que B. haya abandonado el proyecto en un momento dado, digamos tras completar el trabajo teórico, quedando las etapas posteriores del mismo confiadas a otra persona.


    Este punto tiene en el fondo poca relevancia, ya que no nos interesa la naturaleza del trabajo de B., su grado de implicación en el proyecto, sino la aplicación industrial de este último, pero a la vez constituye la principal dificultad a la que me vengo enfrentando: si B. concluyó su participación en el proyecto en una etapa temprana del mismo, de poco sirve nuestro propósito el estudio de su carrera, de sus archivos.


    —Ya no se distingue un hilo blanco de uno negro —dijo Duhamel—. Ahora empieza la oración de la tarde.


    Por la ventana abierta el crepúsculo cálido oscurecía los grandes árboles del Jardin des Plantes. Al otro lado de la calle se recortaba la desconcertante silueta de la mezquita de París.


    —Me recuerda Tánger —añadió Duhamel señalando la cúpula achatada—. Está muy bien. «Un día más —recitó muy serio—, la deshilachada llamada de los almuédanos va cayendo desde los alminares sobre el pueblo doblemente sometido al fatalismo de sus supersticiones y a la férula de los colonos».


    —Allah Akbar —sonrió Fevre—. La caída de la tarde te pone muy lírico, chaval.


    —Sí, ¿verdad? La frase es de Ferdinand Guillous, no muy original pero afortunada.


    —¿De Guillous? Ah, sí, me acuerdo que estaba escribiendo un libro sobre Abd el-Krim. ¿Llegó a publicarlo?


    —Ya lo creo, debo de tener por ahí un ejemplar. Es un trabajo importante, muy bien documentado. Ya sabes que estuvo en el Rif, en el 26. Es un periodista fuera de serie, nuestro amigo Guillous, lástima que... Bueno —añadió sacudiendo la cabeza—, últimamente no nos vemos. Nos hemos distanciado, y es triste decirlo, por temas políticos.


    —Me he enterado de que ha dejado el partido. Me lo contó su mujer, Céline, no sé si te acuerdas de ella. Debe de haberse aburguesado.


    —En cierto sentido, sí. —Duhamel hizo una mueca—: Pero sigue siendo un aventurero, en el buen y en el mal sentido de la palabra. —Después añadió, como queriendo cambiar de tema—: Es curioso, este Labrousse también es un aventurero a su manera. Un aventurero nocivo. Y otra cosa tiene en común con Guillous: ha pasado mucho tiempo en África. Estuvo destinado en Argelia, antes de la guerra.


    Duhamel se levantó para girar el botón de la luz. La lámpara alumbró la mesa, y encima de la mesa una hoja de papel. Duhamel se había tomado en serio su encargo: no sólo había localizado al misterioso Labrousse de la Oficina de Estrategia, sino que, meticuloso siempre, había redactado un resumen de su carrera.


    —Ha tenido una carrera curiosa —dijo sentándose—, llena de idas y venidas.


    Fevre inclinó la cabeza y leyó en voz alta:


    —Oficina Nacional de Estrategia. ¿Eso es algo de los militares?


    —Es un organismo mixto del ministerio de la Guerra.


    —Ah, en el Boulevard Saint-Germain, ¿no?


    —El ministerio está en el Boulevard Saint-Germain, pero esta oficina en concreto está en el Gobierno Militar.


    —¿En los Inválidos?... ¿Y de qué se ocupa?


    —Armamento, creo —Duhamel hizo un gesto vago—. En fin, temas de defensa.


    —Pero Labrousse no es militar.


    —No, no es militar de carrera, aunque estuvo en la guerra, como todo hijo de vecino. Se alistó de los primeros, además, en un regimiento de espahíes.


    —¿Voluntario?


    —Sí, todo un patriota, un ejemplo para las nuevas generaciones: herido en el frente, Cruz de Guerra, etc. Un perfil idóneo para trabajar en el ministerio de la Guerra, ¿verdad? Concretamente, Labrousse ha trabajado en dos ocasiones en esa Oficina de Estrategia: justo al acabar la guerra, y después, entre el veintiocho y el treinta y dos. Ya te digo que ha tenido una carrera algo errática. Es un caso curioso el del compañero Labrousse —añadió con un suspiro—. Un caso ejemplar, casi diría.


    —Te agradezco el trabajo que te has tomado.


    —Oh, no ha sido difícil dar con él. Es alguien bastante conocido, sabes, por lo menos en el mundillo de la política.


    —Perdona —dijo Fevre—, pero no estoy al tanto de la política, no leo los periódicos.


    —No es alguien que salga en los periódicos. De hecho es muy preferible que no salga en los periódicos.


    Fevre no entendió la frase. Releyó la hoja, comentando:


    —Se fue de la Oficina de Estrategia hace dos años.


    —Sí, pero no se fue él. Tengo entendido que poco menos que lo echaron.


    —¿Ah? No me extraña, cuando llamé por teléfono a esa Oficina, me pareció que no había dejado muy buen recuerdo... ¿Qué pudo pasar?


    —Ni idea. —Duhamel tuvo un gesto de ignorancia—. Pero la gente como él siempre se las apaña para caer de pie como los gatos. Ahora está destinado en Matignon.


    —Ya —Fevre asintió, repitiendo—: Te agradezco las molestias, Duhamel.


    —Al final igual soy yo el que tengo que darte a ti las gracias.


    Había un tono extraño en la voz de Duhamel. Estuvieron un momento en silencio hasta que Fevre se atrevió a preguntar:


    —¿Qué pasa? ¿Hay algo que te preocupa?


    —Pues sí —Duhamel movió la cabeza afirmativamente—. Hay cosas en Labrousse que no me gustan nada, por lo poco que he podido saber de él, aunque no creo que tenga nada que ver con lo que tú buscas. No, lo que de verdad me preocupa es que el asunto se me vaya de las manos. No creo que pueda seguir hurgando en la vida del hombre sin hablar primero con los responsables del Partido. Ya sabes, estoy sometido a una disciplina, y bueno, el momento es delicado.


    —Vaya, lo último que quiero es causarte problemas. No te pido en absoluto que hurgues en la vida de nadie.


    —No, hombre, ya lo sé. Y tú no me causas ningún problema. Los problemas los llevo puestos. La política, compañero. Bueno, ya te digo, igual resulta que vas a hacerle un favor al Partido... o no, todavía no lo sé.


    —Duhamel, yo no tengo ni zorra idea de política. ¿Qué pasa, Labrousse es un fascista? ¿Vas a comprometer tu carrera relacionándote con él?


    —Seguro —Duhamel se echó a reír—, me van a echar del Partido, van a cubrirme de oprobio. No, hombre, Labrousse está de nuestro lado, nominalmente al menos, y es eso lo que me inquieta. Pero no me hagas caso, no estoy diciendo más que sandeces. Y ahora que sabes dónde encontrar al compañero Labrousse, ¿qué vas a hacer, ir a verlo?


    —No, desde luego —Fevre sacudió la cabeza—, no por ahora, no sabría qué preguntarle. Por lo pronto, sigo sin saber qué relación tenía con Babbitt.


    —¿El americano?


    —Sí —Fevre se alzó de hombros—. No he avanzado mucho, la verdad. O bueno, quizá sí. El otro día conocí a un antiguo amigo de Babbitt, un tipo muy curioso llamado Vitus Tkacz. Creo que él sí que podría aclararme bastantes cosas sobre Babbitt. Era una especie de discípulo suyo, llegó incluso a vivir con él en Joinville. De hecho, allí lo he conocido, la semana pasada. —Fevre se rio al recordarlo—: Cuando me vio salió corriendo, se cayó y se partió la nariz.


    Vitus Tkacz era proclive a las manías. Entre ellas, la de tener siempre una jarra de agua y un vaso sobre la mesilla de noche. Solía despertarse tarde, y su día empezaba invariablemente bebiéndose el vaso de agua a grandes sorbos. Cuando amaneció en la cárcel, y aún medio dormido alargó la mano buscándolo, la ausencia de ese vaso le provocó una angustia arrebatadora.


    —Entonces entendí perfectamente por qué le quitan a los presos los cinturones, los tirantes y hasta los cordones. Mire usted que yo sabía que era inocente, y estaba convencido de que la policía acabaría sabiéndolo también, y me había acostado la víspera convencido de que ésa iba a ser mi única noche sobre aquel inmundo catre, estaba incluso satisfecho por la chulería, el panache, que había demostrado en mi primer interrogatorio con el juez Louveau, pero le juro que aquella mañana... No estoy convencido de saber hacer un nudo corredizo, pero de haber tenido a mano el más ínfimo trozo de cuerda, de algo sí estoy seguro: habría intentado ahorcarme.


    —No piense más en eso —respondió Fevre sirviéndole otra copa de vino.


    Habían encontrado, pasado Joinville, un aguaducho que, pese a la hora tardía, todavía estaba abierto y bastante animado. Estaban sentados en una mesa apartada, a un extremo de la terraza, en la que algunas parejas aún estaban bailando. El gramófono dejaba oír la cálida voz de Lys Gauty, y nadie les prestaba atención.


    Tkacz no renunciaba a imaginarse perseguido por el comisario Béhuret y sus secuaces, y sugirió que hablaran en inglés para despistar a los espías. Con buen criterio, Fevre le convenció de lo contrario: la gente que lo conociese de vista en Joinville lo recordaba como el amigo del señor inglés.


    —Sí, claro, no se me había ocurrido.


    Fevre hacía lo posible por dirigir la conversación, pero en cuanto les hubieron servido, la facundia de Tkacz se fue secando, como si fuera fruto de su hambre. No intervenía sino con monosilábicos, mientras engullía su cena. De repente pronunció, con la boca llena:


    —¿Me dijo usted que venía de América? ¿Ha venido expresamente para llevarse la herencia de Babbitt?


    —Sí, exactamente.


    —¿Y Louveau lo llamó a usted así, sin más?


    —No, fue a través de otra persona, el albacea de Babbitt, el profesor Robellaz.


    —No lo conozco.


    A los postres Tkacz soltó un suspiro de felicidad, eructó sin demasiada discreción y encendió un cigarrillo. Miró su reloj y dijo: «Se acerca la hora», en un tono curiosamente enfático. A través del humo de su cigarrillo miraba a Fevre con una especie de fijeza. Se rio nerviosamente, y tosió como si el humo se le atragantara.


    —Así que el ínclito Louveau estuvo interrogándolo... Es desagradable, ¿verdad? Louveau es un hombre desagradable. Pero era amigo de Babbitt, desde luego. Un viejo amigo.


    —Eso me dio a entender —dijo Fevre con voz prudente. Tkacz se reía otra vez, y Fevre no sabía de qué.


    —Usted ha vaciado todos los cajones en el despacho de Babbitt —dijo, otra vez serio—. ¿Por qué?


    —Para ordenar los papeles. Me los voy a llevar a América, ya le he dicho que Babbitt los ha legado a una Universidad de allí.


    Tkacz hizo una mueca de lástima:


    —Y sin comerlo ni beberlo se ha visto usted envuelto en un triste caso de asesinato, ha tenido que declarar en el despacho de un juez...


    —No, no fue en su despacho. Estuvimos comiendo en el Cercle Interallié.


    —Mire qué fino... Me deja usted boquiabierto, no sabía que Louveau fuera capaz de mostrar tanto tacto. ¿No le pidió que le diera su coartada?


    —No, ni siquiera me habló de ningún asesinato. Sólo hablamos de mi trabajo. Ya le he dicho que entonces no entendí lo que me quería. Ahora supongo que lo que buscaba es saber si entre la correspondencia o los papeles de Babbitt había alguna referencia, bueno, al asesinato del que usted me habla.


    —El apuñalamiento de Jean-Jacques Meyer, 30 años, sin profesión conocida, con un abrecartas u otro objeto similar. El asesino abandonó el cuerpo en un descampado. Muerte instantánea —concluyó Tkacz con sarcasmo—, el hombre no sufrió.


    —¿Y quién era?


    —Un dechado de virtudes, se lo aseguro. —La mímica de Tkacz era explícita—: Nadie va a llorar a Meyer, nadie que yo conozca al menos.


    —¿Pero sabe si conocía a Babbitt?


    —¡No empiece usted ahora como la policía, por favor se lo pido! Qué más da ya todo eso —añadió más bajo—. Meyer era un canalla, de verdad, alguien peligroso. Yo sí lo conocí, y no saqué ningún provecho de ello.


    Fevre no insistió, y no consiguió descubrir nada más sobre el tema aquella noche, salvo un detalle curioso, que Tkacz mencionó de pasada: Meyer y Babbitt habían muerto la misma noche.


    Habían acabado de cenar, y Tkacz consultó de nuevo su reloj.


    —Bueno, bueno —dijo cambiando de cara—, yo aquí charlando y voy a llegar tarde a mi cita. Oiga, Fevre, me molesta pedirle esto, pero la verdad es que estoy sin blanca: ¿puede usted invitarme? Quedamos a comer cualquier día y le invito yo, ¿le parece?


    —Sin cumplidos, hombre, le invito encantado. Lo que siento es que no hayamos cenado muy bien. Si le parece ya iremos juntos a la taberna de Albert.


    —Sí, la taberna del canal... —Tkacz se había puesto triste de repente. Después se alzó de hombros, como deshaciéndose de un recuerdo. Volvió a mirar a Fevre con fijeza, y dijo—: Mire, voy a ir ahora a una fiesta, pero no sé siquiera si al final va a haber fiesta o no. ¿Quiere acompañarme? No es muy lejos de aquí, pero ya le digo, al llegar igual nos encontramos con la puerta cerrada.


    La invitación de Tkacz llegó en el momento justo en el que Fevre había ya desesperado de sacar nada en claro. De una forma misteriosa parecía haberse ganado la confianza de Tkacz, tal vez por haberle pagado la cena, o porque Tkacz realmente temiera quedarse solo aquella noche, su primera noche de libertad, rumbo a una fiesta que tal vez no fuera a celebrarse.


    Habían vuelto al bote, y ahora que había repuesto fuerzas remaba Tkacz, bastante mejor de lo que Fevre lo había hecho, y a la vez iba cantando la canción del almirante de Pinafore, con una voz estridente, pero bastante afinada. El enérgico remar de Tkacz, y su enérgica interpretación, no lograban mantener completamente despierto a Fevre. La luna llena los bañaba en una luz irreal, entre las orillas negras, entre murallas uniformes.


    Fevre debió dormirse del todo durante unos minutos. Cuando recobró la conciencia, estaban derivando hacia la orilla, hacia un embarcadero oscuro. Tkacz amarró el bote y escaló las planchas. Fevre se incorporó, sacudiendo la cabeza, y dijo:


    —No se deje olvidada su novela, Tkacz.


    —No hay peligro —contestó éste, enseñándole la carpeta—. Venga, vamos. Joder, qué oscuro está esto.


    En cuanto hubieron penetrado bajo los árboles, fue como si la oscuridad del bosque se los hubiera tragado.


    —Ni fiesta ni nada —dijo Tkacz irritado—, nos hemos dado un paseo en balde... Bueno, si le parece vamos a acercarnos de todas formas.


    —Vale —asintió Fevre. ¿Acercarnos adónde, por Dios?, pensó.


    Tkacz parecía conocer el terreno lo suficiente para orientarse en la oscuridad. Fevre iba pegado a sus talones, con mucho miedo de perderse. Un soplo de brisa les trajo de repente un olor de aceite caliente. Tkacz se paró con una exclamación de cólera:


    —¿Quién anda ahí?


    Una luz brilló al frente, cercana, la luz de una linterna sorda. Tkacz chilló histérico:


    —¡Sapeur, idiota! ¿A qué coño estás jugando? ¡Me has dado un susto de muerte!


    A la luz de la linterna, Fevre distinguió la forma humana que la sostenía, cubierta por lo que parecía un capote de soldado. Al olor del aceite de la linterna se unía ahora el de un aliento vinoso.


    —’Ste perdone, señor Tkacz —oyó decir—. Vaya, me alegro de verlo, hacía tiempo.


    —Sí, sí, ¿hay alguien en la casa?


    Sapeur no contestó. Levantó la linterna y estuvo mirando a Fevre:


    —¿Y ése quién es?


    Tkacz se rio:


    —Es un americano, Sapeur.


    —Ah —gruñó Sapeur, sorprendido—. ¿Pero entiende el francés, por lo menos?


    —Sí, hombre, sí. Y además, no es asunto tuyo. Bueno, ¿hay alguien en la casa o no?


    —Pues eso tampoco es asunto mío, carajo. Vaya usté mismo a verlo. Un americano, ¿eh? —añadió encantado—. ¿Y qué coño hace un americano aquí a estas horas?


    Tkacz suspiró exasperado:


    —Venga, Fevre, este imbécil está como una cuba.


    Avanzaron hasta el borde de un claro, iluminado por la luna. Al otro extremo se veía la masa oscura de una casa.


    —¿Ve usted alguna luz? —preguntó Tkacz.


    —Ninguna.


    —Vamos a acercarnos de todas formas.


    Cruzaron el jardín, sumido en la palidez densa, casi líquida, de la luna. Llegaron hasta la puerta, cerrada a cal y canto. Tkacz la aporreó hasta hacerse daño, maldiciendo en voz baja. Fevre lo cogió del brazo:


    —Mire, ahí a la izquierda. Hay una luz, ¿no?


    Bajo el techado de un cobertizo, vieron la llama temblona de una vela clavada en el cuello de una botella.


    —¡El cabrón del guarda! —murmuró Tkacz furioso—. ¿Qué habrá venido a hacer aquí? Empinar el codo, lo más seguro. ¡Sapeur! —llamó, sin obtener respuesta.


    Al fondo del cobertizo, en la pared que daba a la casa, oyeron chirriar los goznes de una puerta.


    —¡Ah! —masculló Tkacz—, conque hay alguien en la casa...


    Avanzaron hasta el cobertizo, y Tkacz, agarrando la botella con la vela se acercó a la puerta, con la luz en una mano y la carpeta de su novela en la otra. Estuvo un momento larguísimo intentando oír algo. Finalmente se volvió:


    —Venga, Fevre, no se quede fuera. —Fevre notó que la voz le temblaba—: ¡Mierda, Fevre, ayúdeme, que tengo las manos ocupadas!


    Qué histérico, pensó Fevre. Y yo qué idiota, siguiéndolo como un perrito faldero.


    Entraron en una estancia muy amplia —la luz de la vela no llegaba a alumbrar las paredes ni el techo—. Qué ridículo es todo esto, pensó Fevre, parecemos... La vela alumbró entonces dos siluetas anchas, gigantescas, inclinadas sobre ellos. Fevre llegó a ver brillar las hebillas de dos cinturones, dos filas verticales de relucientes botones y lejos, por encima, dos cabezas redondas, iguales, partidas por dos inmensos pares de bigotes. Y justo después, una oscuridad total: la botella con la vela se le escapó de las manos a Tkacz y se rompió sobre las losas del suelo. Una voz atronadora dijo:


    —Apague esa vela inmediatamente, pise la mecha, que va a prender fuego a la casa. —Y otra voz, casi a la vez—: Homicida y encima incendiario, ¡menudo pájaro!... Vitus Tkacz —concluyeron las dos al unísono—, en nombre de la ley queda usted detenido.


    Tkacz se había caído sentado del susto.


    Y entonces la luz se hizo, una luz enorme, y Tkacz y Fevre estuvieron unos segundos parpadeando, deslumbrados como polillas. Estaban en una especie de hangar, y dos gendarmes, altos, gordos, sólidos, embutidos en sus pulcros uniformes, los miraban frunciendo unos formidables pares de cejas. En ese momento Fevre se percató de que tanto los bigotes como las cejas de los gendarmes estaban pintados con carbón, pero su mente registró ese hecho sin entenderlo. Lo único que pensó fue: Me van a arrestar a mí también.


    Tkacz se había levantado del suelo, mortalmente pálido. La nuez le recorrió el larguísimo cuello. Los gendarmes se apartaron y detrás se oyeron detonaciones, y de repente un estallido de vítores y aplausos, e inexplicablemente estuvo el cuarto lleno de gente. Los gendarmes también aplaudían, todos los demás estaban disfrazados de presidiarios, con camisones de rayas —abrían botellas de champán, llenaban copas— y sus risas no acababan nunca. Uno de los presidiarios se plantó delante de Tkacz y le tendió una copa con gesto solemne:


    —Bueno, Chéri-Bibi, bienvenido al penal de Cayenne.


    Tkacz ya no tenía miedo. Paseó una mirada altiva, helada, hostil, sobre toda la escena, antes de bajar la vista hacia la copa de champán, cogerla —y romperla contra el suelo—. Después dijo, fríamente, secamente, articulando cada sílaba como si la clavara:


    —He aquí, indudablemente, he aquí un magnífico, un meridiano ejemplo de una espléndida pandilla de perfectos hijos de puta. —Y alargando la mano cogió al presidiario por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y lentamente fue acercándola a la suya, mientras seguía hablando con la misma voz dura—: Pero finalmente, finalmente entre todos estos excelentes cabrones todavía eres tú el más cabrón de todos —las dos caras casi se tocaban, la de Tkacz inclinada sobre la otra— ...el más cabrón, sin el menor asomo de duda —le besó la frente, fue bajando la boca, le besó los ojos— ...mi deshollinador mugriento, mi pequeño angelito asqueroso. —Le besó la nariz, los labios, y las bocas se buscaron, se unieron, se mezclaron, lenta, larga, hondamente.


    Parecía del todo evidente, a fin de cuentas, que sí había una fiesta.


    Nuestra ignorancia de las formas precisas que puede haber tomado el desarrollo de los trabajos del profesor B., por ejemplo de la localización de la planta de producción, supone una dificultad adicional. De hecho, no podemos siquiera tener por seguro que la planta esté en Francia, ni que la empresa, el consorcio o el Gobierno que hayan impulsado los trabajos sean franceses.


    Ahora bien, si algún contacto, por remoto que sea, ha sido preservado entre B. y los promotores —una consulta sobre cualquier detalle técnico, una mera información de cortesía sobre los avances registrados, o tal vez algo más serio, un pago de royalties, por ejemplo— no debe ser imposible que lleguemos a tener conocimiento de ello.


    El mero hecho de tratarse de un proyecto secreto puede paradójicamente ayudarnos. Es en efecto probable que las partes implicadas hayan tomado precauciones para evitar la divulgación accidental de los progresos alcanzados: siempre considerando que se haya mantenido un vínculo de algún tipo entre B. y sus antiguos colaboradores o sus patronos, deberemos pues buscar en los papeles de B., en los documentos de los que disponemos, algún detalle inexplicable, alguna anomalía, alguna referencia a algo que desconozcamos.


    La sistemática búsqueda de ese detalle revelador ha ocupado la mayor parte de mi tiempo desde mi llegada a Francia.


    Era una especie de hangar, una estancia rectangular y desnuda, menos amplia de lo que Fevre había en un principio supuesto —como si el miedo y la oscuridad hubieran aumentado las distancias—. Pero una vez la broma cumplida con éxito y reída por todos, no quedaba razón alguna para tener miedo. Después del ridículo que hemos hecho, pensaba Fevre, vamos por lo menos a disfrutar del sarao.


    Sarao en honor de Tkacz, de la liberación de Tkacz, de la inocencia de Tkacz. Fevre era un mero espectador, ni siquiera un invitado, Tkacz se había olvidado de él, no lo presentó a nadie. Fevre era un extraño allí, pero pensó: He vuelto a mi sitio; otra fiesta, como en los tiempos del Soviet de los Vagos, he vuelto a mi antiguo ser, he acabado mi viaje. No era un pensamiento muy agradable, era doloroso incluso. Pues que se jodan todos, concluyó. Intentemos pillar una razonable, una cómoda cogorza.


    Paseó la vista hasta localizar, en un extremo del cuarto, una amplia mesa cubierta de una masa compacta de cristal —un ejército de botellas—. Buena gente, ésta, talento organizativo y una irreprochable intendencia.


    ¿Dónde estaba Henri Fevre, el único hombre abstemio en la ciudad de Nueva York? Allá se había quedado, nunca llegó a las umbrosas orillas del Marne. Pero en América la fidelidad a Volstead constituía una marca de originalidad que perdía su sentido al cruzar el Atlántico.


    Una pared entera aparecía cubierta por una gran cortina de un tejido grosero, algún tipo de yute, teñido de negro. Fevre adivinó que ocultaba un ventanal. En un rincón vio, al pasar, un montón de maderas tiradas —caballetes de pintor—. El estudio de un artista, era evidente. Un antiguo establo, o tal vez un pajar, transformado en estudio. Un pintor a la antigua usanza, un impresionista, un adorador de los juegos de sol en el sotobosque.


    Se sirvió una primera copa y de repente sintió calor, y también una nueva tranquilidad, una quietud que le calaba el cuerpo. Volvió a pensar: Después del ridículo que hemos hecho... Tkacz también parecía ahora tranquilo, rodeado de amigos, una copa en una mano, la otra sobre el hombro del angelito asqueroso. Fevre los miró pensando: Parecen tan jóvenes, críos, verdaderamente, sobre todo el otro, el angelito. Señor, si hasta tiene mofletes. La mano de Tkacz reposaba en su hombro con completo abandono. Supongo que Tkacz con todo es un buen chaval, cuando no está histérico. Lo he conocido en un mal momento. Pero joder, diez días de cárcel, no tiene gracia ninguna, ya me imagino cómo tratan los policías a la gente como él, se habrán ensañado a base de bien.


    Algo había de inocente en Tkacz, pero también algo de calculador, de cínico. A Fevre le molestaba imaginarlo con Babbitt, con un hombre de sesenta años, los dos del bracete a comer en la taberna del canal. Fevre hizo una mueca. No, no hay por qué pensar mal: Tkacz discípulo, no amante, Tkacz llevando a Babbitt sus borradores, buscando consejo, la aprobación del maestro. Bertrand Everett, medio millón de ejemplares vendidos.


    En todo caso, ahí estaba la explicación de la actitud del juez Louveau, la razón de su ansiedad: preservar la memoria de un amigo, evitar la salpicadura del escándalo. ¿Pero la relación con Meyer? Recordó las palabras de Tkacz —Meyer un canalla, nadie va a llorar a Meyer— y pensó: Meyer era un gigoló, claro, un amante profesional, alguien peligroso. Louveau preocupado por saber si Babbitt y el canalla de Meyer se conocían —no, Louveau preocupado por saber si alguien más lo sabía—. En fin, un asunto de sexo, de perversiones, de lo que sea. Relleno para la página de sucesos, nada más —nada que ver con Shooting Star, nada útil—. Vuelta al principio, nada que aprender aquí, nada que ganar salvo el calor del alcohol. Una fiesta como las de antes.


    Parpadeó, de repente muy cansado. La luz eléctrica, deslumbrante unos momentos atrás, enturbiaba ahora los colores, el amarillo ceniciento de los disfraces, de un único disfraz multiplicado. Con algún esfuerzo Fevre fue distinguiendo a los invitados, notando con sorpresa a bastantes hombres maduros mezclados con los adolescentes; y mujeres, muy ridículas con sus camisones de rayas, en particular una señora corpulenta, embutida en la tela amarilla, charlando con Tkacz y a cada instante sacudiendo sus carnes a risotadas.


    Más tarde, Fevre se encontró sentado en un sofá maltrecho, al fondo del cuarto, y sin estar dormido, hundido en su asiento, también se hundía en el ruido de la fiesta como en un agua gris. A su derecha, al otro extremo del sofá, oía la risa de la mujerona, que discutía con dos chicas jóvenes.


    —Pero no es cuestión de talento —decía una.


    —Claro que no. Sólo de hacerse notar.


    —Pero es que ya no sabe una qué hacer para eso. Ya no hay manera. O sí, hacerse de rogar, hacerse la misteriosa. Mira lo bien que le sale a ella, esa pécora. Le darán el papel, seguro. Por cierto, ¿no iba a venir?


    —No, mujer, no se mezcla con el gentío.


    —Pues en eso no le falta razón —terció la mujerona—. Todavía, para distinguirse entre los raros, la mejor forma quizá sea ir de normal.


    —Vaya, Louise —dijo una de las chicas—, quién fue a hablar de normal.


    —Este caballero, por ejemplo... —Fevre se dio cuenta de que la mujer lo estaba mirando—: Perdone, caballero, sin duda me dará usted la razón. En esta amable concurrencia, es usted el único que va de calle, y por ello es en quien la gente se fija.


    No se le ocurrió ninguna respuesta a Fevre, y la mujer soltó su risa:


    —Perdone, no nos han presentado. Me llamo Louise Pigeot.


    —Henri Fevre, encantado. Y si voy de calle es porque no sabía que fuera una fiesta de disfraces, señora. He venido con Vitus Tkacz.


    —Sí, ya lo he visto. Debe usted excusar nuestra pequeña puesta en escena. Sin duda le pareceremos muy infantiles. ¿Es usted amigo de Vitus?


    —Bueno, la verdad es que no lo conozco mucho. Me pidió que lo acompañara, eso es todo.


    —¿Es usted americano? Un momento antes de que entraran ustedes, mientras los esperábamos con las luces apagadas, Sapeur, el guarda de la finca, llegó diciendo que Vitus no venía solo, que estaba con un americano.


    —No soy americano, pero vivo en América. He venido a Francia para unos asuntos relacionados con la herencia del profesor Babbitt.


    —¿El profesor Babbitt? —Louise Pigeot alzó las cejas—: Ah, se refiere usted a Bertrand Everett. Era amigo de Vitus Tkacz, es verdad.


    —¿Lo conocía usted?


    —No, y debo confesar que no he leído sus novelas, aunque sin duda soy la única. Es una moda tremenda, eso de la novela policíaca. Literatura barata, ¿no?


    —No crea, hay buenos autores.


    —Pero sin ningún estilo —sentenció la mujer—. Esa gente no sabe escribir.


    Estúpida, pensó Fevre. Cómo vas a saber que no tienen estilo si no los has leído.


    —¡Y las traducciones! —proseguía la otra—. Parece que se las encarguen adrede a los papúes o a los bereberes...


    —Bueno —concedió Fevre—, es cierto que a veces no hacen justicia al original.


    —¿Verdad? —exclamó la señora Pigeot, encantada—: Me alegra oírselo decir. ¿Qué le parecen las traducciones de las novelas de Everett, por ejemplo?


    —Las de Everett, justamente —asintió Fevre—. He encontrado errores de bulto, contrasentidos, incluso.


    —Errores de bulto, ¿eh? —Louise Pigeot sonrió con muchísima malicia, y alzó la vista, buscando a alguien—. Ah, Vitus —gritó—, venga por aquí, encanto, aquí hay alguien que critica su trabajo.


    Fevre se quedó un momento estupefacto, mientras veía a Tkacz acercándose. Tkacz traductor de las novelas de Everett... Buena la he hecho ahora, pensó con sonrojo. Sintió ganas de estrangular a la gorda. Tkacz había dejado en alguna parte a su angelito, y se había quitado la gabardina. Llevaba un vaso en la mano, y sin duda ya se había bebido varios. Miró a Fevre de arriba abajo y dejó caer:


    —Fevre, hombre, no me estropee la fiesta. ¿Puede saberse qué le reprocha usted a mis traducciones?


    Déjate de líos, pensó Fevre.


    —A sus traducciones en general nada —dijo con toda inocencia—. De hecho, sólo he leído una, la de Minds in danger.


    —Y bien, ¿qué pasa con Minds in danger? Venga, hombre, si tiene alguna crítica, suéltela.


    El tono de Tkacz no traducía enfado, sino una ironía cercana a la guasa, que Fevre no entendía.


    —Perdóneme —contestó muy serio, casi ofendido—, pero cuando leo en una traducción del inglés que un personaje resume sus actividades al día siguiente, no puedo evitar preguntarme si el traductor sabe inglés.


    Tkacz alzó los ojos al cielo, exasperado, mientras la odiosa Louise apuntaba con una risita satisfecha:


    —Desde luego, Vitus querido, no puede usted librarse de los errores judiciales.


    Tkacz empujó a la mujer sin muchos miramientos para sentarse, diciendo con cierta irritación:


    —¡Ja, ja!, mire usted qué divertido. —Volviéndose hacia Fevre añadió—: Pues está usted bastante equivocado, amigo mío. Ocurre que la cita que acaba usted de hacer pertenece a un capítulo de la novela que yo no he traducido. No señor. —Su sonrisa se hizo dulcísima—: Ocurre que la versión que yo hice de la novela sufrió enmiendas posteriores, para su publicación en Francia. Ocurre, señor Fevre, que usted no sabe de lo que habla.


    —¿Cómo que enmiendas para su publicación en Francia? —Fevre se indignó de repente—: También he leído la edición en inglés, y me parece que la traducción francesa sigue fielmente el original, lo que pasa es que es apenas francesa.


    La sonrisa de Tkacz era ahora triunfal, pero también cansada. Fevre comprendió que no era la primera vez que recibía esa crítica, y que tenía su respuesta ensayada:


    —Si eso es todo lo que se le ocurre, Fevre... Sepa usted, mi buen señor, que yo traduje a partir del manuscrito mismo del autor, antes incluso de publicarse la novela en Londres, y que con posterioridad a mi trabajo, el autor decidió reescribir dos de los capítulos, números dos y siete, capítulos que yo no tra-du-je, sino algún minus habens que ni conozco, y que desde luego no conoce el inglés, en eso lleva usted razón. ¿De acuerdo? Pero a mis queridos amigos les parece muy ingenioso el lograr que algún incauto me eche en cara esos errores, y le añadiré que con usted ya van trescientos y pico listillos que se permiten acusarme de no conocer mi oficio.


    El torpor de Fevre se había desvanecido. Oh, Señor, pero no puede ser, si he leído todos los borradores. Señor, qué historia es ésta, no había ningún capítulo reescrito.


    La cara de estúpido que en aquel momento tenía pareció mitigar la cólera del traductor.


    —Perdone —murmuró Fevre—, le ruego que me perdone, Tkacz, cómo podía saber yo... —volvió los ojos a la dichosa señora Pigeot, que seguía riéndose a mandíbula batiente.


    —No se preocupe —dijo Tkacz en tono ahora amistoso—. Le digo que ya me han gastado esa broma muchas veces. Pero no deja de ser irritante.


    —Lo... lo entiendo, créame. —Fevre buscaba desesperadamente una forma de interrogar a Tkacz sin levantar sus sospechas—: Y oiga, ¿por qué introdujo Everett esos cambios?


    No se le había ocurrido nada más sutil, y se maldijo por ello.


    —Pues no sé decirle —respondió Tkacz—. Supongo que por no mezclar los géneros. Everett odiaba las novelas de anticipación científica.


    La atención de Fevre redobló. Se pasó la lengua por los labios:


    —Sí, he leído en alguna parte que Everett decía exactamente eso, que no estaba muy satisfecho de Minds in danger porque era demasiado científica.


    —Oh, qué va, sí que estaba satisfecho. Lo que le interesaba de verdad era el laboratorio hermético, ya sabe, el crimen en una estancia cerrada. Todo lo demás, lo de Shooting Star y esas pamplinas, no era más que un pretexto.


    —Sí, claro. Y hablando justamente de eso, hay algo que me ha extrañado en la novela, quiero decir en la traducción: usted traduce Shooting Star por Meteoro, y no por Estrella Fugaz, que sería la correspondencia exacta...


    —Sí, ya lo sé. Pero fue el autor mismo quien sugirió esa traducción. De todas formas se entiende el porqué: estrella fugaz tiene unas connotaciones... poéticas, dulces, en fin, pacíficas, ¿no?, cuando shooting star da una idea más violenta, más dura, la idea de disparo, de proyectil, de peligro en una palabra. Esto está mejor rendido por meteoro, un meteoro alcanzando la tierra, que produciría efectos como los del arma secreta del profesor Sands, ¿no le parece?


    El suelo parecía abrirse bajo los pies de Fevre. Un meteoro, ciertamente.


    —Pero —se oyó decir— no hay ningún arma secreta en la novela, vamos, no recuerdo ninguna.


    —No, claro que no. —Y como si dijera la cosa más banal del mundo, Tkacz añadió—: No en la versión definitiva, ya le digo que Everett no quería escribir ciencia-ficción. ¿Pero se interesa usted por esa clase de autores, H.G. Wells, Olaf Stapledon?


    —No, no demasiado —murmuró Fevre—, aunque profesionalmente he tenido que escribir reseñas sobre ese tipo de libros, y también sobre obras de vulgarización científica. Esos temas tienen muy buena acogida en Estados Unidos. Tkacz —añadió—, estoy verdaderamente confuso, créame que no tenía intención de ofenderlo a usted.


    —No harm done, old man! —contestó Tkacz levantándose—. Ya se habrá dado usted cuenta de que mis amigos tienen mucha afición a las bromas estúpidas.


    Qué razón tenías —son una perfecta pandilla de hijos de puta—. Pero eso es lo de menos. Así que Babbitt cambió su novela. Pero ¿y el borrador? Quiero decir, el borrador de los capítulos cambiados. No estaba en la carpeta con los demás, no estaba en la casa. O quizá sí, en el cuarto de Babbitt, en su mesilla de noche, o en otra parte. No, no tiene sentido, si Babbitt retiró esos borradores de su sitio fue para destruirlos, seguro, Babbitt el meticuloso. Tengo que volver a Joinville, salir de dudas. Qué estúpido he sido, qué condenado estúpido. Capítulos dos y siete. Hizo un esfuerzo de memoria. En el capítulo dos descubrían el cadáver en el laboratorio cerrado, en el siete... No recordaba qué pasaba en el capítulo siete. ¿Pero por qué? ¿Por qué había Babbitt cambiado su novela, qué sentido tenía?


    —A propósito, Tkacz... —empezó a decir, pero el otro se había alejado.


    Sintió una congoja rabiosa. Hubiera querido agarrar a Tkacz, gritarle, sacarle la verdad a golpes. De repente sintió simpatía por Louveau y por todos los policías. Ojalá le hayan zurrado bien... Pero vamos a ver, pensemos con calma. Hoy no, mañana, otro día: coger a Tkacz a solas, darle pie para que hable. Darle confianza, pedirle su traducción, la primera, a modo de desagravio, para poder apreciar su talento de traductor... Oh, Señor, un meteoro, un arma secreta.


    A la mañana siguiente, sin siquiera haber dormido, volvió heroicamente a Joinville, dispuesto a registrar la casa de Babbitt.


    La hora temprana daba un aspecto nuevo a las cosas, Fevre nunca había madrugado estando en Joinville. La falta de sueño y la resaca de la fiesta se mezclaban con la sorpresa que le causaban las revelaciones de Tkacz, hasta sumirlo en un sentimiento de irrealidad.


    Ando en sueños, verdaderamente, pensó, sin nada a lo que asirme. Tráigame pruebas, algo tangible. Parece un chiste, voy de sospecha en sospecha, no alcanzo ni a creer en lo que busco, todo lo que llevo avanzado no me sirve sino para impedir un abandono definitivo, para seguir en una vaga esperanza... Pero para qué quiere Tesla sospechas o esperanzas, si él ya tiene certezas, lo que Tesla me pide son pruebas.


    Al bordear el río recordó su encuentro con Dora. Y ésa es otra, ¿qué pinta Dora en esta historia? Tengo que hablar con ella, ir a su casa, aclarar las cosas de una vez por todas. Recordó ese sentimiento de felicidad, esa inexplicable euforia que lo había embargado camino de Joinville, la víspera, después del día pasado esperando a Dora —la desmedida felicidad de una primera victoria, por nimia que fuera—. Confíe en mí, había dicho Tesla, y también confíe en usted. En aquel momento, sin duda, sí, había confiado en sí mismo, en aquel momento solamente, se había sabido en el buen camino.


    Y después, veinte minutos después, el desastre de su encuentro con Tkacz, Tkacz sentado en la cama de Babbitt, la espalda doblada sobre su preciada carpeta, contando las páginas de su novela y gritando con su voz de falsete: «¡Está todo, menos mal, está todo!...». Oh, Señor, pensó Fevre abriendo la puerta, dos semanas metido en esa casa y no habérseme ocurrido... No tengo arreglo, no tengo perdón.


    En el salón, la mesita con la que Tkacz había tropezado la víspera seguía tirada en el suelo. La madera partida llevaba manchas de sangre —huellas de un drama, ¿qué pensaría Louveau si las viera?—. Sintió frío y cansancio. En el despacho contempló desesperado las carpetas caídas al suelo durante su forcejeo con Tkacz. Se agachó a recogerlas, buscando la de Minds in danger. Se sentó en el suelo, apoyó la espalda contra la pared, pensando una y otra vez: No tengo perdón; y así estuvo un largo momento, dando vueltas a una sola idea: No he cambiado, sigo siendo un desastre. Joder, esto tiene que terminar. Hay que matar de una vez por todas al viejo Fevre.


    El viejo Fevre era un desastre, ciertamente. Más exactamente, era un hombre sin motivaciones, a la deriva en el curso de los días. Pero se podía vivir sin motivaciones, en la ciudad de París, en aquellos años. Se necesitaba una mínima ración de ingenio para ver salir el sol de cada día sin haber pasado hambre o sed, sin haber pisado la comisaría, y sobre todo, sin haber trabajado. En los círculos que Fevre frecuentaba por aquel entonces, el arte de vivir se cifraba en esos tres mandamientos.


    Fevre no llegaba siempre a ese ideal de desapego. Así la primera vez que habló con Dora —que aún no se llamaba Odile—, cuando ella le preguntó si trabajaba, respondió con una viveza un poco ridícula que desde luego no vivía de la caridad ajena, que sí, trabajaba, a veces hasta catorce horas diarias.


    —Ah, eres un literato —concluyó Dora con la indulgencia algo teñida de desprecio de quien conoce a demasiados pseudopoetas.


    Fevre entonces suspiró y hundió la mirada en su vaso:


    —No, en absoluto. No me interesa la literatura.


    No tuvo ganas de explicar nada. Pensó: Pero no soy un vago ni un chulo, guapa, y si me mezclo con esa gente es porque...


    No, no era como los demás, había aterrizado en ese ambiente por accidente, pero eso qué más daba. Y sí, trabajaba, pero sólo por impulsos, por crisis, cuando justamente el barniz de su indiferencia ante el mundo se resquebrajaba. El objeto mismo de su esfuerzo, la aplicación del sistema de observación social de Malinovski a los apaches parisinos, no cumplía más propósito que asentar una diferencia entre Fevre y los chulos —emborronando cuartillas para asegurar una salvaguardia, aun ficticia, frente a una caída definitiva en aquel mundo—, perdido en un momento de su vida, que llevaba años prolongándose sin dejar por ello de ser un momento, un confuso tiempo de transición, la espera de una partida, Fevre rescatado del barro de los días por ese sentimiento de espera, de precariedad, barco embarrancado que una ola más fuerte que las demás podría liberar, o hundir.


    La ola había pasado, en la especie de un jefe de policía empeñado en limpiar la ciudad, pero cabría preguntarse si había liberado a Fevre o lo había hundido, lanzándolo a la otra orilla del Atlántico, a la vida mediocre y febril, regida por un sólido muelle de metrónomo, tan yerma y falaz como los días quietos de París, los días del Soviet de los Vagos.


    ¿Había de veras vuelto hecho un hombre nuevo, como le dijo a Dora? Ciertamente no, pero ciertamente sí: la absurda misión de Tesla, la tozuda confianza que el anciano depositaba en él, debían significar un cambio. Sentado con la carpeta abierta en su regazo, entumecido de cansancio, Fevre miraba los papeles sin verlos. Lo único nuevo es la misión de Tesla, lo único que me salva. Tesla un iluminado, un viejo chiflado, pues yo seré un joven chiflado. ¿Qué otra cosa me queda, qué otra cosa puedo hacer?
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    La única pista —la única sospecha de una pista— que he encontrado hasta hoy se refiere a ciertas alteraciones introducidas por B. en una de sus novelas. Según el traductor de esa novela al francés, los capítulos reescritos contenían, en su primera versión, referencias a un proyecto de una naturaleza cercana a la del que nos ocupa. Creo poder asegurar que mi estudio de los archivos del profesor ha sido exhaustivo, por lo menos de aquellos que obraban en su posesión en el momento de su muerte. El orden perfecto en el que he hallado todos los papeles, que me ha facilitado las tareas de lectura y clasificación, también me ha revelado ciertas ausencias significativas: parte de los borradores de la novela en cuestión han desaparecido.


    Entiendo que fue el propio autor quien los destruyó, o por lo menos que dicha destrucción tuvo lugar aún en vida de B.: en efecto, tengo la práctica certeza de que nadie pudo entrar en casa de B. después de su muerte, nadie en todo caso capaz de ir a buscar exactamente esos papeles y no otros.


    Fevre dejó de escribir. ¿Nadie? Pues Tkacz no tuvo dificultad para entrar en la casa, y Tkacz sí que sabía dónde guardaba Babbitt sus papeles... Pero Tkacz estaba en la cárcel. Fevre siguió escribiendo:


    Fuera B. u otra persona, el punto no tiene mayor relevancia. Lo que en cambio sí sería interesante averiguar son las razones que tuvo B. para introducir esas enmiendas en su trabajo. La respuesta más evidente sería de orden puramente literario. B. no gustaba de la literatura de anticipación, de las especulaciones científicas. Tal vez sintiera que, en su estado original, su novela pareciera estar demasiado cercana a la ciencia-ficción.


    Fevre releyó la última frase y la tachó. ¡Qué podía saber Tesla de ciencia-ficción, si él vivía en plena ciencia-ficción sin darse cuenta! Y además, aquello era una sandez, los escrúpulos literarios de Babbitt por no adentrarse en las pantanosas regiones de la especulación. Si cambió su novela fue porque alguien, sus antiguos patronos, le aconsejaron que así lo hiciera.


    Los antiguos patronos. Algún Gobierno, algún capitalista aplicando las teorías de Babbitt, llevándolas a buen puerto: un proyecto industrial, una planta en funcionamiento, una amenaza concreta, una conspiración.


    Eso sí que era ciencia-ficción. Fevre vació su pipa en el cenicero y releyó los folios esparcidos por la mesa, los folios del trabajoso informe a Tesla.


    No tengo nada que decirle. No sé nada de secretos, nada de ninguna conspiración, no he descubierto nada —pero eso es lo de menos, eso no tiene importancia—. El verdadero problema es que no puedo creérmelo, el problema no es que yo sea un incapaz, sino un incrédulo.


    Los papeles se amontonaban en la mesa, bajo el círculo blanco de la lámpara, como en la mesa de Tesla en Manhattan, la víspera de su partida. Fevre miraba los trazos de su escritura, la siembra de borrones y de frases vacías, sintiendo una absurda sorpresa, como si le fuera imposible reconocer como suyos esos garabatos.


    Con un hondo, doloroso suspiro, recordó el apunte a lápiz, la misteriosa anotación, su único indicio: F. Labrousse, INV 13-45, Shooting Star Proj. Eso es todo, pensó, ésa es la cifra de mi esfuerzo. Doctor Tesla, ¿por qué fue usted a elegirme a mí, por qué quiso poner a prueba mi fidelidad en esta misión sin esperanza?


    Cogió un folio en blanco y escribió de corrido:


    Querido doctor Tesla


    Siento darle esta noticia, pero se ha equivocado usted de persona, yo no valgo para creer en conspiraciones, no valgo para descubrir secretos. He perdido el tiempo leyendo papeles viejos sin el menor interés (y más tiempo aún leyendo novelas policíacas, pero bueno, no viene ahora al caso). Resultado de mi investigación: Babbitt escribió una novela en la que se hablaba de un arma secreta. Después llamó por teléfono a un tal Frédéric Labrousse y a raíz de esa llamada cambió su novela y no mencionó ningún arma secreta ni nada parecido.


    Hasta aquí mis progresos, que supongo le habrán impresionado. Yo desde luego estoy impresionado, hasta el punto de preguntarme a menudo, de preguntarme constantemente, por qué me eligió usted a mí. Usted, con su intuición cósmica, no tiene excusa para un error tan burdo. Bueno, sí, alguna idea tengo de sus razones, a fuerza de darle vueltas: el hecho de ser yo francés, claro, mi buena inteligencia práctica (menos claro) y también, y sobre todo, mi monumental incapacidad para entender los aspectos técnicos del proyecto de Babbitt, sea cual fuere. Conozco su peculiar sentido de la ética, querido maestro, y su repugnancia en ser acusado algún día de haber hecho espionaje industrial, con lo que en realidad usted me eligió, y con toda justicia, por ignorante.


    Otros frutos de mi ignorancia: también me he enterado de que su amigo Babbitt tenía relaciones con un sujeto poco recomendable llamado Jean-Jacques Meyer, recientemente fallecido en dramáticas y misteriosas circunstancias, y también con otro sujeto de apenas mejor catadura llamado Vitus Tkacz (se pronuncia Kach), que no ha fallecido y con el que he trabado amistad. Y hablando de nuevas amistades, también he conocido a un juez al que le encantaría hacerme preguntas que yo no quiero contestar.


    Con un balance tan brillante, comprenderá usted que no me quede más opción que tomar el primer barco de vuelta a Nueva York. Pero lo curioso es que prefiero quedarme por aquí, no tirar la toalla, vamos. Se preguntará usted por qué. Resulta que otro amigo mío, un excelente chaval, miembro del partido comunista (pero no vaya usted a tener prejuicios, se lo ruego), ha encontrado la pista del tal Labrousse, que, mire usted por dónde, trabaja para el Gobierno francés, en cuestiones de armamento. Interesante detalle, ¿verdad? Todavía tengo que reunir ánimos para ir a ver a ese buen señor, pero vaya, cualquier día será: hablaremos de las estrellas fugaces, y quizá de la literatura detectivesca como metáfora de la investigación científica, temas que tengo muy empollados, créame.


    Pero no, para que usted entienda mis razones de quedarme tendría que hablarle de la lucha entre el «viejo Fevre» y el «nuevo Fevre», contarle que otra conocida mía, una chica algo rara llamada Marie-Laure, también llamada Dora, también llamada Odile, parece seguir mis progresos con un interés que no acabo de entender. Igual reúno ánimos para ir a verla a ella también, aunque le confieso que esto último me parece mucho menos probable.


    Pero ¿quién sabe? Cosas más raras han pasado. A fin de cuentas, venerable genio, quizá haya acertado usted: sólo alguien tan desesperado como yo podía hacerse cargo de esta misión.


    Atentamente, su muy fiel y muy leal


    Henri Fevre, falso ingeniero


    Fevre se estiró sobre su silla y cruzó los brazos. Sí, doctor Tesla, saludos desde París, saludos de su muy leal y muy ignorante discípulo. Después prendió una cerilla y sostuvo la hoja de papel hasta que se hubo reducido a unos pocos copos negros en el fondo del cenicero de latón.


    —Fevre, qué amable por su parte. Pase, está usted en su casa.


    Tkacz ansiaba trabajar duramente, y necesitaba calma. Pero por lo visto no necesitaba soledad alguna, y su piso de la Rue Soufflot estaba lleno de gente. Su amigo el angelito, que para sorpresa de Fevre se llamaba realmente Ange, atendía a las visitas con una cortesía algo distante, una buena educación ceremoniosa, que contrastaba con sus aires de golfillo. Esa tarde Tkacz vestía una opulenta bata de raso, y un aparatoso turbante azul bajo el cual su rostro enjuto parecía aún más estrecho y pálido. Sentado ante una mesa en el centro del salón atestado, escribía sin que lo molestaran las voces y las risas a su alrededor, sin siquiera perder el hilo de las conversaciones, en las que bruscamente intervenía, puntuando con su falsete el barullo de la caótica tertulia.


    Fevre había tardado en decidirse a ir a ver a Tkacz, por parecerle probable que los obstinados secuaces de Louveau estuvieran vigilando su casa. Por fin se decidió, temiendo que Tkacz, que como sabemos consideraba la ciudad de París como un apéndice de la cárcel de la Santé, lograra cualquier día su liberación definitiva, su partida hacia regiones más clementes.


    En esa espera Tkacz no se olvidaba de sus amigos, y sus puertas estaban siempre abiertas a una fauna parlanchina y risueña, los presidiarios que, aun sin su disfraz, viejos y jóvenes, tenían todos un mismo aire de sofisticada bohemia, de elegancia llamativa y cara. También tenían una jerga propia, extraña, llena de alusiones, de frases inacabadas, como si dieran por entendido lo que realmente querían significar, una germanía irritante, pero que a Fevre le recordaba las conversaciones del Soviet, y que por ello le resultaba familiar.


    Había diferencias, sin embargo, ningún Couteau, ninguna sombra amenazadora, y además aquella gente tenía dinero, papás dadivosos y comprensivos, Tkacz el primero, Tkacz que por coquetería se presentaba a veces como hijo de un emigrante polaco, cuando su padre era un muy próspero hombre de negocios —socio, entre otras compañías mercantiles, de una productora de cine—. El mundo es un pañuelo, había dicho Tkacz, aquella noche memorable en el Marne, sobre todo el mundo del cine. Y ésa era otra razón para que Fevre se mezclara con aquella gente: durante la fiesta de los presidiarios había sorprendido, en una conversación entre dos chicas, actrices sin duda, una frase a la que en un primer momento no prestó atención: Siempre dándoselas de misteriosa, esa pécora, pero le darán el papel, seguro...


    Se referían a Dora, la pécora misteriosa —Fevre acabó convenciéndose de ello—. Seguía sintiendo que la aparición de Dora en Joinville constituía una clave en su búsqueda, la respuesta a una pregunta que no se atrevía a formular. Pese a sus esfuerzos, no se sentía con fuerzas para ir a verla a su casa, para avanzar en terreno descubierto. Es una prueba fehaciente de mi idiotez, pensaba furioso. Pero por ello mismo la esperanza, nada disparatada, de encontrársela cualquier día sentada allí, frente al turbante de Tkacz, lo llenaba de un extraño vértigo, de un verdadero anhelo.


    —Fevre, dígame, usted que conoce a esa gente, ¿es verdad que fue por no pagar sus impuestos por lo que Scarface Al fue a la cárcel?


    Tkacz había levantado su perfil puntiagudo y lo miraba desde el centro del salón.


    —Sí —contestó Fevre—, fue el único cargo que la policía federal pudo probar contra él. Pero yo no conozco a «esa gente».


    —Ah —dijo Tkacz con una gran mueca de fastidio—, todos esos matones a sueldo, todos esos sicarios, ¿cómo puede escribirse una novela policíaca con tanto intermediario?


    —Sí que se puede. Debería usted leer The Glass Key, no sé si está traducida...


    Tkacz ya no lo escuchaba. La mitad o más de los invitados se levantaban en ese instante, se despedían. Tkacz los saludaba vagamente, y Fevre estuvo tentado de levantarse también. Pero en ese momento, con esa curiosa habilidad para responder a todos a la vez sin perder nunca comba, Tkacz le decía:


    —...The Glass Key, ya lo tengo apuntado. La encargaré en Londres si no la encuentro aquí en las librerías.


    El resto de la velada, con un aforo reducido, fue dedicado a la novela policíaca. Tkacz había dejado caer su estilográfica entre los papeles, dando a entender que ya había cumplido por aquel día. Encendió un cigarrillo emboquillado y exhaló un par de anillos de humo verdaderamente logrados.


    Las opiniones de Tkacz sobre la novela policíaca invariablemente adoptaban la forma de una crítica hacia las de Everett, con lo que la tertulia acabó monográficamente dedicada a la obra del difunto. El paralelo entre el detective de novela y el investigador científico era, en boca de Tkacz, un inmedible disparate, y en ese punto Fevre no dudaba en darle la razón.


    —No —argumentaba Tkacz moviendo la cabeza bajo su turbante—, lo que realmente importa es la relación entre víctima y criminal. El trabajo del detective debe ceñirse a la definición de esa relación, en otras palabras, al móvil del crimen. Y no me refiero a móviles abstractos, «dinero», «celos» y demás. Hay que ir a lo concreto, hay que ahondar en los motivos que convierten a un individuo normal, de buenas a primeras, en un criminal. Y es el estudio de esos motivos lo que debe guiar al detective. Pero eso es algo que ni Everett ni Christie nunca entenderán.


    —Simenon sí lo ha entendido —dijo alguien.


    Tkacz pareció ponderar la observación:


    —Simenon, sí. Está a años-luz de Everett, es cierto...


    ¿Qué buscaría Tkacz frecuentando a Babbitt? Desde luego no lo movía la admiración hacia el maestro, pensaba Fevre. La idea de una relación sentimental entre ambos seguía molestándolo.


    —...Pero lo que Simenon escribe son novelas costumbristas, utilizando el marco, el mecanismo, de la novela policíaca. A mí me interesaría hacer justamente lo contrario, escribir una novela policíaca sin toda la parafernalia del género, sin el héroe infalible... Lo que me lleva entonces a preguntarme cuál es la esencia de la novela policíaca, qué aporta al lector que no aporten los demás géneros.


    —A los lectores no sé, a los editores, mayores cifras de venta.


    —Pues más a mi favor: ¿qué es lo que hace que la novela policíaca se lea tanto? Quizá la misma satisfacción que sienten los niños con las adivinanzas o los trucos de magia, la inclinación natural del hombre hacia el misterio, y también porque el vínculo más profundo que pueda establecerse entre dos personas, sin duda, sea el crimen. En esta edad nuestra sin pudor, sin apartamiento, en esta era de sentimientos expuestos, sí, la última relación privada entre personas quizá sea el crimen. —Estuvo un momento callado, acuñando una sentencia que soltó solemnemente—: El crimen sale del corazón, como el amor. —Después sonrió, como si se le hubiese ocurrido algo gracioso—: Pero eso no es muy original —murmuró—, hasta los plúmbeos policías piensan así.


    Fevre oyó la frase y pensó automáticamente: El asunto Meyer, claro, un crimen de pasión, la policía arrestando al amante de la víctima. Tkacz, el amante... ¿Y Babbitt? La obsesión de Louveau por evitar que el escándalo salpicara la memoria de su amigo... Y como una iluminación: No, no, lo que le preocupaba a Louveau es que quizá fuera Babbitt el asesino.


    Dejó de oír lo que se decía, todo salvo el clamor de esa idea: el profesor Babbitt mata por celos a Meyer, amante infiel, canalla peligroso, borra las huellas incriminadoras, abandona el cadáver de su víctima en un descampado, oculta toda turbación, va a su timba de cada mes... y cae fulminado por un ataque, con los naipes en la mano. Toda una novela, desde luego.


    Y Louveau, encargado de hacer justicia, sospechando que tal vez su amigo Babbitt... Pero no, ¿por qué entonces encerrar a Tkacz? Pues por eso mismo, para alejar sospechas. Ah, imposible del todo, el juez no podía ser un hijo de puta de tamaño calibre. Fevre volvía a ver el rostro redondo y pálido, el destello de inteligencia en los ojos del juez —los labios finos, duros, tal vez crueles—. Un inquisidor, ciertamente, un proveedor de cadalsos y penales, pero sólo al amparo de la ley, capaz de cascar a cualquiera como a una nuez, pero sin rasgar el buen tejido de los textos, sin traicionar la estrecha ética de los burgueses leguleyos. Si decidió el arresto de Tkacz, lo creía necesariamente culpable.


    Fevre sonrió. Le gustó imaginar a Louveau, juez de instrucción, parangón de todo lo odiable en el mundo, y le gustó concederle una rectitud de conducta, una limitación a su infamia. Y por enésima vez se sintió a disgusto, molesto por andar fantaseando sin avanzar, por perder el tiempo.


    Al final de la velada, con los últimos visitantes abandonando el piso, se encontró un momento a solas con Tkacz, en el descansillo. Iba a despedirse, pero Tkacz se le adelantó diciendo, como una confidencia:


    —¿Sabe usted una cosa? El condenado juez parece dispuesto a atender a razones. Dentro de unos días, una semana a lo sumo, podré irme de París.


    Fevre abrió la boca para darle la enhorabuena, pero, sin pensarlo, en vez de ello dijo:


    —Tkacz, hay un favor que quería pedirle. Quisiera preguntarle un par de cosas sobre Babbitt. Nada personal —añadió rápidamente—, ni nada relacionado con la muerte de Meyer, se lo prometo.


    Tkacz estaba apoyado contra la jamba de la puerta, sonriendo por el giro de la frase.


    —No faltaba más —dijo amistosamente—. No es tan tarde, podemos seguir charlando un rato.


    No puede ser tan difícil. Fevre recorría la acera al ritmo de esa frase repetida. De nuevo encorbatado, trajeado, con una raya dividiéndole la cabellera como un meridiano, de nuevo severo e infinitamente merecedor de confianza, se dirigía a entrevistarse con Fulgence Robellaz, catedrático de física jubilado, oficial de reserva, caballero de la Legión de Honor, amigo y albacea de Babbitt, amigo del juez Louveau, tal vez incluso amigo, en cierta medida, del propio Fevre.


    Un Fevre que encaraba esa entrevista con mucho más aplomo que las anteriores, un Fevre que subía la escalinata de la Escuela Superior de Física y Química Industrial con una tranquilidad cercana a la chulería.


    El aplomo de Fevre nacía de sus alarmas pasadas, de la suerte que había tenido, también, en el cumplimiento de su trabajo, al lograr disfrazar su tardanza, sus vacilaciones, su desidia, en fin, ahogándolas en un exceso de escrúpulos, una meticulosidad que había acabado por cansar al notario, y que Robellaz había aceptado con gratitud y con cierto remordimiento, porque veía en ella una dispensa para fastidiosas labores a las que de otro modo se hubiera visto obligado.


    Fevre no había logrado vencer el tenue pero insistente sentimiento de pisotear el mismo palmo de terreno desde su llegada a París. Pero esa hermosa tarde, su paso firme lo acercaba a una revancha esperada: Robellaz estaba en deuda con él, por la encerrona del almuerzo con el juez. Pero Fevre llegaba con una disposición magnánima, Fevre no traía rencor alguno, sólo traía tres o cuatro preguntas sencillas, bien meditadas, del todo inocentes. No, no iba a ser tan difícil.


    Bajo los estudiosos arcos del patio fueron paseando, Fevre respetuosamente siguiendo el lento paso de su interlocutor. Robellaz estaba allí en su ambiente, más a gusto en cualquier caso que en Joinville o en el Faubourg Saint-Honoré. Pero Fevre también, Fevre acostumbrado a otras tertulias peripatéticas, a guardar el paso de otro anciano.


    La línea de su discurso no era nueva: habiendo concluido el trabajoso inventario, se hallaba insatisfecho del resultado obtenido.


    —Hablando en sentido estricto —decía—, mi misión concluye aquí. Acordado con usted el reparto de los archivos, sólo queda remitir a Columbia los que correspondan, eso es todo. Pero no he encontrado en Joinville nada realmente interesante desde un punto de vista científico, y eso me lleva a pensar que tal vez existan otros archivos. Si existen, lo más probable es que no fueran ya propiedad del profesor Babbitt en el momento de su fallecimiento, con lo que quedarían, supongo, fuera del testamento y, por tanto, del ámbito de mi misión.


    —Sí, entiendo —Robellaz fruncía el ceño—, es un problema legal. Se lo mencionaré a Maître Berthet-Dufour, desde luego.


    —Personalmente, no tengo interés alguno en entablar batallas legales. Los americanos tienen tendencia a pleitear por todo, sabe usted. Le repito que mi misión acaba en el despacho de Babbitt: los papeles que tuviera en su posesión al fallecer. Pero la primera pregunta de mis superiores va a ser: ¿no había más documentos? No puedo contestarles que no lo sé. Es que ni siquiera sé a qué se dedicaba Babbitt, además de a escribir novelas.


    —Sí —dijo Robellaz—, escribía novelas de misterio. —Añadió en un tono curioso, casi disculpando a su amigo difunto—: La verdad es que nunca llegó a comentármelo. Pero tengo entendido que no es infrecuente que los académicos anglosajones dediquen su ocio a esa clase de literatura.


    —Oh, muy frecuente, desde luego.


    Anduvieron un momento en silencio.


    —De todas formas —dijo Robellaz—, era una persona de valor, un gran docente.


    —He oído que le ofrecieron un puesto en la Escuela de usted, y que lo rechazó.


    —Ah —exclamó Robellaz con cierta sorpresa—. Pero eso es una vieja historia. Fue justo al acabar la guerra. Estábamos faltos de personal entonces, diezmados, por así decirlo. Babbitt me había comentado que deseaba quedarse en Europa, en fin, se lo había oído decir varias veces. Él era entonces un hombre aún joven, ¿qué tendría?, no más de cuarenta y cinco años, y su historial académico era verdaderamente brillante. El ofrecimiento era bueno, pero sí, lo rechazó.


    —¿Y no sabe usted por qué?


    —Habría recibido otras ofertas, no sé —Robellaz hizo un gesto vago—. Ya le digo que, visto su currículum, estaba en posición de elegir.


    —Perdone mi pregunta, pero —el tono de Fevre ocultaba cualquier impaciencia, cualquier insistencia— ¿sabe usted cuáles eran esas ofertas? ¿Cuál eligió?


    Robellaz se detuvo y arqueó las cejas:


    —A estas alturas no creo que haya que guardar secretos. Babbitt estuvo trabajando para los militares, los nuestros quiero decir. Para el Servicio de Estudios de Armamentos, en Marsella.


    Volvieron a andar.


    —Verá —decía Robellaz doctamente—, durante la guerra se crearon muchos comités mixtos, muchos organismos de coordinación que no coordinaban nada, todo un tinglado, créame. La mayoría de esos organismos desaparecieron después del armisticio, pero no todos. Algunos cambiaron de nombre y siguieron existiendo, otros se fundieron en los distintos cuerpos de la administración militar, ya sabe.


    Sí, sí que sabía, Duhamel le había dado toda una teórica sobre el tema. Sin ir más lejos, ese Servicio de Estudios de Armamentos acabó dependiendo de la Oficina Nacional de Estrategia —en el inmenso Hotel de los Inválidos—. Y así volvemos al misterioso Frédéric Labrousse, pensaba Fevre. Algo hay ahí, un pequeño rasgón en el velo.


    —Permítame una pregunta, señor profesor. Según tengo entendido, los Estudios de Armamentos se trasladaron a París en 1920. ¿Sabe usted si volvió el profesor Babbitt a París en esas fechas?


    —No, me consta que no. No volvió a París hasta, veamos... Bueno, a finales de 1922, Babbitt aún residía en Marsella. Lo vi por aquellas fechas, estuvo de paso por París, y sí, recuerdo que me dijo que seguía viviendo en el Mediodía. No le estoy ayudando mucho —dijo observando la expresión distraída de Fevre.


    —Al contrario, señor profesor.


    Volvieron a andar en silencio. Robellaz parecía estar removiendo viejos recuerdos.


    —Uno cree conocer a alguien —murmuró—, y finalmente... David Babbitt y yo fuimos muy amigos durante la guerra. Nos conocimos en El Havre, yo estaba entonces convaleciente de una herida de shrapnell, en Charleroi. Qué raro, verdad —añadió—, nunca me comentó que escribiera novelas. Era muy reservado, adusto, incluso.


    Era un hombre de muchos secretos, pensó Fevre. No, viejo, no lo conocías.


    —Y, sin embargo —Robellaz hizo un ruido que podía pasar por una risa—, era atento, un hombre que tenía detalles. Cuando nos vimos, por ejemplo, esa vez que le he comentado, en diciembre del 22. Si me acuerdo de la fecha es que, bueno, fue cuando me concedieron la Legión de Honor. Babbitt debió de enterarse por algún amigo común, y vino a verme, sua sponte, a darme la enhorabuena.


    —Muy atento, sí —dijo Fevre, pensativo él también. Después de unos pasos preguntó—: Y dígame, ese amigo común ¿no sería Frédéric Labrousse, por casualidad?


    Robellaz alzó las cejas, con ese perpetuo asombro que a Fevre ya le resultaba familiar:


    —¿Labrousse? Pues pudiera ser, no recuerdo exactamente. ¿Por qué lo pregunta?


    —Por nada en particular. —La voz de Fevre apenas tenía timbre—: Labrousse era amigo de ustedes, ¿no?


    —Desde luego. Estuvimos juntos en las Ardenas en el 15, y más adelante, él estuvo destinado en los Estudios de Armamentos, con Babbitt, justamente.


    Fevre asintió, muy serio.


    —¿No tendrá usted idea de la naturaleza del trabajo que desarrollaban juntos?


    —Ni la más remota. Nunca se lo pregunté, obviamente. Cuando se ha estado metido en un servicio de inteligencia militar, mi joven amigo, aprende uno a no hacer preguntas.


    Pues yo justamente voy aprendiendo a hacer preguntas, pensaba Fevre. Y más importante aún, empiezo a encontrar respuestas.


    Al despedirse de Robellaz, estuvo a punto de pedirle que por favor no le mencionara su conversación al juez Louveau, pero decidió no hacerlo. El juez no le preocupaba ya. El juez Louveau y su tropa de aguerridos polizontes no daban señales de vida.


    Asunto archivado, lo más seguro, pensaba Fevre. Esa misma tarde, sin embargo, iba a descubrir que se necesitaba más para desanimar a la policía, y esa insistencia iba a tener unas consecuencias verdaderamente curiosas para él.


    Había pasado por casa de Tkacz, al salir de la Escuela de Física. Tkacz no llevaba turbante aquel día —su atuendo era de una sobriedad tal que Fevre se extrañó—. Tampoco estaba escribiendo, ni participaba en la ruidosa conversación de los presidiarios. Estaba de pie, apoyado contra la ventana. Estrechó la mano de Fevre con cierto entusiasmo.


    —Mi partida es inminente —le confió—, pero ha surgido un contratiempo. Pensaba irme a Grecia, unos amigos míos me habían ofrecido su villa en Corfú, pero la amabilidad de Louveau no da para dejarme salir al extranjero.


    —Vaya, lo lamento.


    —Sí, es irritante, pero qué le vamos a hacer. Por cierto, ¿ha ido usted finalmente a ver al catedrático? ¿Qué tal?


    —Bien, o no tan bien —contestó Fevre con una mueca—. A propósito, tenía usted razón, Babbitt vivía en Marsella.


    —Claro, ¿acaso lo dudaba usted? El capitán Babbitt... Yo tenía diez añitos entonces, cuando lo conocí, y ya sabe, los americanos eran algo así como animales míticos. Lo conocí en casa de mi tío.


    Sorprendentemente, Fevre tenía menos problemas con Tkacz que con Duhamel para abordar ciertos temas delicados. Tkacz, que ejercía de excéntrico, algo laboriosamente a veces, apreciaba las rarezas de sus conocidos. Que alguien estuviera empeñado en reconstruir la vida de Babbitt le parecía una inocente manía, como coleccionar sellos; no mostraba curiosidad alguna en cuanto a los motivos de Fevre, y se ofrecía a ayudarlo con una amabilidad despreocupada, rayana casi en la indiferencia, que a Fevre le recordaba la de Tesla.


    —Desgraciadamente —prosiguió Fevre—, sigo sin saber a qué se dedicaba Babbitt en aquella época, con lo que no he avanzado mucho. En el 19 todavía trabajaba para los militares, en el 24 se instaló en Joinville. No sé qué hizo entremedias.


    Tkacz echó un vistazo por la ventana, e inclinó la cabeza hacia Fevre, sonriendo:


    —No puedo irme a Grecia, así que me voy al Mediodía, a una casa que mi difunta madre tenía en Camarga. Nos vamos Ange y yo. ¿Le apetece venirse con nosotros? La casa es muy grande, hay sitio de sobra. Y no está lejos de Marsella —apuntó con alguna ironía—. Siempre puede usted acercarse allí para hacer algunas preguntas, a mi tío Édouard, por ejemplo. Conocía mucho a Babbitt. —Mirando por la ventana, añadió—: Se lo pido como un favor, créame. Estoy seguro de que allá estarán vigilándome...


    —Sigue usted con esa obsesión...


    —Una obsesión, realmente —se rio Tkacz—. Dese la vuelta y mire por la ventana. ¿Ve usted a ese caballero, parado en la acera de enfrente? Le presento a uno de los adjuntos de mi buen amigo el comisario Béhuret. El inspector Larousse, o Larouze, me parece que se llama... Un buen elemento, uno de los mejores de la brigada de hierro, un hombre intrépido. Con él guardando mi casa me siento protegido. En fin, ¿qué me dice? Piénselo.


    Fevre miró por la ventana. En el ir y venir de los transeúntes, un hombre fornido estaba parado frente al portal de la casa. Si está vigilando, pensó Fevre, no lo hace con mucha discreción. Volvió la vista hacia Tkacz, respondiendo:


    —Ya está pensado, se lo agradezco mucho, de veras, pero sin duda alguna estará usted más a gusto allí con su amigo. Tuvo ganas de decirle: No voy a hacerte de carabina, majo.


    Tkacz se ruborizó, entendiendo lo que el otro pensaba.


    —Lleva usted razón, Fevre —dijo con una sonrisa un poco triste—. Estaremos mejor solos.


    Se alejó con otra sonrisa de disculpa. Vaya, pensó Fevre, no he tenido mucho tacto.


    Se quedó en el quicio de la ventana, molesto consigo mismo, sin unirse a la concurrencia, especialmente nutrida aquel día, Fevre entendía ahora por qué: era una fiesta de despedida. La mesa de trabajo de Tkacz aparecía cubierta por un mantel, sobre el que Ange había dispuesto botellas, cubos de hielo y pirámides de petits fours. Un verdadero ángel, ese chico, pensó Fevre. Pues venga, que no se diga, vamos a brindar.


    Más tarde, en el curso de la velada, Fevre volvió a mirar por la ventana. El policía —si realmente se trataba de un policía— seguía en el mismo sitio. Tal vez esté esperando a alguien, pensó, tal vez se trate de un pardillo al que su novia ha dado plantón. Se alzó de hombros y vació su vaso.


    Cuando salió del apartamento, pasadas las doce, estaba ligeramente borracho. ¿Seguirá el pardillo ahí plantado?, se preguntó. No, ya no estaba. Pero prácticamente en el mismo sitio, en la acera ahora casi desierta, había otro hombre, con el mismo aire de paciente espera. Hacen turnos de guardia como en el ejército, pensó Fevre. A ver si el loco de Tkacz tiene razón, después de todo...


    En la esquina de la calle se paró, oculto tras un quiosco de periódicos, mirando al centinela. Va a estar plantado ahí horas y horas hasta que lo releven. Menudo oficio. Pero no entiendo para qué están vigilando a Tkacz, si ya lo han declarado inocente.


    El policía de repente echó a andar, y Fevre se quedó mirándolo extrañado, hasta comprender que estaba siguiendo a alguien, a alguien que acababa de salir del portal de Tkacz.


    —Vaya, igual resulta que no es a Tkacz a quien vigilan, sino a uno de sus invitados, un presidiario que, mira por dónde, quizá acabe siéndolo de verdad...


    Sin pensarlo, Fevre echó él también a andar, con un sentimiento de curiosidad casi infantil. Se lo contaré a Tkacz, igual eso le da alguna idea para su novela. No sé por qué, pero que desde que he conocido a ese hombre no paro de hacer cosas ridículas.


    El paso del policía era firme y resuelto, pero a la vez prudente: el hombre conocía su oficio, un sabueso a la caza por las calles anochecidas. A veces se paraba —Fevre comprendió que el otro, el perseguido, también se paraba—. ¿Quién podrá ser?, pensó. Tendría que adelantarme —no se atrevió a hacerlo—. La procesión secreta seguía, los tres en fila, bordeando la mole pálida del Panteón, por las calles estrechas hacia la Contrescarpe.


    Fevre avanzaba, por esquinas y plazas como en un sueño, con el borroso calor del alcohol en el cuerpo. El policía se paró de nuevo y pareció interesarse por el escaparate oscuro de una ferretería. Ahora o nunca, pensó Fevre. Cruzó a la otra acera y, las manos en los bolsillos, con aire inocente, echando al policía una discreta ojeada, avanzó hasta la esquina, y entonces el corazón se le paró. Durante un minuto perplejo, intentó reconstruir el camino que acababa de recorrer, las calles en las que, absorto en no perder de vista al policía, no había reparado y que, como por algún truco de magia, lo habían traído desde la casa de Tkacz hasta el portal frente al cual se hallaba ahora y que le era familiar, desde luego que sí; una semana atrás había él estado plantado en esa misma acera como un imbécil: el portal de Dora.


    Instintivamente volvió la vista hacia el policía, que ahora se acercaba con su paso firme, inexorable. Fevre sacó su pipa del bolsillo e hizo como si fuera a encenderla. Los dedos le temblaban tanto que la pipa se le escapó y cayó al suelo. La recogió y se alejó, con mucho cuidado de no volver la vista. Cuando por fin se atrevió a hacerlo, el policía estaba parado delante de la casa de Dora.


    Me ha visto, seguro, pensó Fevre. Ahora se está preguntando de qué le suena mi cara, enseguida se acordará de haberme visto salir de casa de Tkacz... Fevre estaba a más de cien metros del policía, entre ambos una farola dibujaba un charco de luz. No, no puede verme, reconocerme, al menos. Pero ¿qué busca ahora? El policía pronto encontró lo que buscaba, se alejó hacia un bar aún abierto, dos manzanas más allá. Va a llamar por teléfono, adivinó Fevre, a dar parte, a señalar su posición, a pedir refuerzos, lo que sea. No dejaba de dar vueltas a una sola idea: a quien la policía perseguía era a Dora. Una angustia perfectamente absurda le estrechaba el pecho: ¿estaba Dora en casa de Tkacz, esa misma tarde, sería posible que perdida en el bullicio no la hubiera visto? Del todo imposible, se repetía a sí mismo, tampoco he bebido tanto... Y a la vez, de un brusco impulso, cruzó la calle y el portal, sin mirar siquiera si el policía había vuelto a situarse de facción.


    Oyó la voz soñolienta de la portera responder a su llamada.


    —Voy al segundo —dijo imperiosamente.


    La puerta se abrió dócil. Y ahora adónde coño voy, pensó. Subió el primer tramo de escaleras a tientas, entre leves crujidos de los escalones de madera, que se le antojaban estruendosos. En el primer descansillo se atrevió a encender la luz. Se apoyó contra la barandilla. ¿Adónde voy? ¿Me pongo a llamar a las puertas, preguntando por ella? Todo esto es absurdo, soy más lelo que Tkacz y toda su pandilla juntos. Frente a él, las dos puertas del entresuelo. Una de ellas llevaba una placa de cobre: Dr. Lucien Pierre, Medicina General. Tal vez haya suerte, tal vez vea su nombre en una puerta. ¿Pero qué nombre? Dora no, Odile, ¿Odile qué? O tal vez su nombre de verdad... Lattès, sí, Marie-Laure Lattès. Joder, no hay la menor posibilidad.


    Fue subiendo piso a piso, leyendo placas de cobre y tarjetas de visita clavadas en las puertas, Señor y Señora de Tal. Llegó al último descansillo, al piso de los trasteros, y se sentó en un escalón. Entre todos los tontos de baba me merezco un sitio de honor, volvió a pensar. Si le cuento esta historia a Duhamel, lo voy a matar de la risa. Se recostó contra la pared y cerró un momento los ojos. No me queda más que quedarme aquí a dormir la mona. Pero no, tengo que pensar en algo. Recordó la vez en que estuvo él siguiendo a Dora, ese gran triunfo. Si tuviera algo de seso, habría aprovechado para preguntarle a la portera en qué piso vive Dora, en vez de estar como estuve una hora plantado como un poste en la acera, como ese concienzudo polizonte... Por cierto, ¿seguirá ahí? Él u otro, haciendo turnos rigurosos. Aunque, suponiendo que siguieran a Dora, igual les basta con saber que ha vuelto a su casa. Pero no, es imposible que fuera Dora. Por mucha gente que hubiera en casa de Tkacz, si hubiera estado ella... Fevre se imaginaba, tal vez ingenuamente, capaz de sentir la presencia de Dora: Si hubiera estado allí, lo habría notado.


    La luz se apagó. ¿Entonces quién? Una de las chicas, una de las actrices, que comparta el piso con ella, o quizá uno de los presidiarios. No, eso no, se me revuelven las tripas, Dora con uno de esos imbéciles... De repente oyó un ruido furtivo, como un roce, y una forma oscura cayó del techo a sus pies. Un gato había saltado y estaba mirándolo. En la penumbra Fevre veía brillar los ojos. Vaya, ¿y éste de dónde viene? Alzó la vista. Encima del hueco de la escalera se adivinaba un tragaluz entreabierto. El gato salió corriendo escalera abajo cuando Fevre se puso de pie y se encaramó al tragaluz pensando: A ver si nuestro celoso guardián del orden sigue fiel en su puesto. El tragaluz chirrió brevemente al abrirlo Fevre del todo. Asomó la cabeza, sin llegar a ver la acera. Vamos a hacer de Arsenio Lupin, pensó, ya que como Sherlock Holmes no valgo gran cosa. De un leve impulso, pasó cómodamente el cuerpo por la abertura del tragaluz, y con precauciones se sentó en el borde. Cinco pisos más abajo, la calle aparecía desierta, parcamente iluminada, de tramo en tramo, por las farolas. Pues no se le ve. Deserción del puesto, muy bonito, como me chive a mi amigo el juez te va a costar caro... A menos que haya cambiado de acera.


    A su derecha, casi al alcance de la mano, se alzaba la masa de una ancha chimenea de ladrillo, más oscura que la noche. Apoyándose en ella, Fevre se incorporó, hasta ponerse de pie. Con cuidado avanzó el cuerpo hasta dominar el panorama de la calle. Sí, ahí estaba el policía, Fevre podía distinguir hasta la lumbre de su cigarrillo. Menudo oficio, volvió a pensar. Se echó bruscamente hacia atrás. Le había parecido que el policía levantaba la vista hacia él. Pues sólo faltaba que me viera aquí, haciendo equilibrismos. Con las manos apoyadas contra la chimenea fue retrocediendo, paso a paso trepando la pendiente del tejado. Me voy a partir la crisma, seguro. Volvió a pensar en Arsenio Lupin, recorriendo los tejados, colándose por las ventanas, con frac, chaleco blanco y una flor en el ojal. Es verdad, hoy me he puesto elegante para impresionar al viejo Robellaz.


    La cosa no resultó tan difícil. Fevre encontró incluso un canalillo, entre las placas de cinc, por el que se podía andar, casi confortablemente. Frente a él, a unos diez metros, vio la pared de la casa vecina, un piso más alta. Lleguémonos hasta allí, pensó. Vamos a esperar un rato, no vaya a ser que el buen inspector siga mirando al tejado y me vea volver a bajar por el tragaluz.


    Cuando hubo llegado a la pared, estaba sin aliento, más por la emoción que por el esfuerzo. Lo que hacen unas copas de más, pensó ufano. Estando sobrio nunca me hubiera atrevido. Con cuidado de no mancharse demasiado, se sentó, con las posaderas en el canalillo y las piernas sobre el cinc del tejado, vueltas hacia la calle. Se arrellanó contra los ladrillos de la pared y sacó su pipa del bolsillo. A tientas la cargó, prendió una cerilla y allí estuvo fumando, en la tibia noche de mayo. Todo esto es absurdo, volvió a pensar, del todo ridículo. Ya no tengo edad para estas chiquilladas. En los tiempos del Soviet hubiera sido toda una proeza escalar un tejado para escapar de la pasma, un motivo de gloria. Y de nuevo ese pensamiento, esa pregunta casi obsesiva: Qué ha cambiado desde entonces, qué ha cambiado, nada ha cambiado. Doctor Tesla, explíqueme si estoy mejor aquí, haciendo el payaso, o en Chicago, traduciendo pamplinas.


    Fevre el ignorante, Fevre el elegido. Pues con todo algo he avanzado: los Estudios de Armamentos, Babbitt y Labrousse —si algo hay que saber, si Tesla lleva razón, un mínimo de razón, creo que sé dónde buscar—. Marsella, entre 1920 y 1923, Babbitt en Marsella. Pierdo el tiempo aquí, subido a un techo como un pluscuamperfecto idiota. A fin de cuentas, Tkacz lleva razón, debería irme con él a Marsella, aunque poca gracia me hace estar viviendo con dos... Ah, pensó de repente, ya lo tengo: cuando baje de aquí, si es que llego a bajar, iré a pedirle a Dora que me acompañe a Marsella. Se rio encantado: ¡Todo resuelto! Doctor Tesla, le enviaré mi informe, se lo prometo, doctor Tesla, con todo, algo he avanzado —cerró los ojos, conjurando sospechas, pistas e indicios, eslabones de una solidez repentinamente evidente—, desde luego que he avanzado, lento como el buey, el buey en el tejado...


    Al cabo del rato la pipa se le cayó de la boca. En una diminuta lluvia de brasas rebotó por las placas de cinc, quedó un momento en equilibrio en el borde mismo y desapareció en la oscuridad de la calle. Solo en la cima del tejado, en la cima de la ciudad dormida, Fevre roncaba como un bendito.
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    La noche fue tibia y estrellada, pero el día amaneció nublado. Hacia las ocho empezó a lloviznar. Fevre se despertó, y un gesto brusco que hizo a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. Se aferró al canalillo con pánico retrospectivo, maldiciendo en voz baja. Aún maldijo más cuando intentó incorporarse. Tenía los miembros tan entumecidos que no le respondían. Maldita mi estampa, pensó resoplando. La lluvia que caía era ligera, pero bastaba para transformar el tejado en un auténtico tobogán. Fevre se quedó sentado, acurrucado contra la pared, incapaz del menor movimiento. La cabeza le estallaba y un intolerable hormigueo le recorría las piernas. Después de un rato pudo moverlas, y con infinitas precauciones, agarrándose a las asperidades de los ladrillos, logró ponerse en pie, con todo el cuerpo pegado a la pared. A diez centímetros de sus ojos, el color negruzco de los ladrillos le llenaba la vista, y sentía su aliento estrellarse contra el obstáculo, sin poder aceptar esa evidencia: le parecía inconcebible haber podido dormir haciendo equilibrios en el canalillo de un tejado, le parecía inconcebible, para empezar, haber llegado hasta allí, en plena noche. Recordó el tragaluz, giró el cuerpo de un solo movimiento, y la boca se le secó encarando el trayecto que tenía que salvar para llegar a él. Pues anoche era más fácil, pensó, en la oscuridad no me daba cuenta de lo alto que está esto. Y ahora está mojado, además. Voy a partirme la crisma, eso está más que claro.


    Avanzó un pie con verdadera repugnancia, poco a poco despegó el cuerpo de la pared hasta, las manos echadas hacia atrás, sólo rozar los ladrillos con la yema de los dedos. Y tragando aire se lanzó. En diez pasos medidos y prudentes llegó a tocar la chimenea a la que se había agarrado en el trayecto de ida. Respiró hondo, con indecible alivio. Pensó en el policía de la acera. No intentó asomarse para comprobar si seguía en su puesto, se contentó con desearle, sincera y malévolamente, acabar calado hasta los huesos, o petrificado por un rayo, en su condenada acera. Agarrado a la chimenea, se agachó hasta tocar el tragaluz. Sólo falta ahora que salga el gato, pensó. Pero el tragaluz estaba cerrado.


    Fevre siguió abrazado a su chimenea, como un mono a la rama de un árbol, un largo momento. Después fue deslizándose, muy poquito a poco, hasta quedar tendido sobre el cinc del tejado. Por primera vez, enjuició fríamente su situación: Basta con que arrecie la lluvia ahora para que me mate. Y si no logro abrir el tragaluz, no me quedará más remedio que echarme a gritar y esperar a los bomberos. Sus dedos recorrieron la superficie mojada, intentando asir el borde, encontrar el gancho, levantar el marco del cristal. No hay manera, pensó con extraña calma. Intentó golpear el cristal con el puño, sin mayor éxito. Notó sin sorpresa que estaba empapado en sudor. Volvió a aferrarse con ambas manos a la chimenea, y fue lentamente incorporándose. Sus pies resbalaban una y otra vez. Tensando lenta, penosamente, todos sus músculos, logró volver al canalillo, y allí quedó arrodillado, abrazado a la chimenea, en una postura del todo ridícula.


    Cuando hubo recobrado el aliento, hizo un esfuerzo por razonar. No había salida del lado de la calle, había que probar por el del patio. Lógicamente tenía que haber, del otro lado, un canalillo paralelo a ése, entre ambos unos diez metros apenas de tejado que, en ése como en la mayoría de los inmuebles de París, era casi horizontal en su ápice. Si hasta ahora no me he matado, pensó, es razonable esperar que dure la racha. A cuatro patas llegó a la cima del techo, se dio la vuelta y dejó deslizar lentamente sus piernas hasta tomar apoyo en el otro canalillo. ¡Bravo, Fevre, jadeó, estás hecho un gato! Un momento después, echaba una prudente ojeada al patio y, más lejos, al laberinto de tejados. Pueden verme desde cualquiera de esas buhardillas de enfrente, pensó. No puedo esconderme. Curiosamente ya no pensaba en ser rescatado por los bomberos, sino en arreglárselas solo, en bajar por sus medios, aunque fuera agarrándose al cable del pararrayos. Por una curiosa asociación de ideas se preguntó: ¿Por qué llamará Tkacz deshollinador a su amigo Ange? Tal vez haría mejor papel que yo en el presente trance. Inspeccionó la pared contra la cual había pasado la noche tan ricamente, y se maravilló de estar vivo. Después, fijándose más, dejó escapar una exclamación de asombro. De este lado, del lado del patio, la pared de la casa vecina desbordaba el ángulo del techo unos cincuenta centímetros, y en ese espacio aparecía, clavada en los ladrillos vinosos, una sucesión de escalones de hierro, hasta lo alto de la pared y, mucho más importante, hundiéndose en las profundidades del patio.


    En resumidas cuentas, pensó, si al despertarme se me hubiera ocurrido volver la vista, a estas horas ya habría bajado del maldito tejado, y sin ponerme perdido. Se pasó la mano por la ropa, mojada y sucia. Con paso lento fue avanzando y, llegado a la pared, la tocó con alivio, se apoyó en ella, se sentó de nuevo en el canalillo, respiró hondo varias veces. Y ahora, el triple mortal. Redoble de tambores, silencio del público... Las manos asidas al reborde del canalillo, dejó caer las piernas por la pendiente del tejado, se dejó deslizar lentamente, tensamente, estirándose todo cuanto pudo, hasta sentir bajo los talones uno de los peldaños de hierro, y tomar apoyo en él. Se incorporó ligeramente, con una mano agarrada al cinc mojado, y la otra tendida, todo su peso apoyado contra la pared, giró el cuerpo, hasta asir con la mano libre el escalón más cercano y quedar por fin colgado de la escala de hierro. Vació los pulmones y tomó aliento, con la garganta seca. Los muslos y los brazos le dolían atrozmente. Por alguna ventana abierta, diez metros más abajo, subía un ruido de música, que le llegaba ahogado por los latidos de su propio corazón. No creo que Médrano me contrate como acróbata, pensó con una alegría violenta, pero he salido con bien del apuro.


    Miró hacia abajo. La escala no bajaba hasta el fondo del patio, sino hasta una terracita de losas rojas brillantes de lluvia, a la altura del segundo o del tercer piso. Asegurando los pies fue bajando. A medio camino se encontró con unas largas púas de hierro, que defendían el acceso al tejado. Se disponía a sortear el obstáculo cuando oyó, cercana, la risa de Dora, y la oyó como si hubiera estado esperando oírla.


    —Vaya usted con tiento —decía Dora.


    Cuando Fevre volvió la cabeza la vio, asomada a un estrecho balcón, y la oyó añadir, con una pizca de sorpresa:


    —Pero si es Henri Fevre... Muy buenos días, Henri, ¿qué haces ahí colgado, arreglar el pararrayos?


    Fevre no contestó. Evitó las púas de hierro sin más accidente que un agujero en la rodilla del pantalón, y por fin tomó pie en la terraza. Alzó la vista hacia el balcón de Dora:


    —Ya me ves, querida —dijo con el resuello algo corto—, siempre en forma. Venía a verte —añadió.


    —En esta casa hay puertas, ¿sabes? Y escaleras.


    —Sí, sí, ya lo supongo, pero quería darte una sorpresa.


    —¿Ah? Pues lo has conseguido, me has pillado en bata.


    Fevre medía con la vista la distancia hasta el balcón de Dora. Se encaramó a la barandilla de la terraza, con la mano apoyada en la pared fue incorporándose hasta estar de pie, y en precario equilibrio alzó el brazo hasta alcanzar un balaústre del balcón. Se descolgó limpiamente y, con los pies apoyados en las piedras de la fachada, trepó sin mayor problema. Con una sonrisa un poco forzada saltó la barandilla.


    —Perdona la intrusión, chica —murmuró—, ya conoces mi vena rocambolesca.


    Dora lo miraba con los brazos cruzados y la cara seria. Sin embargo, en sus ojos Fevre notó un brillo divertido, sorprendido incluso. Te he pillado con la guardia bajada, pensó, después de todo te he pillado, ha valido la pena. Estuvo incluso tentado de avanzar las manos, de tocarla, de abrazarla.


    —Estaba a punto de desayunar. ¿Me acompañas?


    —Encantado. Me muero de hambre.


    Se rio, nervioso.


    Dora lo miró sin demasiada indulgencia:


    —¿Pero qué has hecho? ¿Te has pegado con alguien? Menuda facha llevas...


    —Sí —reconoció Fevre—, debo de parecer un espantapájaros mojado. Y lo triste es que es mi mejor traje. Ayer tuve una entrevista con un catedrático, en la Escuela de Física, y me había puesto elegante. Ya ves lo que es la vida, he tenido que dormir vestido, y a la intemperie. En el tejado.


    —¿Todo eso para darme una sorpresa? Me siento halagada.


    Mientras hablaba, había retirado la cafetera del fuego. No había sillas en la cocina minúscula, con lo que tomaron el café de pie. Tampoco le ofreció Dora nada de comer. Vaya hospitalidad, pensó Fevre. Le temblaba el tazón entre las manos. El café hirviente le calentaba el cuerpo. Tenía ganas de quitarse la chaqueta mojada, pero no se atrevió. Voy a pillar otro enfriamiento de muerte, pensó con cierta amargura. Y ella vendrá a verme en mi lecho de dolor, como la otra vez. Fue hace... —hizo la cuenta— diez días. ¡Diez días solamente!


    Terminó su café, dejó el tazón en el fregadero diciendo:


    —He visto a Duhamel, sabes. He ido a pedirle ayuda y consejo.


    —No me digas que te vas a meter en política tú también.


    —No, mujer. Es por mi trabajo.


    Se apoyaba en el borde del fregadero, el cuerpo aún temblando, haciendo esfuerzos por no caer al suelo.


    —Ah —dijo ella. Después, como si no hubiera notado antes que la ropa de Fevre estaba mojada, añadió—: Lo siento, pero no puedo dejarte nada para que te cambies, no tengo ropa de tu talla.


    Fevre creyó entender en esa frase una invitación a que se fuera, y ya buscaba una frase de despedida, pero Dora le dijo:


    —Espera, voy a vestirme y te dejaré mi bata.


    Fevre se ruborizó:


    —Estoy confuso, Dora, quiero decir: Odile.


    —Estás al tanto de mis últimas aventuras —constató ella muy seria—. Yo en cambio no sé nada de las tuyas.


    Salió de la cocina, dejando a Fevre aún más abrumado, quitándose la chaqueta con movimientos torpes y dolorosos. Volvió casi de inmediato, vistiendo un jersey de cuello alto y un pantalón estrecho, negros —su disfraz de Musidora, pensó Fevre—. Le alcanzó la bata, y volvió a salir, silenciosa, seria. Fevre se cambió. La bata no le llegaba a las rodillas y no se atrevía a cruzar los brazos por miedo a reventar las costuras. Qué delgada es, pensó. Es ella la que debería andar brincando por los tejados. Se sentía molido, torpe, pegajoso.


    —He encendido la estufa —dijo Odile, volviendo a la cocina—. Voy a poner tu traje a secar. De todas formas tendrás que llevarlo al tinte.


    Fevre se lavó la cara y las manos en el fregadero, y se reunió con Odile en el cuarto. No había cama, sólo un sofá estrecho del que Odile acababa de retirar un edredón. Lo dobló, lo colocó en un extremo del sofá y se sentó en el otro. Cogió un paquete de tabaco sobre la mesilla y empezó a liarse un cigarrillo. Fevre se acercó a la estufa y buscó su pipa en los bolsillos del pantalón, sin encontrarla. Odile le alargó el cigarrillo que acababa de liar, y con un gesto lo invitó a sentarse en la única silla. El mobiliario del cuarto era espartano. Estuvieron fumando en silencio un momento. Fevre sentía su cuerpo relajarse. No lograba pensar en nada.


    —¿Sigues alojándote en el hotel del Marne? —preguntó finalmente Odile—. Es decir, si no te has mudado a mi tejado.


    —No, he alquilado una habitación en la Rue Censier. Cerca de donde vive Duhamel. Ya he acabado en Joinville.


    —¿Qué es lo que has acabado?


    —Estaba ordenando los papeles del profesor Babbitt, ya sabes.


    —No, no sé. ¿Quién es el profesor ése?


    Fevre echó una calada, sin contestar. Le sorprendía que Odile se hiciera ahora de nuevas. Quiere jugar al juego desde el principio, pensó. No dar pista alguna al adversario.


    —¿Sabes a quién he conocido estos días? —dijo por cambiar de tema—. A Vitus Tkacz.


    Odile soltó una risa breve:


    —Ya lo sé, estás cada tarde en su casa. Si he de serte sincera, anoche mismo me disponía a ir a ver a Tkacz, por un asunto que no viene ahora al caso, y, al llegar, hete aquí que veo a mi viejo amigo Henri Fevre que sale del portal.


    —¿Y bien, por qué no me saludaste?


    —Pues no sé decirte... Te alejaste enseguida, y no me atreví a llamarte. La verdad es que me di la vuelta y me marché.


    —Muy bonito —dijo Fevre.


    Estuvo a punto de añadir: Y te llevaste a un policía pegado a los talones, boba. La policía vigila a Tkacz y también te vigila a ti. ¿Acaso tienes tú algo que ver con el asesinato de Meyer? Como te descuides, el buen Louveau te va a echar el guante. Y yo, como un perfecto idiota, siguiendo al policía y preguntándome a quién andábamos siguiendo los dos.


    Fevre notó que se estaba enfadando, y le resultó extraño. No creía ser capaz de enfadarse con ella.


    —Odile —dijo un poco secamente—, cuando fuiste a la taberna de Albert, ya sabes, la del canal, preguntaste por Tkacz.


    —Sí —respondió ella—. Quería verlo, y había desaparecido de París. Después me enteré de que lo habían arrestado.


    —¿Y no conoces a Babbitt? ¿El amigo con quien Tkacz iba a la taberna esa?


    —¿El escritor, el que se murió? Pero no se llamaba así.


    Fevre no contestó. Estaba asombrado, no de que Odile mintiera, sino de que mintiera mal. Le trastornaba encontrar una especie de defecto en su coraza. Le pareció de repente otra persona, alguien que él no conociera. Tal vez para enmendar su tropiezo, Odile echó a hablar:


    —No, no conozco mucho a Tkacz. Era Bouvier el que estaba empeñado en trabar amistad con él. El padre de Tkacz es dueño de una productora, un auténtico tiburón de las finanzas. Bouvier le hacía la pelota al hijo, era bastante divertido verlo.


    Divertidísimo, seguro.


    —Tú también estás haciendo carrera en el cine, ¿no? —dijo Fevre con maldad.


    En la mirada de Odile hubo entonces algo intenso, algo parecido al reproche, y Fevre deseó haberse tragado sus palabras. De nuevo estaba bajo el hechizo.


    —No hago mucha carrera —dijo Odile tranquilamente—. Allégret me prometió un papel en su próxima película, pero al final parece que no va a ser posible. Ayer iba a pedirle a Tkacz que me echara una mano. Me estoy viendo condenada a hacer de bayadera o de bailarina exótica en películas de tres al cuarto hasta el día del juicio.


    —¿Y no puedes seguir trabajando con Bouvier?


    —Pero si se ha ido a Rusia, Henri... A trabajar con Dziga Vertov, o no sé con quién.


    —Ah, no lo sabía. Me alegro por él.


    Odile se rio:


    —El cine al servicio de la conciencia de las masas.


    —Del despertar de las masas —corrigió Fevre, riendo él también.


    —Eso. No como en América.


    Quedaron en silencio. Los dos habían recordado otra conversación que tuvieron, cuatro años atrás, en vísperas de la partida de Fevre. En aquella ocasión también, Fevre había esperado sorprender a Dora, lo que por su parte no era poca presunción. Fevre andaba preocupado en aquellos días. Tal vez por reacción ante el sarcasmo, aun amistoso, de Duhamel, Guillous y Bouvier —de la íntegra vanguardia del comunismo—, Fevre comulgaba cada vez menos con la banda de Couteau. Couteau ya era un ladrón profesional, los demás lentamente derivaban hacia la auténtica delincuencia o el proxenetismo, y Fevre habría derivado con ellos, de no haber conocido a un americano exiliado en París, uno de los muchos que había entonces, que se ofreció a conseguirle un visado para los Estados Unidos y un puesto de trabajo allí. Fevre aceptó el ofrecimiento, se sacó el pasaporte y lo adornó con el sello del consulado de los Estados Unidos, aunque sin tener ningún plan concreto de utilizarlo.


    Cuando la redada en el Zouave, Fevre, tal vez por esa facilidad suya para fingirse un chico serio y formal, salió del asunto sin más castigo que una noche en el calabozo y un sermón a cargo de un comisario paternalista. Salió en todo caso con la idea bien clara de desaparecer de París por un tiempo. Para Dora eso era una solución demasiado fácil. A la propuesta de Fevre de conseguir un visado para ella, a su atropellada y algo boba propuesta de huir juntos, de hacer carrera en el cine, en el país de las películas, respondió con una seria negativa. Su tono no fue tajante, muy ponderado, al contrario, pero Fevre sintió, tal vez erróneamente, que marcaba una separación definitiva —como si la idea de abandonar París constituyera una cobardía inaceptable—. Tras despedirse de ella estuvo toda la tarde deambulando por las calles, en una perfecta y doliente indecisión. Al pasar delante de la Gare Saint-Lazare, en un arrebato de pánico, como un hombre que se tira al agua, sacó un billete para El Havre, como un auténtico criminal evadiéndose, como un desertor.


    Se fue con lo puesto, con cuatro perras en el bolsillo. Llegado a El Havre no halló forma de embarcarse. Probó suerte en Dieppe, donde por fin encontró un carguero danés que lo aceptó a bordo. Durante la travesía, y durante los cuatro años siguientes, Fevre tuvo ocasión de dar vueltas a la negativa de Dora, una y otra vez —atribuyéndola durante mucho tiempo a una fidelidad a Couteau, o tal vez a Céline, que lo llevaba entonces a preguntarse sobre la auténtica relación entre los tres—. Couteau protegía, en una forma pública, oficial diríamos, a las dos mujeres, ahorrándoles el acoso de los posibles chulos, pero era una protección lejana, una tutela ejercida desde la sombra en la que Couteau vivía, desde sus operaciones, sus tráficos, sus golpes en provincias o en el extranjero, de los que todos hablaban en voz baja, en términos vagos y admirativos, de los que nadie sabía nada —apareciendo de cuando en cuando por París, brevemente, silenciosamente, ante el terror reverencial y servil de todos—. Fevre no supo nunca qué lazo lo unía con Dora o con Céline.


    Céline que entonces no estaba tan gorda, pero tenía unas carnes generosas, y una expresión alegre, aniñada, Céline que se hacía querer por todos, un cariño tal vez teñido de algo de lástima, por verla en perpetua y patente admiración ante Dora, porque Dora en cambio no suscitaba el cariño de nadie, Dora llamada el Soldadito y también la Monja, seria, arisca —en opinión de todos, una chica rara—. El incidente de Suresnes, aquella pelea tan inverosímilmente zanjada, le valió el respeto general, pero un respeto que aún enfatizaba las diferencias.


    Fevre acabó pensando que si Dora prefirió permanecer en París, aun sin poder ya gozar de la protección de Couteau, fue por la especie de honrilla que siempre ponía en no aceptar favores de nadie, en apañárselas sola. Y ahora, cuatro años después, no habían cambiado las cosas. Sí, pensó Fevre, sí que han cambiado. Tal vez nunca la haya verdaderamente conocido, tal vez la vea ahora como una persona diferente. Ahora ella busca algo, como yo también busco algo, ahora los dos hemos dejado de jugar. Sintió, más fuerte que nunca, el deseo de arrancarle la máscara, de mirarla a los ojos sin miedo y sin amor. Llevaban un rato en silencio, y ese silencio los unía y a la vez los separaba, y en ese silencio Fevre creía oír una llamada, que ella nunca formularía, pero que en ese momento su inmovilidad misma, su cuerpo recogido al borde del sofá, en ese cuarto desnudo, proclamaba.


    Pensó que tal vez bastara una sola frase, una palabra que los entregara el uno al otro, una pregunta sencilla que resumiera todo lo que entre ellos hubiera, todo lo que él no conocía, una pregunta evidente que ella pudiera, tuviera que contestar, y que zanjara el infinito abismo que los separaba —una pregunta que le llenaba la boca, que no era capaz de proferir—. Fevre, desde hacía varios minutos quizá, estaba llorando.


    Cuando salió a la calle no se paró a mirar si el policía seguía montando guardia. Anduvo hasta llegar a la Rue des Écoles y entró en una cervecería amplia y ruidosa. Pidió el listín de teléfonos y buscó el número de Tkacz.


    —¿Es usted, Tkacz? Aquí Fevre. Oiga, ¿sigue en pie su invitación?... Sí, hombre... ¿Le importa si me llevo conmigo a una amiga? Me dijo usted que la casa era grande... No, no se ponga usted lerdo, no es eso... Además, usted la conoce, se trata de Odile... La misma, sí, señor... También quería pedirle que no mencionara mi trabajo durante el viaje, ya sabe, lo de Babbitt. Ya le explicaré por qué... Bueno, todavía tengo que arreglar un par de cosas... No, no, muy bien... Quite rightly so, my dear man!


    Salió de la cabina y se dejó caer en el primer asiento. Pidió un café y buscó su pipa en el bolsillo, pensando sin irritación alguna: ¿Dónde me la habré dejado?


    Apuró su taza y dejó unas monedas sobre la mesa. Le esperaba un día ajetreado.


    En 1918, como conclusión a sus labores militares, B. aceptó una misión confidencial por cuenta del Estado Mayor aliado, en un organismo llamado el Servicio de Estudios de Armamentos, situado por aquellas fechas en Marsella, como otros servicios considerados estratégicos, que habían sido desplazados en 1914 hacia zonas alejadas del frente.


    Los Estudios de Armamentos volvieron a París en 1920, pero B. permaneció en Marsella hasta por lo menos tres años después. Ése es el período que nos interesa, no sólo porque a partir de 1924 B. abandonara prácticamente cualquier actividad científica, sino porque la única pista que he encontrado, esas modificaciones en una de sus novelas, fueron introducidas, según toda probabilidad, por indicación de Frédéric Labrousse, un alto funcionario que trabajó con B. en ese mismo Servicio de Estudios de Armamentos. A falta de otra pista, me propongo pues determinar en qué y para quién estuvo B. trabajando entre 1920 y 1924.


    He concluido mis labores relacionadas con el testamento del profesor B. Para cuando usted lea el presente informe, el doctor Haines ya habrá recibido la biblioteca del difunto, así como la parte de sus archivos que le corresponde. Supongo que Haines se extrañará de que yo no efectúe la entrega en persona. Le he enviado un telegrama anunciándole el envío de los papeles y comunicándole mi decisión de permanecer en Francia. Para evitar malentendidos, le he adjuntado igualmente un acta notarial según la cual las condiciones del testamento han sido cumplidas fielmente, y todos los libros que fueran propiedad de B. le han sido remitidos. Confío en que se muestre satisfecho.


    De todas formas, no pienso volver a los Estados Unidos antes de haber concluido mi misión. He visitado las oficinas de la Banca Morgan antes de abandonar París y retirado los fondos allí depositados a mi nombre.


    Me encuentro ahora en Marsella, adonde he viajado con la esperanza de entrevistarme con personas que conocieron a B. durante su estancia. Pese al tiempo transcurrido, espero encontrar elementos de respuesta a nuestras preguntas.


    Suyo


    Henri Fevre

  


  
    V


    Los sicofantes

  


  
    1


    —Sí, desde luego. Políticamente, su posición es cada vez más débil: más que un Gobierno, es una mera amalgama, y eso se empieza a notar. Su única fuerza es la confianza que inspiran al capital, y esa misma confianza, van a perderla en cuanto se decidan a devaluar.


    —¿Una devaluación? ¿Pese a sus compromisos?


    —No tienen muchas opciones, y les conviene hacerlo cuanto antes, para acabar con los movimientos especulativos: el Banco de Francia está perdiendo miles de millones con el oro que sale del país.


    —No nos interesa demasiado. No somos financieros.


    —Hablando de financieros, ¿cuántos suicidios trae hoy el periódico?


    Hubo risas alrededor de la mesa.


    —No son ya financieros —dijo alguien—, son funcionarios, y pronto serán cargos electos.


    —Es probable.


    Se hizo un silencio.


    —Pero no serán de los nuestros —dijo Duhamel.


    Como cada martes, el diputado Harcourt, uno de los cabeza de fila del partido socialista, reunía para desayunar en su apartamento a su círculo de colaboradores. Desde unas semanas atrás, los desayunos del martes contaban con dos invitados comunistas, Duhamel y Raismes, que generalmente permanecían callados.


    Al comentario de Duhamel respondió el propio Harcourt, con su habitual seriedad un poco fúnebre:


    —No, sin duda no lo serán, pero el tema no debe por ello dejar de preocuparnos. Es la clase política en su conjunto la que resulta perjudicada.


    —Son argumentos para Maurras y su gente —dijeron varios—. Ésos no necesitan mucho para envalentonarse.


    Como cada martes, Duhamel se preguntó qué pintaba él en esa reunión. El escándalo Stavisky, que poco a poco iba salpicando a círculos cada vez más amplios y más altos de las finanzas y la política, con su reguero de dimisiones y suicidios, le parecía la consecuencia inevitable de un sistema corrupto, el mismo sistema que luchaban por derribar. La alusión a la extrema derecha lo hizo encogerse de hombros. Durante los disturbios de febrero, la única respuesta eficaz frente al ataque fascista había sido la de los comunistas. La próxima vez pasará lo mismo, pensaba.


    Raismes no compartía ese punto de vista:


    —Tenemos que trabajar con esa gente —le decía a Duhamel mientras abandonaban la casa de Harcourt—. No sea usted tan jacobino.


    —No soy jacobino, al contrario, soy muy razonable.


    —¿No le gusta Harcourt? —preguntó Raismes—. A mí tampoco, la verdad.


    —Eso es lo de menos —dijo Duhamel con un mohín indiferente—, que nos guste o no. Pero oyéndolos hablar, a él y a su camarilla, tengo la impresión de equivocarnos de camino. No vamos a ganar nada yendo con ellos, aceptando su juego.


    —Sí, ya lo sé —le cortó Raismes con una sonrisa irritada—. No vamos a ganar nada, y además nos van a contagiar sus vicios y su lepra, vamos a acabar siendo como ellos unos traidores a la causa. Pero ya hemos hablado de todo eso, ¿no?


    —Se mete usted conmigo, Raismes, pero no es ya un asunto de política. No cuestiono la conveniencia de aliarnos con ellos, pero... Bueno, sencillamente me preocupa que acabemos metidos en asuntos de prevaricación. Y eso también debería preocuparlo a usted, no me diga que no.


    —Sin la menor duda, ¿pero qué le hace pensar que haya prevaricadores entre nuestros nuevos amigos?


    —Labrousse, sin ir más lejos.


    —Labrousse, sí. —Raismes se había parado y lo miraba seriamente—: Tenemos que hablar de Labrousse, usted y yo. No quiero que haya malentendidos. Mire, estoy de acuerdo con usted, hay que investigar a Labrousse, pero hay que hacerlo con cuidado.


    —Por supuesto. Yo no voy a acusar a nadie a la ligera.


    —Me consta que no, pero no me refiero a eso. Supongamos que reúne usted pruebas, y que las hacemos públicas. Por mucho cuidado que pongamos, en tres días estará el asunto en boca de todos, y nuestros nuevos amigos se sentirán molestos y traicionados. Pero, claro, me dirá usted, la alternativa es aún peor: nos callamos como bellacos, y nos convertimos en encubridores de un delito, y nos arriesgamos además a que algún periodicucho se entere del asunto y dé nuevos argumentos a nuestros adversarios.


    Duhamel mostró una sonrisa dolida:


    —Ahora sí que me siento jacobino. Oyéndolo a usted parece que lo único que le preocupa es el escándalo.


    —Lo único, no, pero claro que me preocupa. Ya ha oído a Harcourt, lo del desprestigio de la clase política y todo eso... Hablando claro, Duhamel: Labrousse es una bomba en nuestras manos, y lo que quiero es desactivarla. Si lo único que me preocupara fuera el escándalo, ¿cree usted que estaría ahora analizando sus estados de ánimo? Imagine que le digo: adelante, compañero, siga investigando, no deje piedra por remover; y que al final acabo diciéndole: bravo, buen trabajo, pero no vamos a decir nada de nada. Al revés, le estoy avisando con toda lealtad. Si Labrousse es un corrupto, quiero saber hasta qué punto, y qué pruebas hay de ello. Y lo quiero con el mayor secreto. Después, obraré como crea más conveniente. Si quiere usted ayudarme, muy bien. Si no, tan amigos.


    —No, tan amigos no.


    Raismes se rio, moviendo la cabeza:


    —Duhamel, tenga usted un mínimo de confianza. Escuche —dijo mirando su reloj—, no tenemos prisa. Vamos a sentarnos en alguna parte y a hablar un rato, ¿le parece?


    Duhamel hizo un vago gesto de asentimiento. En la esquina de la Place Monge se sentaron en la terraza de un café. Duhamel miraba los árboles de la plaza, pensando: Hace años ya discutíamos este hombre y yo, bajo esos mismos árboles.


    Bernard Raismes había sido el cabecilla de La Ligne Générale, la revista en la que Duhamel había publicado sus primeros artículos, cuando aún estaba interno en el Lycée Henri IV. Los fundadores de la revista eran alumnos de la Escuela Normal Superior, jóvenes filósofos intransigentes, espadachines de la dialéctica tutelados por el severo magisterio de Lucien Herr. Raismes era siete u ocho años mayor que Duhamel, pero éste siempre había tenido la impresión de que la diferencia de edad era más amplia, siempre había visto en Raismes a un mentor. Pese a ser el tuteo una regla entre compañeros de partido, nunca se le ocurriría dejar de llamarlo de usted.


    Raismes debía de estar removiendo los mismos recuerdos, porque dijo, no sin sarcasmo:


    —Hemos vuelto a nuestros antiguos dominios, ¿verdad? Ya estoy acostumbrado a discutir con usted, aunque sin mucho resultado.


    —Hablábamos entonces de temas más generales —dijo Duhamel sin volver la vista—. Es fácil escribir artículos, dar un punto de vista cuando se está en los lindes del mundo real. Pero claro que me convencía usted.


    —No quiero convencerlo, Duhamel, quiero que no me malinterprete. No le pido que me ayude a encubrir a un prevaricador, sino sencillamente a acotar un riesgo. No seamos ingenuos. Si nos aliamos con partidos burgueses, aunque sean antifascistas, debemos aceptar que esos partidos tengan los vicios y defectos de la clase a la que sirven, ¿no le parece? ¿Debe extrañarnos que Labrousse, o cualquier otro que se le parezca, esté corrupto? A mí personalmente no me sorprende. Ahora, ¿debemos poner en tela de juicio la orientación del Partido por ello? Pues no señor, pero debemos saber si el grado de corrupción de nuestros aliados la pone en peligro. Si Labrousse no es más que un aprovechado, como las tres cuartas partes de los señores que se sientan en el Palais-Bourbon y se proclaman representantes del pueblo, pues haré de tripas corazón y trabajaré con él. A lo sumo me preocuparé de que no nos contamine a usted y a mí como una manzana podrida en un cesto. Si la cosa es más seria, si hay delitos, entonces habrá que tomar una decisión, zanjar, y si tiene que haber un escándalo lo habrá. O bueno, neutralizaremos a Labrousse, condicionaremos nuestro acuerdo a que lo echen, a que lo procesen, ya veremos.


    —¿Y no corremos el riesgo de que gane él, de que no logremos echarlo?


    —Desde lo ocurrido en febrero, compañero, estamos en guerra, y en una guerra se asumen riesgos, y a veces no se eligen los aliados. Y eso de ir al frente con guantes blancos y plumas de avestruz en el quepis es una estupidez. Nosotros servimos al proletariado con las armas que tenemos, aunque a veces no sean éstas las que nos gustaría utilizar.


    Punto final a la lección, pensó Duhamel. Pero Raismes no había terminado:


    —El peligro no viene de un Labrousse, por nocivo que sea. Nuestra alianza con esa gente es meramente táctica, todos esos señores acabarán molidos a palos por la Historia. El peligro está en otra parte. Créame que entiendo sus escrúpulos, pero también tiene usted que entender la posición del Partido. —En tono más amistoso añadió—: Pero tiene razón, debemos estar vigilantes. Por cierto, ¿cómo sospechó usted de Labrousse? ¿Algo que oyó en los desayunos del gran Harcourt?


    —No, en absoluto. Fue por casualidad, al releer justamente uno de los números de nuestra revista. En aquellos tiempos, Labrousse era uno de nuestros enemigos.


    —Feliz época. Como usted dice, estábamos entonces en los lindes del mundo real. Pero no recuerdo que escribiéramos nada sobre Labrousse.


    —Era un artículo de Guillous sobre los fondos secretos del ministerio de la Guerra, en el número de marzo del 32. Se citaba el nombre de Labrousse de pasada, nada más, por un discurso que había pronunciado.


    —Ah, ya me acuerdo. ¿Pero qué le llamó la atención de ese artículo?


    —Nada. Sencillamente andaba buscando documentos sobre Labrousse y se me ocurrió consultar el índice de la revista.


    Ese índice analítico recogía todos los temas tratados y todos nombres citados en cada uno de los números de La Ligne Générale. Su realización había sido idea del propio Raismes, para garantizar la coherencia de la línea editorial. Al cerrarse la revista y pasar a la redacción de L’ Humanité, Duhamel se lo había llevado consigo, y había comprobado que se trataba de un instrumento realmente útil a la hora de buscar una referencia, aunque también era un recordatorio, a veces embarazoso, de cuán incoherentes resultan las líneas editoriales, por muchos esfuerzos que se hagan por evitarlo.


    —Un artículo de Guillous —repitió Raismes, pensativo—. Tendría que releerlo. Ferdinand Guillous es peligroso. ¿Dice usted que sólo se citaba a Labrousse de pasada? Pero algo diría, para hacerlo sospechar a usted.


    —Bueno, ya era curioso que un funcionario pareciera estar al tanto de lo que haría el siguiente Gobierno, ¿no? Además yo tenía razones para indagar. Estaba reconstruyendo la carrera de Labrousse por encargo de un amigo mío.


    —¿Quién? ¿Alguien también empeñado en velar por la incorruptibilidad de los partidos de izquierda? —En la voz de Raismes, detrás del sarcasmo apuntaba una inquietud que Duhamel notó con extrañeza.


    —No, en absoluto. Es alguien que no sabe nada de política, se lo aseguro. Se llama Henri Fevre, y lo conocí al poco de volver yo de Marruecos, en el 28. Era justamente la época en que Guillous y yo nos mezclábamos con delincuentes, bastante me lo ha reprochado usted. Fevre era un chaval que, por rebeldía o por lo que fuera, también andaba metido en ese ambiente. Después se fue a América, y ha vuelto con el encargo de recoger unos documentos científicos que pertenecían a un americano afincado en Francia y fallecido hace poco, y que, según él, podrían estar en poder de Labrousse.


    —¿Pero qué historia es ésa? —Raismes tuvo una mueca de extrañeza—. ¿Qué documentos científicos? ¿Y por qué iba a tenerlos Labrousse?


    —Pues no lo sé, qué quiere que le diga... No se lo pregunté a Fevre. Cuando me pidió ese favor, yo no sabía ni quién era Labrousse.


    —Pero después, ¿le ha dicho usted algo?... En fin, ¿le ha hecho partícipe de sus sospechas?


    —No, claro que no. Oiga, Raismes, no soy tan imprudente. Lo único que le he dado ha sido la lista de los cargos que Labrousse ha ocupado desde la guerra, y eso no tiene nada de confidencial, vamos. Y además, Fevre no está al tanto de la política.


    Raismes se quedó pensando un momento.


    —Bueno, lo hecho hecho está. Pero que quede claro esto —levantó un dedo admonitoriamente—: quiero que vaya usted con la máxima prudencia en este asunto, y que me comunique todo lo que averigüe, y en cuanto lo averigüe. Aquí hay más que un asunto de corrupción, Duhamel. El mero hecho de que Ferdinand Guillous pueda estar al tanto me da pánico. —Duhamel puso una cara tal que Raismes prosiguió con viveza—: Sí, me da pánico. Usted sabe perfectamente la clase de periódicos en los que Guillous colabora últimamente. Y en cuanto a ese amigo suyo, Fevre, si usted dice que es de fiar, no pongo en duda su buen juicio, y espero no equivocarme. Por cierto, ¿ha quedado en algo con él, en comunicarle más información?


    —No —respondió Duhamel, el rostro encendido de indignación—. Además hace quince días que se ha marchado.


    —¿Se ha vuelto a América?


    —No, se ha ido a Marsella —la voz de Duhamel sonó exasperada—: Y no me pregunte qué ha ido a hacer allí, porque no lo sé.


    Fevre no estaba en Marsella, no exactamente, sino en una masía perdida en las dunas del pintoresco delta del Ródano, en donde Tkacz se había instalado con sus invitados. Era un edificio casi en ruinas, una sucesión de estancias oscuras parcamente amuebladas. Llegaron de noche, después de recorrer Francia de norte a sur sin detenerse salvo para repostar combustible. Ange pilotaba el majestuoso Hispano-Suiza como un prototipo de carreras, y Tkacz lo azuzaba con malicia. En el asiento de atrás, Fevre y Odile, muy quietos, veían los mojones kilométricos desfilar vertiginosamente en la cuneta. Al salir del departamento del Sena, es decir de la jurisdicción de la policía parisina, y por tanto de la del comisario Béhuret, Tkacz insistió para que brindaran con champán —sin detenerse, sin aminorar la marcha—. A mediodía sacó de un cesto servilletas de mesa, platos y vasos, emparedados, canapés, medianoches, hojaldres, una botella de burdeos, y a cien por hora por la carretera nacional almorzaron en un vértigo, en un sueño de velocidad, de libertad recobrada.


    Fevre recordaría con precisión llamativa su estado de ánimo durante la desaforada carrera, y en los días que siguieron. La presencia de Odile a su lado, o la precipitación de su partida, no explicaban del todo su sentimiento de abandono, de total y absoluta extrañeza, de asombro ante el curso de las cosas. Le sorprendía incluso sentir el peso de su cuerpo sobre los cojines del asiento, reconocer la forma de sus manos, el sonido de su voz —como si realmente, íntimamente, se supiera otro—. El conocimiento de haber rehuido su deber, de no volver a Nueva York custodiando los libros y los papeles del profesor Babbitt, daba a su viaje un sabor de deserción, de huida, pero más aún de victoria, sí, de determinación tomada. Fevre había quemado sus naves.


    Durante la primera noche en la masía, una lagartija cayó del techo sobre su cama, y quiso ver en ello un buen presagio, tal vez por ser una prueba más de su alejamiento de París. En los días siguientes, a veces se paraba y alzaba la vista al azul del cielo, como un idiota. Todo lo demás sin excepción alguna le era nuevo.


    Esa extrañeza lo ocupaba por entero. Al releer los borradores de su informe a Tesla, los penosos circunloquios, las vacilaciones, las reticencias de cuanto había escrito le parecían ahora diferentes, a la luz de su renuncia al personaje del «joven y serio ingeniero enviado por la prestigiosa Universidad transatlántica», del derribo de una impostura que le pesaba a él más que a nadie.


    Por el hecho solo de su partida, de la decisión tomada, los palos de ciego dados hasta entonces dejaban de ser un signo de confusión, se convertían en los trabajos liminares, el necesario acopio de materiales, de elementos que ahora sólo tuviera que recensar, que ordenar, la lenta y primera cartografía del país abordado.


    En esos días Odile y Ange madrugaban y salían a montar a caballo. El angelito asqueroso era de allí, un hijo del Sur devuelto a su ancho horizonte, y Odile recorría con él la llanura, como una colegiala de vacaciones. Pero Tkacz y Fevre no estaban de vacaciones. Se sentaban a cada extremo de una pesada mesa, y la mañana caía entre papeles leídos y escritos. El trabajo de Fevre progresaba lentamente pero sin esfuerzo: pasaron cinco días hasta que por fin pudo firmar su larga carta a Tesla, y aún necesitó dos más para unas correcciones menores, hasta decidirse a echarla al correo.


    No pienso regresar a los Estados Unidos antes de haber acabado mi misión. Escribió esas palabras con una seriedad un poco ingenua. La liviandad de sus progresos en París, las divagaciones que su investigación había seguido, la mera fuerza de su desidia, requerían esa enmienda tajante, esa promesa, pero el alivio mismo que Fevre sentía iba trayendo una nueva inquietud, conforme el orden naciente en sus apuntes, en sus borradores, alumbraba la zona honda donde las verdaderas preguntas esperaban respuesta.


    Al octavo día, mientras Fevre volvía andando de la oficina de correos de Saintes-Maries de la Mer, adonde había ido a enviar su informe, esa nueva inquietud cobró repentinamente forma. Era una mañana espléndida, y el paso de Fevre, por el camino blanco entre arrozales, tenía algo de triunfal. La alegría de haber por fin concluido y enviado el dichoso informe a Tesla confinaba en la incredulidad, y esa incredulidad se mezclaba en armonía con el paisaje, el verde ácido de las matas en el reflejo del sol sobre el agua de los arrozales, el inabarcable horizonte azul donde las nubes blancas iban luchando, y en lontananza dos jinetes que parecían acercarse llevados por el viento. La euforia de Fevre era tal que sentía ganas de abrazarse a sí mismo, de reír a carcajadas, de salir volando —exactamente como aquella otra vez, camino de Joinville, el día que estuvo siguiendo a Odile—. Pensó de repente: Era justamente el día que conocí a Tkacz, la noche de nuestro histórico encontronazo en el despacho de Babbitt.


    Detrás de un seto que bordeaba el camino oyó un relincho, y los dos jinetes, que un momento atrás había visto galopar a lo lejos, cruzaron el camino. Eran Odile y Ange. Toda una amazona, pensó Fevre admirativamente. No sabía que montara tan bien.


    Era una sorpresa más, un detalle del rompecabezas. Pero mientras seguía andando, ese detalle fue creciendo en importancia, como si abriera una grieta en las fundaciones de su búsqueda, como si revelara un campo intacto en su ignorancia.


    Bueno, eso es un tema zanjado, pensó. Mi ignorancia es mi virtud, la razón por la que Tesla me ha elegido. Pero entre todo lo que ignoro, ignoro sobre todo lo que ella busca. ¿Por qué no se lo pregunté, cuando estuve en su casa? Lo único que conseguí fue echarme a llorar.


    No recordaba el episodio con vergüenza, ni siquiera con malestar, sino con la conciencia de haber sencillamente llegado al extremo de un camino, un punto a partir del cual no era capaz de avanzar. Pero por lo menos he tenido el coraje de pedirle que viniera conmigo —y para algo sirvió mi llantina: para que ella aceptase—. Aunque... Tuvo ganas de reír: Aunque tal vez deba agradecérselo al comisario Béhuret. No sé si Odile ha tenido algo que ver con la muerte de Meyer, pero la policía la tenía vigilada, y está claro que le ha venido bien poner tierra de por medio.


    Gran día el de hoy, a marcar con un guijarro blanco. El matasellos de Correos y Telégrafos en el sobre de la carta a Tesla, y Odile como Bradamante recorriendo el horizonte. No, no ha venido por mi cara bonita, pero eso no importa...


    Tampoco importaba el recuerdo de sus lágrimas, y en esa indiferencia Fevre quería ver una prueba de madurez. Cuatro años atrás, qué humillante hubiera sido mostrar así la debilidad de uno... Era el juego de entonces: ella la misteriosa, la «chica rara» orgullosa de serlo, buscando cada ocasión de dejar a la gente boquiabierta, de hacer patentes las diferencias entre ella y las pécoras con las que se codeaba. Y Fevre, por marcar una afinidad con ella, se prohibía cualquier signo de sorpresa, respondía al juego con cara de póquer: él también era diferente.


    Una buena pareja de estúpidos, desde luego. Pero el juego ha terminado. Soy un necio, y no lo he entendido. De hecho, podría estar satisfecho: indudablemente he conseguido sorprenderla —no es para menos ver a un energúmeno entrar por la ventana de un cuarto piso—. ¿Y qué? ¿He sacado algo en claro?


    Sí que he sacado algo en claro. Ella ya no está jugando. Busca algo, o a alguien, y es importante, y no me lo va a decir —no por hacerse la misteriosa, sino porque desconfía—. Y porque desconfía ha aceptado acompañarme.


    Esa misma tarde, por sugerencia de Ange, fueron los cuatro paseando hasta un corral vecino, a ver domar potros. Volvieron lentamente, en la confusa luz del poniente. Tkacz tenía la mano sobre el hombro de su amigo, en un gesto lleno de abandono que Fevre recordaba de la fiesta de los presidiarios. Odile reía a veces, como si también recordara algo, y Fevre oía esa risa pensando: ¿Es ésa la mujer que conozco? ¿Cómo es que está aquí, Señor, cómo es posible que esté aquí conmigo?
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    —Es buena gente —le había dicho Tkacz—. Él es hermano de mi madre, y conoce a todo el mundo en Marsella, incluido a Babbitt, cuando vivía aquí. Ahora, tendremos que ir bien vestidos. Para eso son un poco especiales, sobre todo mi tía Judith.


    Haremos el sacrificio, pensó Fevre. Odile, en cambio, se negó a acompañarlos.


    Durante la comida, cuando Tkacz dijo que llevaba ocho días ya instalado en la masía, su tío echó las manos al cielo, cómicamente:


    —¿Y no se te ha ocurrido venir a vernos antes, mal sobrino?


    —Bueno, Édouard —intervino su esposa—, deja en paz al chico, que organice sus vacaciones como quiera.


    La tía Judith hacía gala de una cortesía autoritaria. Una comida con dos invitados, siendo además uno de ellos un extraño, constituía, no tanto un acontecimiento, pero sí una circunstancia de la vida que debía seguir un curso establecido, y cuya conducción le incumbía, sin admitir interferencias. La presencia de Fevre vedaba los asuntos de familia en la conversación, y desde luego los reproches al sobrino. Hablaron de América, ya que Tkacz había presentado a Fevre como un amigo que acababa de llegar de los Estados Unidos. Pero a Fevre se le daba mejor escuchar —o fingir que escuchaba— que hablar, y sus esfuerzos por evocar las curiosidades de Nueva York y Chicago no tuvieron demasiado éxito. En cuanto hubieron servido el postre, el tío Édouard anunció a su mujer:


    —Los chicos y yo tomaremos el café en mi despacho. Me parece que Vitus tiene algunas consultas jurídicas que formularme.


    Se sentaron en el despacho, y Vitus dijo, sonriendo de oreja a oreja:


    —Pues sí, querido tío, aquí me tienes, necesitado de tus luces. Para la novela que estoy escribiendo, ya sabes.


    En lo referente a preguntas raras, Tkacz era un buen discípulo de Bertrand Everett, Fevre pudo comprobarlo de inmediato. Las respuestas del tío Édouard eran precisas, su tono benevolente y muy ligeramente irónico. Toda su persona exhalaba un aire de amable sabiduría, en aquel decorado estudioso y burgués. Fevre recordó una frase del juez Louveau, sobre los trabajos de Everett para preparar sus novelas: los consultados se prestaban de buen grado a las preguntas, se sentían halagados. No se trataba esta vez, sin embargo, de la dieta de los simios malayos, ni de la caligrafía de la dinastía T’ang, sino de un oscuro punto de derecho civil. Tkacz había sacado su estilográfica y tomaba apuntes concienzudamente. Fevre empezó a aburrirse. No faltaría más que me quedara dormido ahora, pensó. De repente oyó a Tkacz que decía:


    —Otra cosa, tío, dime, ¿te acuerdas del profesor Babbitt? ¿Sabrías qué es lo que estuvo haciendo en Marsella, al acabar la guerra?


    El tío Édouard sonrió:


    —¿También necesitas eso para tu novela?


    —Perdone —intervino Fevre con un ligero carraspeo—, soy yo quien necesita esa información.


    —Sí —dijo Tkacz—, mi amigo Fevre tiene que escribir una biografía del profesor Babbitt.


    —No exactamente una biografía, sino una relación de sus trabajos en Francia. El profesor Robellaz, de la Escuela Superior de Física y Química Industrial, que era amigo de Babbitt, me indicó que éste estuvo trabajando en Marsella, al acabar la guerra. Vitus me lo ha confirmado.


    Fevre había soltado su parrafada sin la aprensión que hubiera sentido al hacerlo en París, sino con la soltura de un actor que conoce su papel, que sabe meterse en la piel de su personaje y que disfruta haciéndolo, pero que en ningún momento deja de saber que al acabar la función podrá quitarse el disfraz.


    Y a la vez, con una nitidez sorprendente, percibió en su interlocutor un cambio de actitud. La voz seguía cordial, el gesto amable, pero era evidente que acababan de pasar, de los caprichos de un sobrino excéntrico, a un terreno más concreto, con un elemento de sorpresa: ¿Quién es éste, pensaba Édouard Provera, un chiflado como Vitus? ¿Qué es lo que busca?


    —Bueno, tío —intervino Tkacz oportunamente—, yo conocía al profesor Babbitt mejor que tú, sé que estuvo trabajando para los militares, ¿no? No te estamos preguntando secretos de Estado. ¿Cómo se llamaba el sitio ese en el que trabajaba? Los Estudios de Armamentos, o algo así.


    El señor Provera volvió a sonreír:


    —Pero Vitus, ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Qué secretos de Estado, por amor de Dios? Tu amigo va a pensar que el pobre Babbitt era un espía, o algo así... Verá —añadió dirigiéndose a Fevre—, es cierto que cuando lo conocí, el capitán Babbitt estaba destinado en un servicio de estudios que entonces dependía del Estado Mayor aliado. Ahora, no sé decirle cuáles eran sus funciones, si es eso lo que usted me pregunta.


    —No exactamente, señor. El caso es que ese servicio, los Estudios de Armamentos, pasó a depender del ministerio de la Guerra francés en 1920. Siendo Babbitt extranjero, no creo que siguiera trabajando allí. Lo que me interesa saber es qué hizo a partir de esa fecha. Porque siguió residiendo en Marsella, por lo menos hasta 1923.


    —No sé decirle. ¿Está usted seguro?


    —Sí —terció Tkacz—, fue así, me lo dijo el propio Babbitt. Estuvo trabajando unos años en el Mediodía, después de la guerra. Era un trabajo de ingeniero, de eso estoy seguro, aunque ya había publicado entonces sus primeras novelas. Bueno, tío —añadió con aplomo—, lo que necesitamos es saber qué trabajo era ése. Entre tus numerosas relaciones, ¿quién se te ocurre que pueda ayudarnos?


    Esa muy curiosa sensación, tan placentera, que Fevre experimentó al lucir delante del tío Édouard su disfraz de ingeniero, iba a tener ocasión, en los días y semanas siguientes, de disfrutarla a menudo, convertido, casi sin querer, en biógrafo de David Russell Babbitt.


    Los amigos del tío Édouard, y después los amigos de sus amigos, recibían a Fevre amablemente, hacían memoria, recordaban a Babbitt, capitán del ejército americano, flemático y cortés, que había pasado los meses anteriores al armisticio delegado por el Estado Mayor aliado en el Servicio de Estudios de Armamentos. Ninguno supo decirle qué había hecho Babbitt en dicho Servicio —ya sabe, los militares guardan siempre sus secretos— ni adónde había ido después. Siento no serle de mucha ayuda, mi joven amigo, tal vez debería usted hablar con Fulano, creo que tuvo bastante trato con el capitán Babbitt... Los círculos de la investigación de Fevre se iban abriendo, y a la vez se emborronaban. Catorce años habían pasado, y los auténticos colegas de Babbitt, militares de carrera o de ocasión, habían abandonado Marsella cuando los Estudios de Armamentos pasaron a depender de la Oficina Nacional de Estrategia, en la parisina Explanada de los Inválidos.


    Fevre volvía a tener la exasperante sensación de embarrancarse, de perder el hilo de su búsqueda, en el calor creciente del verano, en una ciudad desconocida, bajo el sol cegador y violento.


    —No tiene usted buena cara —le dijo Tkacz—. Parece que el clima de aquí no le sienta bien, o que los amigos de mi tío no le son de mucha ayuda.


    —Es que no sé muy bien qué preguntarles —respondió Fevre con franqueza.


    Añadida a su desconcierto, sentía también crecer, al ir pasando los días, la ambigüedad de su relación con Odile. A la especie de sorpresa que no dejaba de asaltarlo —por verla a su lado en la mesa, por saberla bajo el mismo techo— se unía ese excesivo pudor, ese silencio esencial que desde siempre había imperado entre ellos pero que, de ser en los tiempos del Soviet un signo de complicidad, de identidad, se convertía ahora en un obstáculo, innominado, pero por ello mismo más evidente, que impedía cualquier confianza, y que para Fevre volvía inconcebible cualquier mención de la misión de Tesla.


    En su lugar, entre ambos regía la asunción tácita de que él había viajado para escribir la biografía de Babbitt, y ella para disfrutar de unas vacaciones. Pero el encanto de los paseos a caballo por la Camarga parecía estar agotándose, y Odile mostraba un aburrimiento que poco a poco se tornaba en enfado hacia Fevre, por una razón que éste no alcanzaba a entender, y que aceptaba con fatalismo, pero con creciente desasosiego.


    Bueno, pensaba a veces, pues si se aburre que se vuelva a París, o que se vaya a Saintes-Maries a bailar con los gitanos... Pero había más que aburrimiento en la actitud de Odile —una especie de impaciencia ante la falta de progresos de Fevre—, y éste se preguntaba: ¿A ella qué puede importarle? Pero claro que le importa, la pregunta es: ¿por qué? ¿Por qué ha venido?


    Ocultas en el fondo de su maleta, Fevre guardaba las fotos que, sin mayores escrúpulos, se había llevado de Joinville: Odile con diez años, en un patio soleado —no, Odile no, ni siquiera Dora: Marie-Laure, una niña como cualquier otra—. Fevre sentía una especie de vértigo: ¿Pero qué es lo que busca, qué papel juega ella en este embrollo?


    El único feliz era Tkacz, que sí hacía progresos. Ahora se dedicaba a recorrer las hemerotecas, buscando nadie sabía qué noticias antiguas para su novela. Fevre lo acompañaba, tanto por la remota esperanza de encontrar alguna referencia a Babbitt en los periódicos viejos como por evitar el quedarse a solas con Odile.


    —¿Sabes con quién me encontrado hoy? —le dijo a Odile una tarde—. No lo adivinarás en la vida: con Guillous.


    Odile lo miró con una extrañeza tal que Fevre añadió neciamente:


    —Ferdinand Guillous, mujer, el periodista, el marido de tu amiga Céline...


    —Conozco a Guillous mejor que tú. ¿Dónde lo has visto?


    —En la redacción del diario Le Petit Provençal. Nos hemos cruzado en un pasillo, y estuvimos charlando un momento. Le felicité por haberse casado, y todo eso. Le pregunté si Céline estaba con él en Marsella y me dijo que no.


    —¿Y tú?, ¿le has dicho por qué has venido a Marsella?


    —No —respondió Fevre extrañado por el tono de Odile—, en fin, no le he dicho nada concreto. ¿Por qué lo preguntas?


    Odile lo miró a los ojos, extremadamente seria:


    —¿Que por qué lo pregunto? ¿Pero tú sabes a lo que se dedica Guillous? Pues poco menos que al chantaje, ¿te enteras? Nuestro buen amigo Guillous se encarga de recoger basura para que la publiquen periodicuchos amarillos.


    Fevre estuvo un momento con la boca abierta:


    —Bueno, pero no es como para retirarle el saludo, ¿no? ¿Tienes miedo de que me haga chantaje a mí, o qué?


    — Mira Henri —Odile alzó la vista al cielo, como si la estupidez de Fevre le pareciera de repente escandalosa—, me parece que no sabes por dónde andas. Hazme caso y no le digas a Guillous ni media palabra de lo que estás buscando, o mejor aún, no le digas nada de nada. Si te vuelves a cruzar con él, evítalo, haz como si no lo vieras, cambia de acera —y Odile repitió sin saberlo las palabras de Raismes—: Guillous es peligroso.


    Al día siguiente, mientras Tkacz y él inclinaban sus estudiosas nucas sobre las páginas amarillentas de los periódicos, Fevre seguía rumiando las palabras de Odile.


    Que Guillous hubiera acabado de periodista amarillo sólo le sorprendía a medias, Guillous siempre había tenido fama de ir a lo suyo sin demasiados escrúpulos. Lo que en cambio había dejado a Fevre atónito era la cólera de Odile. Aunque de todas formas no le había contado nada a Guillous, sólo habían hablado unos minutos —de Céline—. Fevre dijo que había ido al Zouave y que la había saludado y... bueno, no parecía que Guillous tuviera muchas ganas de pegar la hebra. No, desde luego, no había intentado sonsacarle.


    —¿Cuál de ustedes es el señor Fevre? —El encargado del archivo los miraba, con un sobre en la mano—. Han dejado un mensaje para el señor Henri Fevre.


    Fevre abrió el sobre, extrañado. La carta iba firmada por un tal Jean-Claude Sachot. Fevre repasó mentalmente los nombres de las diez o doce personas que había conocido en las últimas semanas, sin recordar a ningún Sachot. La carta era breve, mecanografiada, y formulada en unos términos que, por una razón que no entendió, le parecieron amenazadores:


    Querido señor


    Tengo entendido que está usted indagando sobre la estancia del capitán Babbitt en Marsella, al final de la guerra. Deseo hacerle saber que yo dispongo de ciertas informaciones que pudieran resultarle de mucho interés. Se trata, sin embargo, de cuestiones delicadas, cuya divulgación sólo me será posible si conozco los motivos exactos del interés de usted en el asunto. Le quedaría por consiguiente agradecido si se pusiera en contacto conmigo.


    En la esperanza de poder tratar este asunto en beneficio mutuo quedo, señor mío, a la espera de su contestación.


    Atentamente


    Jean-Claude Sachot


    Debajo de la firma figuraba un número de teléfono. Fevre estuvo mirando la carta un largo momento, sin librarse de la aprensión que sentía, como si se tratara de una confirmación de la advertencia de Odile.


    —¿Conoce usted a un tal Sachot? —le preguntó a Tkacz.


    —No me suena. ¿Quién es?


    Fevre le enseñó la carta.


    —Muy bien —dijo Tkacz después de leerla—, por fin alguien que puede ayudarle.


    —Sí, pero ¿no le parece curiosa la redacción? ¿Para qué me piden que explique mis motivos?


    —Obviamente porque no los conocen —dijo Tkacz riendo.


    —Pero justamente, a todos con quienes he hablado de Babbitt he dejado claro que estoy escribiendo su biografía.


    —Ah, entiendo —Tkacz alzó las cejas—. Hay gente muy desconfiada, sabe usted.


    —¿Podría hablar con el señor Sachot?


    Una voz femenina contestó:


    —¿De parte de quién?


    —Henri Fevre.


    —Ah, el señor Fevre. Sí, tengo un mensaje para usted del señor Sachot. Desea verle, ¿le parece bien mañana a las diez?


    —¿Pero no puedo hablar con él ahora?


    —No, sólo me ha dejado encargado que concierte con usted una entrevista. Si no le conviene la hora o el día, no dude en decírmelo...


    —No, mañana a las diez, de acuerdo. ¿Dónde?


    —Calle Jean-Baptiste Dumas, 37, tercer piso. ¿Sabe dónde queda?


    —Ya miraré en el plano. ¿No le ha dicho el señor Sachot para qué quiere verme?


    —Pues no. Sólo sé que desea hablar con usted.


    Fevre estuvo tentado de decir: Pero es que yo no conozco a ese señor de nada; dígame quién es, por lo menos. No se atrevió a hacerlo, y colgó el teléfono pensando que Odile llevaba toda la razón: no sabía por dónde andaba.


    Madrugó al día siguiente. En el pasillo se encontró con Ange, que salía silenciosamente del cuarto de Tkacz. Se afeitaron juntos, y desayunaron. Ange le explicó minuciosamente la situación de la calle Jean-Baptiste Dumas, en el barrio portuario de La Joliette, y Fevre se encaminó hacia Saintes-Maries, a coger el coche de línea. Era un trayecto al que ya se había acostumbrado, pero que aquella mañana le pareció muy corto. La inquietud que llevaba sintiendo desde que leyera la carta de Sachot, sin que nada hubiera venido a justificarla, adquiría un carácter vago y amplio que teñía de malestar todos sus pensamientos. La víspera, había decidido no decirle nada a Odile de su cita de hoy, y durante el trayecto hasta Marsella, le pareció haber cometido un error al no hacerlo.


    Recordaba la curiosa frase de Sachot, sobre su esperanza de poder tratar el asunto en beneficio mutuo. ¿Cuál podía ser el beneficio de Sachot? Sacó la carta del bolsillo: Se trata, sin embargo, de cuestiones delicadas, cuya divulgación sólo me será posible si conozco los motivos exactos del interés de usted en el asunto. Si hay una cosa clara, pensó, es que no voy a contarle al tipo este mis motivos.


    Una infinita tapia de ladrillos, con la ancha mención Prohibido Fijar Carteles, Ley 29-Julio-1881, bordeaba la acera derecha de la calle Jean-Baptiste Dumas. Al otro lado se sucedían unos pequeños edificios modernos de oficinas, grises en la gran luz de la mañana. En la entrada del número 37, un directorio algo mugriento anunciaba una compañía importadora de productos coloniales en el primer piso, y la delegación en Francia de una naviera turca en el cuarto. Muy exótico, pensó Fevre mientras subía la escalera. No había ascensor ni portería.


    En el tercer piso no encontró en la puerta razón comercial ni nombre alguno. Por la ventana del descansillo se veían, detrás de un patio de cemento, la techumbre acristalada de lo que parecía una fábrica o un almacén, y más lejos, la silueta aguda de las grúas del puerto. Fevre llamó a la puerta.


    Una mujer alta y fuerte, con un vestido escotado, le abrió y tras oírlo, lo invitó a sentarse en una butaca:


    —El señor Sachot lo recibirá de inmediato.


    En la pared, un reloj parado marcaba las cinco y veinte. La mujer se sentó detrás de una mesita de despacho completamente vacía, y empezó a limarse las uñas. Fevre cruzó las piernas, y notó con verdadera angustia la capa de polvo en los brazos de la butaca. Tuvo ganas de levantarse e irse.


    Un momento después se abrió la puerta de un despacho y un hombre rechoncho y bajito —casi un enano, le pareció a Fevre, al lado de la mujer fortachona— lo invitó a pasar.


    —Buenos días. Soy Jean-Claude Sachot.


    Fevre pasó al despacho con la misma inquietud que Jules Boillot, funcionario subalterno enviado a Marsella en una misión secreta, iba a sentir, unos meses después, al cruzar ese mismo umbral.


    —Marguerite, no me pase llamadas —dijo Sachot antes de cerrar la puerta, y añadió muy sonriente—: Bueno, señor Fevre, estoy encantado de conocerlo. Tome asiento, por favor.


    Fevre sintió la tensión de cada músculo de su cuerpo al sentarse. Sachot se sentó él también y apoyó los antebrazos sobre la mesa del despacho. Fevre notó que el traje le quedaba demasiado ancho y le hacía unos pliegues extraños en los hombros.


    —Me alegro de conocerlo —repitió Sachot de forma innecesaria—. La verdad es que de un tiempo a esta parte he oído hablar bastante de usted... y, bueno, quería que tuviéramos un cambio de impresiones.


    Fevre asintió sin decir nada.


    —Así que está usted interesado en saber qué hacía el capitán Babbitt en nuestra ciudad —prosiguió Sachot.


    Fevre volvió a asentir en silencio.


    —¿Puedo preguntarle por qué?


    —Estoy escribiendo su biografía.


    —Ah, claro, su biografía. —Los dedos de Sachot martilleaban sobre la mesa—. Perdóneme si le parezco indiscreto, pero no tengo la impresión de que David Babbitt fuera una persona tan importante como para que alguien escriba su biografía.


    Fevre fingió extrañarse:


    —No comparto su opinión. El profesor Babbitt era un físico conocido, y un novelista de muchísimo éxito.


    Sachot lanzó una exclamación, como si de repente lo comprendiera todo:


    —¡Claro, el señor Babbitt era novelista! Sí, lleva usted razón, desde ese punto de vista... Pero entonces, si lo que le interesa a usted es la carrera literaria del profesor, me temo que no puedo serle de mucha ayuda...


    —Mire, señor Sachot —dijo Fevre con un suspiro de impaciencia—, es usted el que quería verme. Me interesa la carrera literaria de Babbitt, y también su carrera científica. Por los términos de su carta, he entendido que usted deseaba comunicarme información, a cambio de saber cuáles eran los motivos del interés que tengo en la vida de Babbitt. Pues éstos son mis motivos: trabajo para la Universidad de Columbia, que me ha encargado recoger un legado hecho por el difunto profesor, y reunir material para su biografía. ¿Ha quedado usted satisfecho?


    Sachot hizo una mueca, dando a entender que la satisfacción humana es siempre algo relativo. Volvió a sonreír, y Fevre disimuló su irritación lo mejor que pudo.


    —Bueno, querido señor Fevre, me parece muy bien. ¿Qué desea saber exactamente?


    —Deseo saber a qué se dedicaba Babbitt durante su estancia en Marsella entre 1920 y 1923.


    —Ajá —Sachot pareció ponderar la respuesta—: Un período muy concreto, ¿verdad? Del veinte al veintitrés, ni antes ni después. Tres años no es mucho tiempo en la vida de un hombre, se conoce que la biografía que usted prepara va a ser exhaustiva. Le felicito por ello, pero ¿qué le induce a pensar que el profesor residiera en Marsella durante ese tiempo?


    —Pues eso tengo entendido. Me lo ha dicho gente que lo conocía.


    Fevre no hacía ya ningún esfuerzo para ocultar su enfado.


    Sachot miró por la ventana, dejando claro que no quería notar el tono airado de su interlocutor. Después volvió la cabeza, con su sonrisa meliflua:


    —En otras palabras, usted ya tiene formada una opinión sobre el tema, ya ha recogido testimonios. Vuelvo a rogarle que no me considere indiscreto, pero ¿cuáles son sus fuentes?


    Estoy perdiendo el tiempo, pensó Fevre.


    —Lo siento —dijo tajante—, pero sí le considero indiscreto.


    —No sabe cuánto lo siento —respondió Sachot muy compungido—. Pero verá usted, en este mundo nunca se obtiene algo a cambio de nada, ¿no cree? —Soltó de repente una risa—: Hablo en parábolas, claro. Bueno, bueno, lo mejor será que lo dejemos estar, al menos por ahora. Si cambia de parecer, si dejo de parecerle indiscreto, déjeme un recado en el número de teléfono que le apunté en mi carta. Estaré esperándolo.


    Cuando Fevre salió del despacho, no encontró a la mujer en la entrada. Sachot lo acompañó hasta la puerta.


    —Es una lástima —dijo al despedirse—. Pero bueno, no deje de pensar en lo que le he dicho.


    Ese tío es rematadamente idiota —Fevre bajaba furioso la escalera— o entonces es muy listo. En la calle levantó la vista hacia la fachada mugrienta. ¿Qué quería? ¿Dinero? Igual tiene razón Odile, y es un chantajista, y está conchabado con Guillous, ¿cómo saberlo? Movió la cabeza: Sería mucha casualidad... ¿Pero qué coño quería ese payaso?


    Sin saber adónde ir, siguió plantado en la acera. Se le ocurrió esperar a que Sachot saliera para seguirlo, pero desechó la idea. Por fin echó a andar, cabizbajo, aún furioso.


    Cuando estaba llegando al final de la calle, oyó una voz que lo llamaba. Alzó la vista, y en la acera opuesta vio a Odile que le hacía señas.


    —Henri, por fin doy contigo.


    En la voz de Odile había una mezcla de alivio y de cólera.


    Esta vez, Fevre no logró decir: Aquí me tienes, querida; ninguna frase impasible, como solía.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó sencillamente—. ¿Cómo me has encontrado?


    —Te he seguido el rastro con mis excelentes perros de caza —contestó Odile muy cáustica—. So bobo, me ha dicho Ange adónde ibas. ¿Qué? —añadió furiosa—, has ido a ver a Guillous, ¿no?


    —No —respondió Fevre sin salir de su asombro—, te prometo que no. ¡Pero qué te pasa con Guillous, mujer, ni que estuvieras obsesionada!


    Odile lo fulminó con la mirada, y ya sabemos que Fevre era especialmente fulminable.


    —Bueno, Henri —dijo fríamente—. Vamos a sentarnos en alguna parte.


    Anduvieron unos metros en silencio, y se sentaron en un banco de la acera.


    —Oye, Odile —dijo Fevre con apremio—, te aseguro que no he vuelto a ver a Guillous. He ido a ver a un tal Sachot, ¿lo conoces?


    —No. ¿Quién es?


    —Pues no lo sé. El otro día, en el archivo de Le Petit Provençal, me dieron esta carta.


    La sacó del bolsillo y se la enseñó. Le contó la entrevista con todo detalle y, oyéndose a si mismo, acabó convencido de no haber andado muy fino.


    Por su expresión, Odile estaba pensando exactamente lo mismo. Lo dejó terminar de hablar, y movió la cabeza, sonriendo por fin:


    —Eres un caso, Henri. No quiero hacer de Casandra, pero así no vas a llegar a ninguna parte. Necesitas que te eche una mano.
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    Es un interior burgués, con un mobiliario de estilo Enrique II, semejante al de unas cuantas docenas de miles de pisos en la ciudad de París. Algo, sin embargo, hay en el ambiente, un desorden, ni siquiera eso, unos detalles descuidados —tal vez las cortinas corridas en una cálida mañana de julio, los rastros de polvo, unas colillas caídas de un cenicero lleno— que desentonan. Falta el olor de cera de limpiar y de guiso casero que cabría esperar en un hogar rectamente llevado. Se nota más un olor de tabaco frío, un rastro de perfume, tal vez de licor, en una conjunción ligeramente chocante.


    La puerta del dormitorio está abierta, allí también las cortinas no dejan pasar sino un filo estrecho de luz, allí también, la colcha por el suelo, la ropa tirada en el respaldo de una silla, son detalles casi sórdidos en la sólida banalidad del decorado.


    Están llamando a la puerta del piso, llevan llamando ya un momento, y los golpes tienen una insistencia tranquila, una tozudez que excluye toda idea de impaciencia o de renuncia. En el dormitorio, sentada en la cama, una mujer lucha por acabar de despertarse. Los golpes en la puerta la han sacado del sueño, está mirando el reloj sobre la cómoda como si le costara entender la hora que marca, como si le sorprendiera la insistencia de los golpes, como un ruido del que no situara el origen.


    Es una mujer joven, gorda. Ha dormido en combinación, su carne rosa en la penumbra brilla ligeramente, tiene algo de apetitoso, casi de comestible. Suspira y por fin se levanta, poniéndose la bata con unos gestos curiosamente fluidos, armoniosos casi, pese a la mirada aún vacante, adormilada, que pasea por el cuarto. Los golpes en la puerta no cesan, pero por una especie de instinto, o de pudor, antes de ir a abrir, Céline Guillous se toma el tiempo de descorrer las cortinas, abrir las ventanas y vaciar los ceniceros.


    —¿Quién es?


    —Policía. Haga el favor de abrir.


    Los policías son dos. Echan una ojeada a su alrededor antes de mirar a Céline, y de preguntar:


    —¿Ferdinand Guillous?


    —No está. —Céline no tiene en ese momento el aspecto majestuoso que suele, en su trono de cajera. La falta de maquillaje, su pelo despeinado, le dan paradójicamente un aire de niña mofletuda. Pero no está asustada, ni siquiera sorprendida.


    —¿Y usted quién es?


    —La señora Guillous. ¿Qué le quieren a mi marido?


    —¿No sabe dónde está?


    —De viaje.


    El policía que hace las preguntas la mira un momento:


    —¿Dónde, de viaje?


    —Hoy, no sé decirle. Hace unos días estaba en Ruán.


    Céline coge una postal encima del aparador y se la enseña. La fotografía representa el portal oeste de la catedral Notre-Dame, el matasellos es de Ruán, fechado el quince de julio de 1934, el policía tiene la delicadeza de no leer el texto. Le pasa la postal a su colega, y dice:


    —Tenemos una orden de registro, señora.


    —Ya hacía tiempo... —Céline se encoge de hombros, suspirando—: No me revuelvan el piso, por favor.


    El segundo policía habla por primera vez, con guasa:


    —No se preocupe, iremos con mucho cuidado.


    Céline no se molesta en contestar, ni siquiera en mirarlos mientras abren cajones. Va a la cocina, dejando la puerta abierta. Que registren lo que quieran. Pone una cacerola de agua a calentar, se prepara un tazón de café. Saca pan y mermelada de la alacena, se sienta a desayunar. Que registren lo que quieran, Ferdinand Guillous no es lo bastante tonto como para haber dejado ningún papel comprometedor en el piso, y por la desgana que ponen los policías en el registro, parece claro que lo saben. Pero esas cosas siguen su rutina. Céline no sabe lo que buscan y, desde luego, no le importa. Tampoco sabe dónde está Guillous, aunque si algo está claro es que no está en Ruán, pero eso tampoco importa.


    París, 27 de julio de 1934


    Querido Fevre


    Llevo varios días dando vueltas a esta carta, sin decidirme a escribirla, y sin saber muy bien cómo explicarte lo que está sucediendo. La investigación sobre Labrousse se me ha ido completamente de las manos. Era previsible que así ocurriera, pero no de la forma en que está ocurriendo. Es bastante curioso. De hecho, todo en este asunto me parece, aún hoy, sorprendente, todo, empezando por mi propia ingenuidad.


    Cuando empecé a interesarme por Labrousse, lo primero que me llamó la atención, me parece que te lo comenté, fue el aspecto errático de su carrera, sus muchos cambios de destino, sus idas y venidas por la jungla administrativa, bajo todos los Gobiernos que han aquejado a este país en los últimos años, sirviendo a todos con igual lealtad. Lo que no tiene en principio nada de malo. Ya es más molesto que esa lealtad parezca ser aún mayor para con ciertos sectores de la industria de defensa, pero bueno, tantos políticos y funcionarios hay rendidos ante los intereses de la industria y de la banca que nuestro Labrousse no desentona en su medio, no demasiado.


    Lo que me extrañaba era tener que tratar con esa clase de individuos, tener que dejar de verlos como adversarios y, sobre todo, no tener conciencia de que nada hubiera cambiado, de ningún divorcio, de ninguna ruptura en mi fidelidad a la Revolución.


    No creo que llegaras a conocer a Bernard Raismes, pero sin duda te acuerdas de La Ligne Générale, la revista que dirigía hace años, de aquel artículo sobre los muertos de Verdún, por ejemplo, que traje al Zouave, y de la reacción de nuestros amigos apaches: Son los hijoputas que escriben esa mierda los que deberían estar en chirona, y no la gente como nosotros. Cuando oía eso, pensaba en el camino aún por recorrer, en la necesidad de una agarrada con la realidad del mundo, de una acción política concreta. ¡Y así acaba uno codeándose con los Labrousse! Pero como dice el mismo Raismes, en la guerra a veces no se eligen los aliados.


    Ya sabes los follones que hubo en París, este último febrero, las batallas campales en las avenidas, la actitud de las ligas fascistas. Pero bueno, el resultado es que ha empezado a haber contactos entre los partidos de izquierda, se ha empezado a hablar de presentar un frente común, y Bernard Raismes está desempeñando un papel importante en ese acercamiento.


    Es un tema complicado, hay muchas suspicacias, muchas heridas mal cerradas. Por muy fácil que sea cantar todos juntos la Internacional y la Marsellesa, sentarse en una misma mesa a trabajar ya es más difícil. Raismes no se cansa de repetir: ¡Cuidado con indisponer a nuestros amigos socialistas y radicales, cuidado con poner en peligro la estrategia del Partido! Le comenté mis sospechas, mis fundadas sospechas sobre la corrupción de Labrousse, y el hombre se alarmó muchísimo. Resulta que Labrousse, pese a la ductilidad política que su carrera demuestra, simpatiza, o por emplear un término consagrado, se encuentra «políticamente cercano» a los radicales-socialistas, por lo que para Raismes sería una torpeza mayúscula proferir acusaciones en su contra.


    La verdad es que el clima político está muy sensible con el tema de los escándalos, pero sinceramente, no creo que Labrousse, aunque sea un prevaricador, o esté vendido a los intereses de un nebuloso cártel de armamentos, sea tan importante como para poner en peligro las relaciones entre las izquierdas.


    No, hay algo más en la actitud de Raismes, y eso lo he adivinado yo solito, sus verdaderas razones: Raismes apoya a Labrousse, incluso frente a los socialistas, porque Raismes está a favor de una política de rearme, y porque los tristes chanchullos de Labrousse sirven esa misma política. No sé si Raismes actúa por su cuenta, o si lo apoya una corriente en el seno del Partido: a fin de cuentas hay posturas pacifistas que acaban siendo una trampa, y en las presentes circunstancias puede considerarse necesario el reforzamiento de la capacidad militar del país, aunque eso suponga reforzar también los instrumentos de represión del proletariado. Pero lo que me molesta es esa forma de proceder, tan hipócrita, apoyándose en la corrupción de gente como Labrousse.


    Para complicar más las cosas, resulta que se empieza a hablar de Labrousse en la prensa, en cierta prensa afín a la extrema derecha. La corrupción de los políticos (si son judíos o masones, tanto mejor) es el perfecto caballo de batalla de nuestros encendidos patriotas, y si a eso le añades alguna referencia a la defensa nacional, al ejército, etc., tienes un cóctel perfecto. Al poco de irte tú, Raismes me sometió a un interrogatorio en toda regla. Le conté que sospeché por primera vez de Labrousse al releer un artículo de nuestra antigua revista, un artículo de Ferdinand Guillous, y por poco le dio un ataque. Desde ese día, Raismes ha decidido que es Guillous el sicofante que está orquestando la campaña de prensa en contra de Labrousse.


    Y lo que ha acabado de sacarme de quicio es que hace unos días Raismes me ha dicho, con mucha satisfacción, que la policía estaba buscando a Guillous, en relación con un crimen del hampa. ¡El tío estaba encantado! No sé qué pensar, de verdad, pero a veces me parece que el verdadero sicofante quizá sea Raismes. Y a todo esto, como para darle la razón, Guillous ha desaparecido: la policía ha estado registrando su casa, según parece él está «de viaje», sin que nadie sepa dónde.


    En cualquier caso, ya no es asunto mío, mi investigación ha terminado por orden de la superioridad. Estoy asqueado, Fevre, asqueado de esos juegos de poder, de esas intrigas palaciegas.


    En fin, chaval, perdona esta carta que te habrá parecido confusa, pero quería contarle mis penas a alguien, y a fin de cuentas es un poco a ti a quien debo la dolorosa revelación de los trasfondos de la política, y te doy por ello las gracias. Yo voy a seguir interesándome por el destino del camarada Labrousse, a título meramente personal. Como no olvido que tú también tienes algún interés en el asunto, ya te haré partícipe de mis progresos, con la mayor discreción, obviamente, para no entorpecer la estrategia del Partido, ni las maquinaciones de mi admirado Raismes, ni el curso de la Historia.


    Un abrazo


    Hervé Duhamel


    Saintes-Maries, 2 de agosto


    Querido Duhamel


    Quiero antes que nada agradecerte tu carta y disculparme por haber sido la causa, involuntaria, créeme, de las dificultades con tus correligionarios. No te servirá de mucho consuelo, pero quiero añadir que desde mí llegada a Marsella he aprendido cosas sobre Labrousse que desde luego justifican tus recelos.


    Pero déjame que empiece con una noticia bomba: me dices que Guillous ha desaparecido, pues yo lo he visto en Marsella, ¡sí, señor!, con estos ojos que ha de tragarse la tierra, he hablado con él incluso, no se trataba de una alucinación, ni de un fantasma, ni de una proyección astral, era Ferdinand Guillous en carne y hueso, un poco más calvo que hace cuatro años, un poco más fondón, pero en indudable buena salud. La verdad es que no pareció encantado de verme, y acortó nuestra conversación al límite de la mínima cortesía, pero ahora comprendo que si anda ocultándose no debo guardarle rencor por ello. Aunque debo de ser el único que no le tiene tirria, porque hay que ver qué fama tiene el pobre: no sólo tu amigo Raismes, nuestra querida Odile también le presta intenciones aviesas e inconfesables.


    Me lo encontré en los locales de Le Petit Provençal, que es un periódico burgués, ciertamente, pero no tan reaccionario como Gringoire y la demás basura en la que normalmente escribe. La pregunta obvia es qué hacía él allí, pero para contestarla debo primero explicarte lo que hacía yo, y contarte mis aventuras en el Mediodía, que son muy instructivas.


    Empezaré diciéndote que, casi sin comerlo ni beberlo, me he convertido en el biógrafo oficial del profesor Babbitt, del que ya te hablé. Toda una responsabilidad, pero yo soy un chico serio y capaz. Por una de esas casualidades que la vida a veces depara, la editorial para la que he estado trabajando estos últimos años en Chicago publica a menudo biografías de sabios e inventores (has de saber que los inventores forman parte del folclor yanqui, como los pistoleros del salvaje Oeste), con lo que mi afán inquisitivo queda plenamente justificado, y la flor y nata de la burguesía marsellesa me abre sus puertas. No sólo la flor y nata, debo decir: lo bueno de este trabajo, justamente, es que conozco los ambientes más dispares y hago, como tú, acopio de experiencias humanas. En particular he conocido a un tal Jean-Claude Sachot, y ese conocimiento me ha sido de gran ayuda, aunque nuestro contacto personal haya sido algo accidentado y aunque el hombre sufra, como Guillous, de bastante mala fama.


    El tal Sachot se ofreció a darme información sobre Babbitt, pero de una forma tan retorcida y rara que me dejó intranquilo. Mis nuevas amistades en los ambientes financieros y jurídicos de esta plaza, cuando las hube consultado, me pusieron seriamente en guardia: Sachot no es de fiar. Estuvo mezclado hace dos años, me explicaron, en la quiebra fraudulenta de una empresa, la Compañía Marsellesa de Electricidad. No he conseguido que me dieran detalles, por aquello del secreto profesional, y porque Sachot es un auténtico apestado, cuyo solo nombre mancilla los labios honrados.


    Odile, chica lista ella, tuvo la idea de ir al registro mercantil, y allí descubrimos dos detalles francamente interesantes sobre esa Compañía Marsellesa de Electricidad: uno, que pese a su nombre, no se dedicaba al alumbrado urbano, sino al equipamiento industrial, y sin duda al material de defensa, ya que el Ejército figuraba entre sus principales clientes; y dos, que en su consejo de administración se sentaba nuestro viejo conocido, el ínclito Frédéric Labrousse.


    Nueva rueda de consultas con las fuerzas vivas de Marsella, que para sorpresa mía conocen muy bien a Labrousse y no parecen (o no quieren) saber nada de los rumores calumniosos de la prensa. Verdad es que tener amigos en los ministerios es siempre importante, sobre todo cuando esos amigos son influyentes y saben atender a razones.


    Ya me supongo que nada de esto te pilla de nuevas: tienes muy empollados la vida y milagros de Labrousse. Como gracias a tus mismos desvelos, yo también tengo algunas luces sobre el tema, me he dado cuenta de que su precipitada partida de la Oficina Nacional de Estrategia, a finales de 1932, coincide con la fecha de la quiebra de la compañía de marras. ¿Cómo llamarías tú a eso? ¿Una extraña coincidencia? ¿Un indicio de colusión? Coméntaselo a tu amigo Raismes, a ver qué cara pone, y avísale que si Guillous anda rondando por aquí, lo más probable es que tarde o temprano acabemos leyendo un artículo suyo sobre el tema, con todos los escabrosos detalles.


    Pero bueno, la salud moral de los servidores del Estado no es de mi incumbencia. Los pecados de Labrousse sólo me importan tanto en cuanto me ayuden a aclarar la relación entre éste y el profesor Babbitt: sigo con mi idea fija, como ves, y ni decirte tengo que todo lo que puedas contarme sobre Labrousse me interesa.


    De hecho, te agradecería que me enviaras copia de todos los artículos sobre Labrousse que tengas, ya sean o no de Guillous. Estoy convencido de que resultarán una lectura apasionante y, ¿quién sabe?, igual me den algún argumento para dialogar con el apestado Sachot sin riesgo de contagio, porque si de algo estoy seguro, es de que el ciudadano ese tiene la información que ando buscando.


    Salud y fraternidad, mi muy querido camarada Duhamel.


    Henri Fevre


    —Por cierto, ¿qué es un sicofante? —preguntó Odile cerrando la carta de Duhamel y dejándola sobre la mesa larga atestada de papeles, libros, botellas, paquetes de tabaco y fuentes de fruta, como un bodegón epicúreo y desordenado.


    Fevre releía su respuesta a Duhamel y pareció no haberla oído.


    —¿Sabes una cosa? —dijo pensativo, como contestando a otra pregunta—. Nuestra única baza quizá sea todo ese fregado de la corrupción. Debe de haber forma de forzarle la mano a Sachot, ¿no te parece? Le he pedido a Duhamel que nos envíe todos los papeles que tenga.


    —¿Qué papeles?


    —Pues los artículos de Guillous, mujer, esos de los que habla.


    —Ah, muy instructivo, sí, las oscuras maquinaciones de Guillous...


    Odile se rio. Era una tarde espléndida de agosto en la terraza que daba, detrás de la masía, a lo que en tiempos —en tiempos remotos— había sido un jardín: un revoltijo violento de matorrales, amapolas y altas hierbas rubias, que la brisa movía como una extraña marejada, contra la tapia derruida y el tronco de una enorme encina, al doble ritmo de la música de los grillos y de la máquina de escribir de Tkacz, al otro extremo de la mesa. Una oscura maquinación: tal cosa no era posible, o entonces sólo en las antípodas.


    —Pobre Duhamel —comentó Odile retomando la carta—. Estoy asqueado... Se toma las cosas demasiado a pecho.


    —Es por culpa de Raismes —opinó Fevre con cierta vacilación—. Siempre lo ha admirado mucho, una vez recuerdo que me dijo: El único filósofo hoy día en Francia es Bernard Raismes, aunque no lo sepa aún nadie, ni siquiera él. Así que ahora se debe de sentir traicionado, o desconcertado, por lo menos.


    Sin apenas haber acabado de leer la carta de Duhamel, Fevre había escrito su respuesta de un tirón. Quería que Duhamel conociera sus noticias cuanto antes, pero quería sobre todo responder al desconcierto de Duhamel con sus nuevas certezas, no tanto por consolarlo o por brindarle apoyo, sino por un sentimiento un poco ruin de revancha tomada: por sincero que fuera, el afecto de Duhamel siempre parecía teñido del pudor de quien se sabe en un recto camino de vida, frente a descarriados y perplejos, de los que Fevre constituía un parangón tan evidente.


    Las tornas habían cambiado, pero los progresos de Fevre no eran tanto el fruto de sus nuevas certidumbres como de su previo fracaso, llegado a Marsella por no haber conseguido nada en París; y en Marsella sólo el extraño Jean-Claude Sachot se ofrecía a ayudarlo, por razones que seguían siendo oscuras. Y las baladronadas de Fevre en su carta no le hacían olvidar la seriedad de la advertencia de Édouard Provera, el tío de Tkacz: Vaya usted con mucho tiento con Sachot.


    Un motivo de inquietud, pues, de incertidumbre, y Fevre tenía otro, que no quiso mencionar en su carta: si su investigación seguía por fin un rumbo, era porque Odile lo marcaba. Pero a Fevre le costaba reconocerlo, no por un exceso de amor propio, sino porque la actitud de Odile lo sumía en su vieja perplejidad.


    —Bueno —repitió Odile—, ¿qué diablos es un sicofante?


    —Ni idea —dijo Fevre.


    —¿Un sicofante? —intervino Tkacz, levantando la cabeza—. Es una palabra griega que designaba en la Antigüedad a aquéllos que en Atenas se dedicaban a denunciar a los ladrones de higos —había soltado la frase de un tirón. Añadió—: En su sentido actual significa calumniador.


    —Es usted un pozo de sabiduría —se admiró Odile.


    Tkacz tiró una larga calada de su cigarrillo y contestó echando humo:


    —No tengo mucho mérito, The Sycophants era el título de un cuento de Bertrand Everett que traduje. Pero para que no me acuse Fevre de no saber traducir, quiero señalar que la palabreja tiene un sentido diferente en inglés: significa parásito, gorrón.


    Fevre se sonrojó, y Odile opinó riendo:


    —No importa, los dos sentidos valen para Guillous.


    —¿Para quién?


    —Un periodista que Henri y yo conocemos, a la vez calumniador y parásito.


    —Vaya —Tkacz se echó él también a reír—, no tiene usted en muy buen concepto a los periodistas. Me parece estar oyendo al viejo Everett.


    —¿No le gustaban los periodistas?


    —Les tenía un odio contumaz, nunca supe por qué, hasta el punto de no haber concedido nunca una entrevista.


    —No, hombre —intervino Fevre frunciendo el ceño—. Concedió por lo menos una, yo la he leído.


    Tkacz hizo memoria:


    —Tiene usted toda la razón, sí, señor... Una sola, es verdad, en octubre o noviembre del 32. Pero fue porque no le quedó más remedio, el sicofante en cuestión se puso muy pesado. Era un americano que venía recomendado por un viejo amigo de Everett, un científico de Nueva York.


    —¿No me diga? ¿Cómo se llamaba?


    —¿El periodista o el científico?


    —Los dos.


    —El científico no me acuerdo. El periodista tenía un apellido alemán, algo como Fürek o Firek.


    —Viereck —murmuró Fevre.


    —Sí, eso. ¿Lo conoce usted?


    —Lo conocí en Nueva York, hace unos años. La entrevista con Everett sin duda no estaba firmada, si no me hubiera llamado la atención el nombre.


    Viereck, George Sylvester Viereck, poeta ilegible y periodista admirador de Mussolini, contertulio de Tesla —alguien insoportable, y un parásito, desde luego—. Un punto marcado al doctor Tesla, en todo caso, pensó Fevre. Ya sé cómo se enteró de lo de Babbitt.


    Era en cierta medida un recuerdo de mis tiempos de ingeniero, un proyecto en el que trabajé. La frase de la entrevista, la frase señalada en rojo, el fundamento de toda la búsqueda —recogida de labios de Babbitt-Everett por Viereck el parásito—. En la tarde de verano Fevre sintió de repente frío. Cómo fiarse de Viereck, capaz de haberse inventado toda la historia... Peor aún, el propio Tesla, el viejo loco, ansioso por convencer a Morgan y a los demás banqueros, imaginando conspiraciones sin más base que un comentario leído en una entrevista... No tengo certeza alguna, no tengo nada de nada.


    Sobre la mesa, la escritura ancha y clara de Duhamel, las hojas de su carta sujetas por un trozo de ladrillo a modo de pisapapeles —las sospechas de Duhamel, las fundadas sospechas de un hombre razonable, que traían nuevas preguntas: Labrousse y Guillous, sus manejos, sus motivos—. Labrousse, alto funcionario, experto en armamento, consejero de una empresa proveedora del ejército; y Guillous el fugado, el sicofante empeñado en acusarlo.


    Fevre miró a Odile, pero ésta se había levantado y había entrado en la casa. Preguntas, preguntas —la primera, la única: ¿qué hace ella aquí, por qué inconcebible razón se empeña en ayudarme?—. Una mera prueba de amistad, o sencillamente de lástima (y Fevre no iba a ofenderse por ello), pero no: Fevre recordaba la silueta de Odile en el amanecer gris, sus brazos cruzados y la aureola dorada de su pelo, como un sueño, mientras él sudaba de fiebre en una cama de hotel. Y allí estaba ella ahora, a ochocientos kilómetros de París, con él, Fevre, bajo el mismo techo, empeñada en prestarle ayuda —alguna razón había, algún motivo que explicara el prodigio—. Y lo más raro, pensó, no es que me esté ayudando, sino que lo haga sin preguntarme nada. No, claro que no... No es por casualidad, con ella nunca hay casualidades.


    Ella conocía a Babbitt, sí, Fevre se sabía la historia —ella y Bouvier viajando en su gabarra, rodando una película, haciendo amistad con Tkacz y con su viejo maestro Bertrand Everett—. Pero Fevre no se olvidaba de las doce fotos encontradas en un cajón en casa de ese mismo Everett —una niña de diez años, que podía ser, que tenía que ser Odile, posando junto a unos hombres en el patio de un colegio o una fábrica o un laboratorio—. Ninguna certeza, pero ninguna casualidad: Odile yendo a Joinville, y encontrándose con su viejo amigo Henri Fevre...


    Y en ese punto Fevre se detenía. La pregunta no era ya qué buscaba Odile, sino qué sabía Odile de lo que buscaba Fevre, qué vínculo había entre ella y las sospechas de Tesla. Ése era el abismo entre los dos, la línea infranqueable, ésa la pregunta que Fevre nunca pronunciaría. Porque Fevre podía mentir a Duhamel, a Tkacz, disimularles el envite de su búsqueda —pero sentía que con Odile no valdrían tretas, sólo la verdad llana, esa verdad que él mismo no llegaba a conocer, que para él no existía sino sumida en un misterio del que Odile formaba parte—. Y el temor que sentía, que lo dejaba mudo e inerme ante ella era que, disipado el misterio, no hubiera verdad alguna.


    Ante los periodistas acudidos a recibirlo a Le Bourget, después de la conferencia de Locarno, Aristide Briand hizo balance de su misión: «La paz es hoy posible, una paz duradera, pero sólo la merecerán los fuertes».


    Si algo ha cambiado radicalmente en estos últimos diez años, ha sido el papel de la diplomacia. Sí, como nunca tal vez en la historia de Europa, la paz es ahora posible, una paz duradera: existen mecanismos para la resolución de los conflictos sin recurrir a la guerra. Pero esos mecanismos sólo funcionarán a favor de aquellos que sepan mostrarse fuertes.


    La política ha seguido su curso después de Locarno, pero la lección de Briand no ha sido aprendida. La diplomacia sustituye a la guerra, se nos quiere hacer creer. Cuanto más alto hablemos en Ginebra, cuantos más discursos hagamos, más fuertes seremos. ¿Pero a qué fuerza nos referimos? No, la lección de Briand no ha sido aprendida. Si en 1926 Francia tenía una política pacifista, pero fuerte, hoy sólo tenemos un Estado flojo, una política sin rumbo.


    Cuando nuestros vecinos, nuestros aliados o nuestros enemigos de ayer se fortalecen, no hay mecanismo internacional, no hay Sociedad de Naciones que pueda salvarnos. Hablamos en Ginebra, y son palabras en el viento: no hay nada detrás de ellas, no hay un rumbo fijado ni una voluntad clara —ni una fuerza que las respalde—. Aunque no puede acusarse a nuestro Gobierno de ceguera: de un tiempo a esta parte, el rearme es tema obligado en cualquier discurso, las necesidades de la defensa nacional le quitan el sueño a nuestros ministros.


    Pero si hay algo que no ha cambiado en estos últimos años, son las leyes del mercado. El armamento es un bien más, con una oferta y una demanda. El entrañable señor Zaharoff, insigne vendedor, goza hoy día de una merecida jubilación, pero ha hecho discípulos, que siguen atendiendo a las necesidades de la defensa nacional, y aplicando los modernos métodos comerciales, la venta a plazos, las rebajas, etc. Y como la competencia es feroz, hay a veces que convencer al cliente con otros argumentos que la calidad del producto o las facilidades de pago, sobre todo cuando el cliente no sabe lo que quiere. Y la debilidad del Estado en la Francia de hoy es tal que, realmente, no sabe muy bien lo que quiere. Cuando hay altos funcionarios del ministerio de la Guerra y del de Finanzas que están, o han estado, en nómina de las empresas de armamento, no es aventurado sospechar que los contratos públicos tienen cláusulas menos públicas, y que el interés de los que compran coincida tal vez con el de los que venden en una medida que excede los requisitos del interés nacional.


    Clemenceau dijo que la guerra era demasiado seria para dejarla en manos de los militares. ¿No es la paz demasiado valiosa para que la dejemos en manos de los mercaderes?


    —Es un argumento muy manido —dijo Sachot dejando el artículo encima de la mesa—. Y está expuesto de forma confusa, si me permite una opinión.


    —Éste está mejor —contestó Fevre extrayendo otro recorte de una carpeta—. Es de mayo de este año. Menos confuso, diría yo. Más preciso. Es el primero en el que se menciona el nombre de Labrousse.


    Ambos tenían que forzar la voz. Por la ventana abierta entraba un ruido continuo, confuso, puntuado por las sirenas roncas del puerto. Tal vez molesto por ello, Fevre había adoptado un tono seco, un poco antipático. La oficina de la calle Jean-Baptiste Dumas seguía igual de sucia y de siniestra, y ese día, el señor Sachot llevaba un traje diferente, pero que le quedaba igual de mal. La sonrisa también era la misma, meliflua y tranquila, mientras leía con aplicación. Suspiró, mostrando los primeros signos de impaciencia.


    —Mire, todo esto son meras elucubraciones. Usted no puede creérselo...


    Fevre tuvo un gesto de indiferencia:


    —Lo que yo crea o deje de creer carece de importancia. Verá, lo que me parece interesante en esos artículos es la progresión: vamos de lo general a lo particular, ¿no cree? Partimos de meras sospechas, y llegamos a acusaciones concretas, bien documentadas. Parece que se han tomado la molestia de investigar a fondo a ese Labrousse.


    —Hay bastante basura en los periódicos para todos los políticos —contestó Sachot moviendo la cabeza—. Usted elige unos cuantos artículos y me dice: van a por Labrousse.


    —No, no digo que vayan a por Labrousse. Digo que se han tomado molestias para investigarlo.


    Fevre no tenía los escrúpulos de Duhamel ni sus preocupaciones. Pero aun persiguiendo fines dispares se puede hacer camino juntos. Acusaciones concretas: Duhamel le había remitido todos los artículos que directa o indirectamente acusaban a Labrousse, y que ahora Fevre iba sacando uno a uno de su carpeta.


    —Ya sabe usted lo que quiero, se lo dije cuando hablamos el mes pasado —señaló los artículos sobre la mesa—: No me importa Labrousse, lo que haga o deje de hacer. En fin, sólo me importa en el sentido que, según creo, trabajaba con Babbitt en 1920, o Babbitt trabajaba para él, no sé. De hecho es eso lo que quiero saber.


    —¿Pero por qué?


    —Ya lo sabe —contestó Fevre con una mueca de irritación—, ya se lo he dicho. Estoy escribiendo una biografía.


    —Es usted un hombre de ideas fijas —dijo Sachot algo perplejo—. Pero supongo que es una razón como otra cualquiera.


    Fevre asintió:


    —No me interesa Labrousse, se lo repito, y usted aún menos. Me interesa Babbitt, punto y aparte. Pero por la fuerza de las cosas he tenido que documentarme. Parece que Labrousse tiene problemas últimamente, y no sólo con la prensa.


    —Pues lo siento por él —protestó Sachot—, es asunto suyo. Usted intenta involucrarme.


    —Usted ya está involucrado, tal como yo lo veo. He hablado con mucha gente en Marsella, estas últimas semanas.


    Sachot lo miraba. Había dejado de sonreír, pero no mostraba inquietud. Fevre abrió de nuevo su carpeta, buscó un momento y sacó una nueva hoja.


    —Mire, éste es el último artículo de la serie, el más reciente. Sólo tengo una galerada, el artículo todavía no se ha publicado.


    Sachot cogió la hoja, la leyó despacio, y al acabar levantó la vista hacia Fevre, sin decir nada. Dejó el papel sobre la mesa, y puso sus manos encima.


    —¿Tiene usted el original? —preguntó por fin.


    —No —mintió Fevre.


    —Es un atajo de falacias —dijo Sachot como si enunciara una evidencia—, y usted lo sabe perfectamente... —Apartó las manos, bajó la vista hacia el papel—: Nada de lo que aquí se dice es verdad, nada. Yo no tengo nada que ver con Labrousse, ya no.


    —A mí el artículo me parece muy convincente.


    Sachot lo miró con una expresión curiosa, como si la frase de Fevre hubiera sido especialmente ingeniosa.


    Sus manos seguían sobre la mesa, cubriendo la copia de un artículo que, no hace falta decirlo, nunca existió. Pero era un texto bien hecho, Fevre y Odile podían estar satisfechos de su esfuerzo. Que Sachot por un momento creyera que se trataba de un artículo de verdad, a punto de publicarse, era poco probable, y la parte de verdad que contenía no era tan grande —lo suficiente, sin embargo—. Había que ver las cosas en perspectiva, había dicho Fevre, de lo general a lo particular, del difunto Aristide Briand, hombre de paz y brillante diplomático, a Frédéric Labrousse, funcionario sin escrúpulos, en nómina de la Compañía Marsellesa de Electricidad y de otras sociedades no menos respetables y no menos necesitadas de contratos con el Estado, y finalmente a Jean-Claude Sachot, letrado expulsado del Colegio de Abogados, colaborador de Labrousse, él también un engranaje de mediana importancia en la maquinaria corruptora.


    —Lo he juzgado mal a usted —dijo Sachot como si le concediera un punto—. Pero ya le dije que no puede uno esperar algo a cambio de nada.


    —Justamente, yo le estoy ofreciendo algo —Fevre se inclinó hacia delante y cuidadosamente, aplicadamente, volvió a mentir—: No sé quién ha montado toda esta campaña de prensa contra Labrousse, pero conozco a uno de los periodistas que escriben esos artículos, lo conozco bien. Si se lo pido, no mencionará su nombre, se olvidará de usted, para él usted no es tan importante.


    Fevre se echó hacia atrás y los dos quedaron en silencio. Hemos llegado al final de la función, pensó Fevre. ¿Qué tal lo habré hecho? Pues no creo que el teatro se derrumbe bajo los aplausos, pero tampoco he estado mal: he acabado mi parrafada sin tartamudear, no me suda demasiado la frente. Si alguien mirara por la ventana en este momento vería a dos caballeros conversando con seriedad.


    —No soy importante —dijo Sachot al fin—. Pero para usted sí que lo soy, créame que lo soy.


    Tuvo un movimiento curioso de hombros, al coger la galerada con ambas manos. La rasgó, la rompió en pedacitos.


    —Pues vamos a charlar usted y yo, mi querido señor Fevre. Pero le aviso, yo no puedo decirle mucho. Es con Labrousse con quien tendría usted que hablar.


    —Empezaremos con usted. Para Labrousse ya... —la voz de Fevre se atragantó— ...ya veremos después.


    La presencia de Fevre en la oficina de la calle Jean-Baptiste Dumas respondía a un cometido preciso, para el que se había preparado a conciencia, pero en cuyo éxito sólo confiaba a medias. La aquiescencia de Sachot llegó pues como una sorpresa, que no iba a ser la única del día.


    La corrupción de un funcionario suponía para Fevre un signo de debilidad, pero no, Labrousse no tenía nada de débil: un hombre férreo y temible, en palabras de Sachot, que curiosamente se mostraba muy orgulloso de la estima en que Labrousse lo tenía.


    —Le voy a decir una cosa —añadía—, ándese con ojo. Más vale ser amigo de Labrousse que no serlo.


    —Pero si yo no quiero nada con él —se defendió Fevre—, nada por lo menos que pueda perjudicarlo.


    —Ni usted ni yo podemos perjudicarlo, eso se lo aseguro.


    Habían salido de la oficinucha bajo un sol de justicia. Sachot, que parecía complacerse en los ambientes un poco sórdidos, lo llevó a comer a un restaurante pequeño y oscuro, y la conversación prosiguió sin mucho orden. Hablaron por fin de Babbitt.


    —Yo apenas lo conocía —dijo Sachot—. Lo vi un par de veces en el despacho de Labrousse.


    —¿En el Servicio de Estudios de Armamentos? ¿O después?


    —En los Estudios de Armamentos.


    Sachot se sirvió vino, y señaló al camarero que la botella estaba vacía.


    —Por cierto —preguntó Fevre—, ¿qué hacía Babbitt allí, exactamente? ¿Cuál era su puesto?


    —Oh, un puesto decorativo, de pura cortesía para con los aliados. Babbitt era un científico de prestigio, pero no era militar de carrera. Supongo que lo consideraron incapaz de desempeñar funciones más operativas.


    Sachot comía con cierta voracidad. Levantó la cabeza del plato, con una luz de ironía en la mirada:


    —Tenga presente que los Estudios de Armamentos, pese a ese nombre tan rimbombante, no se ocupaban de inventar armas, sino de adaptar la estructura industrial civil a la fabricación de armamento. Sí, ya me entiende usted: una fábrica de locomotoras, pongamos, tiene unas mandrinadoras de tal o tal tipo, que pueden fabricar tal cantidad de granadas de obús de un calibre dado, etcétera. Según las necesidades de la guerra, se van requisando fábricas, y desde Marsella, se va repartiendo la tarea, organizando los controles de metrología, todo eso. Y, claro, se necesitaba un mínimo de coordinación con los ingleses y los americanos, de ahí que tuvieran destinados en Marsella un par de oficiales. Ya ve usted, tampoco era un trabajo para ningún genio. Pero —Sachot iba contando su historia como un serial— era muy confidencial, los militares siempre andaban con pesadillas de saboteadores y agentes infiltrados, y tampoco acababan de fiarse del todo de los anglosajones. Así que Babbitt cada mañana hacía un briefing con sus colegas franceses, y el resto del tiempo estaba encerrado en su despacho escribiendo sus novelas.


    La mención de las novelas despertó un eco en Fevre, como si reconociera un detalle en un paisaje desconocido. La voz de Sachot guardaba un tono de guasa, que le era natural, pero que daba a pensar al oyente que estuviera siempre fabulando. Había dejado los cubiertos en el plato y miraba a Fevre con una media sonrisa.


    —Una auténtica sinecura —dijo.


    Los militares guardan siempre sus secretos. Fevre recordó esa frase, oída a alguno de los amigos del tío Édouard.


    —Bueno, lo que hiciera para los militares es lo de menos. ¿Pero qué hizo al acabar la guerra? ¿Por qué se quedó en Marsella?


    —Labrousse hizo que se quedara —dijo Sachot, como pensando: ¡Vaya pregunta más tonta!


    Me estás liando, pensó Fevre. Tenía la sensación, desde el principio de la comida, de un malentendido entre su interlocutor y él, de un elemento que el otro daba por supuesto y que Fevre no conocía.


    —Está claro que necesitaba a Babbitt —añadía Sachot—. Le era indispensable, vamos. Ahora bien, ¿qué era exactamente lo que Babbitt podía aportarle de tan valioso?


    Fevre tardó un momento en entender que no se trataba de una pregunta retórica.


    —¿Me lo pregunta a mí? —dijo por fin.


    Sachot volvió a sonreír, pero una sonrisa diferente, que significaba: ¿A quién si no?


    El camarero llegó a retirar los platos. Sachot pidió una copa de coñac.


    —¿Otra para usted?


    Fevre asintió sin oír, mientras cada parcela de su cerebro intentaba deshacer el malentendido, comprender por quién lo tomaba Sachot, preparar una respuesta.


    Los dedos de Sachot se movían perezosamente por el mantel, recogiendo las migas de pan.


    —Usted mismo lo ha dicho —pronunció Fevre después de un muy largo silencio—, Babbitt era un científico de prestigio.


    —Verdad —rio Sachot, levantando la vista—. Pero usted viene de los Estados Unidos, usted lo sabe mejor que yo. Usted es el biógrafo —volvió a reírse—: Es usted bastante retorcido, Fevre, más de lo que yo me figuraba. Toda la historia esa de los recortes de prensa... Está muy bien, le confieso que me ha pillado de sorpresa —hablaba ahora sin ironía aparente, enjuiciando el intento de chantaje de Fevre como un experto, capaz de apreciarlo a su justo valor—: Pero créame, no va usted a hacer demasiada mella en mí, y en Labrousse ninguna. Aunque está bien haberlo intentado.


    Este tío es idiota, pensó Fevre, o entonces el idiota soy yo.


    —Me alegro de que no se lo tome a mal. Yo sólo quería convencerlo a usted para que colaboráramos. —Tuvo una inspiración repentina—: Y también mostrarle que estoy al tanto de lo que pasa. No se enfade, pero la primera vez que nos vimos no me pareció que me tomara usted muy en serio.


    —Ah —exclamó Sachot, radiante—. Entonces soy yo el que debe disculparse. Pero sí, claro que podemos colaborar.


    Se echó para atrás sobre su silla, su cabeza redonda pareció rodar un momento sobre el respaldo.


    —Claro que sí. No le guardo rencor por desconfiar de mí —añadió generosamente—, y desde luego, créame que lo tomo a usted en serio. A fin de cuentas, es como si viniese recomendado por mi buen amigo Édouard Provera, ¿no? —La alegría de Sachot tuvo de repente un matiz agresivo, o Fevre no lo notó hasta ese momento—: Si Provera le ha hablado de mí, ya sabrá usted que no soy hombre de fiar.


    —Prefiero formarme mi propia opinión —dijo Fevre con prudencia.


    —No —protestó Sachot—, si lleva razón: yo no soy de fiar, no pretendo serlo. Pero no quiero ponerlo a usted en un aprieto, ya sé que Provera se ha mostrado muy amable con usted: política de puertas abiertas, pregunte usted lo que quiera, mi joven amigo, etcétera... ¿Es eso, no?


    Fevre sonreía como un idiota, presa de una especie de mareo.


    —Mi buen amigo el consejero Édouard Provera —articuló Sachot con voz grave—. Tengo una cuenta pendiente con él, ya lo sabrá usted, pero eso es asunto mío. —De repente se puso triste, como un hombre herido en lo más hondo—. No, es normal que desconfíe de mí: llega usted de América, con una misión difícil, ¿cómo puede saber quién de verdad puede ayudarlo y quién no? Así que —volvió a sonreír— las cartas boca arriba, es mejor, ¿no le parece?


    A las cinco de esa misma tarde, Fevre se dejaba caer, más que sentarse, en la terraza de uno de los muchos bares de la Rue de Noailles, y pedía una botella de agua de Vichy. El sudor le pegaba la camisa a la espalda, y aunque apenas si había probado bocado durante el almuerzo, sentía un fuerte dolor en la boca del estómago. Además he perdido la carpeta con los recortes de prensa, pensó, me la he dejado en la oficina. Y de repente, con inmenso alivio: Qué más da, qué más da, ya no la quiero para nada.


    Por el extremo de la calle vio a Odile acercarse, entre las miradas de muda y depredadora admiración de los parroquianos. Llevaba unos pantalones blancos y una especie de suéter de cuello ancho que recordaba un uniforme de marinero, y su andar más que nunca era el de una reina lejana. Se sentó sin decir palabra.


    —¿Qué quieres tomar? —preguntó Fevre.


    —Nada. ¿Cómo ha ido la cosa?


    Fevre tardó en contestar, por guardar las tradiciones de impasibilidad, y porque no sabía muy bien cómo empezar.


    —La cosa ha ido bien —dijo por fin—, muy bien. Pero no en absoluto como esperábamos. Primero le hice toda la comedia de los artículos de periódico, sin desviarme un ápice del guión, y el hombre entró perfectamente al trapo, o eso me pareció. Después resultó que no se había creído ni palabra, pero eso no importa.


    —Déjate de sandeces. ¿Qué te dijo?


    —Pues en resumen, el tío no sabe nada de lo que Babbitt estuvo haciendo. Mejor dicho, sabe que estuvo trabajando para Labrousse, no en Marsella, por cierto, sino en otra ciudad de por aquí, no sabe cuál, o si lo sabe no quiso decírmelo, pero eso tampoco importa demasiado.


    Los dedos de Odile martilleaban sobre el borde de la mesa.


    —Así que el tío no sabe nada —dijo abruptamente—, no te ha dicho nada, pero eso no importa. Pues ya me explicarás.


    —Sí que me ha dicho algo. Me ha dicho por qué quería hablar conmigo. Bueno, no me lo ha dicho, pero yo lo he entendido perfectamente. —Fevre no intentaba intrigarla, sencillamente le costaba aclarar sus ideas—. Verás, en un momento dado, me preguntó, me preguntó él a mí, qué podía ser lo que Babbitt aportara de tan valioso a Labrousse para que Labrousse lo contratara. Y me lo preguntó porque cree que yo lo sé, porque cree que yo he venido de América para proseguir, o retomar, los trabajos de Babbitt.


    Odile estuvo pensando un momento:


    —No lo entiendo.


    —Hay que verlo así: el hombre sabe que Babbitt estuvo trabajando con Labrousse, y debe de saber que en el origen de esa colaboración había algún trabajo previo, en fin, algún conocimiento que Babbitt trajera consigo, algún proyecto en el que hubiera estado participando en América antes de la guerra... En fin, algo de ese estilo. Y ahora llego yo, desde América, preguntando a diestro y siniestro por las actividades de Babbitt... Así que el tío se ha supuesto que me han enviado a averiguar si Babbitt concluyó sus investigaciones, que me han mandado los mismos que las iniciaron, antes de la guerra, o Dios sabe cuándo.


    —Te ha dado el sol en la cabeza —dijo Odile escéptica.


    —¿Se te ocurre otra explicación?


    —Si le dedico diez minutos se me ocurrirán una docena.


    —No, Odile. Tiene que ser eso. Sachot cree que los americanos me han enviado a negociar con los colaboradores franceses de Babbitt... ¡Mierda! —dijo bruscamente. Las manos le temblaban tanto que el vaso de agua se le había caído.


    Se secó el pantalón con el pañuelo, pensando: Estoy como un flan.


    Lo más curioso era que Sachot no estaba tan alejado de la verdad, después de todo. Pero se equivocaba al pensar que a Fevre lo mandaba alguna poderosa empresa yanqui, en vez de un viejo físico arruinado.


    —Así que Sachot ha pensado que a Labrousse le interesará negociar conmigo. Yo le cuento lo que sé, es decir, lo que él se imagina que yo sé. En fin, lo que me ha pedido es que le presente una oferta de colaboración. Son sus palabras.


    Fevre se estiró sobre su silla, sacudiéndose los pantalones. Ya no le dolía el estómago, notó satisfecho.


    Odile estuvo mirándolo un largo momento.


    —Sí —dijo por fin—, tienes razón, hay que intentarlo.


    —Señor Émile, ya he cerrado la caja. Si no le importa, contaré la recaudación mañana a primera hora. Tengo a alguien esperándome.


    El patrón del Zouave Endormi volvió su formidable bigote y señaló el fondo de la sala:


    —¿Ése de ahí? Su cara me suena de algo.


    —Es un viejo amigo de mi marido —explicó Céline—. En tiempos venía bastante por aquí.


    —Pues convídalo a algo —dijo el señor Émile, magnánimo—. Pero deprisa, ¿eh? Que ya son las dos y tengo ganas de irme al catre.


    Los últimos clientes se habían marchado. Los camareros estaban colocando las sillas sobre las mesas y barriendo el piso con gestos cansados. Céline se sentó con Duhamel, suspirando:


    —Bueno, un día más. ¿Qué es lo que tenías que decirme?


    —Es sobre Ferdinand. Tengo que hablar con él, es importante.


    Céline frunció el ceño:


    —Pero no sé dónde está. Lleva semanas fuera de París. Se ha ido a hacer un reportaje.


    —¿Adónde?


    —No tengo ni idea.


    —¿Y no estás inquieta?


    —Pues no, la verdad. No es la primera vez. Y además es mayorcito, sabe lo que se hace.


    —Pero es que esta vez puede estar en un lío, chica. Algo grave. ¿No sabes en qué está trabajando?


    Céline se alzó de hombros:


    —Nunca me habla de su trabajo, y si te soy sincera, lo prefiero así. Va y viene a su aire, escribe sus cosas, y ya está. El mes pasado estuvo la policía registrando mi casa, y con ésa ya van... no sé, cuatro o cinco veces desde que nos casamos. —Sonrió con algo de picardía—: Hay mucha gente a la que no le gusta lo que escribe. Ya me he acostumbrado, sabes.


    —Sí, pero esta vez es diferente —Duhamel cruzó los dedos, nervioso—. La policía lo busca por un asunto que no tiene nada que ver con sus artículos. ¿Has oído hablar de un tal Jean-Jacques Meyer? Es, o mejor dicho, era un gigoló, o un proxeneta, no sé. Lo han matado hace unos meses, y me he enterado de que la policía sospecha de tu marido.


    Por primera vez, Céline pareció inquieta. Levantó la vista, como temiendo que los camareros pudieran oírlos:


    —¿Pero qué me estás diciendo? ¿Estás seguro? ¿No será una trola?


    —Te aseguro que no —dijo Duhamel tremendamente serio—. Entiéndeme, yo no creo que tu marido haya matado a nadie, pero el hecho es que la policía anda buscándolo. Así que avísalo si puedes. —Y añadió, tal vez para tranquilizarla—: Estoy seguro de que se trata de un malentendido.
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    La militancia de Hervé Duhamel era sincera, pero exenta de apasionamientos. Periodista por oficio, pero filósofo ante todo, una fiable «mecánica intelectual» moldeada por la Escuela Normal Superior, llegado al comunismo por admiración hacia Marx, y también hacia Bernard Raismes, su credo político no dejaba de ser una mera consecuencia de esa doble admiración, y en la zozobra de ésta se tambaleaba aquél.


    El mes de agosto pasó, en un París adormilado, sin brindar a Duhamel muchos motivos para calmar sus inquietudes. Una lucha soterrada proseguía en torno a Labrousse. La prensa reaccionaria, no ya las hojas satíricas como Gringoire o Le Crapouillot, sino L’ Action Française del viejo Charles Maurras, lanzaba acusaciones cada vez menos veladas.


    —Cruel oficio es tener razón con seis meses de adelanto —decía Raismes, citando a Marat con sombría satisfacción y no poco cinismo—. Se veía venir, recuerde usted que se lo dije desde un principio. Y lo peor está por llegar, espérese a una interpelación parlamentaria en cuanto las Cámaras abran sus sesiones.


    —Pero no es asunto nuestro —respondió Duhamel—. Que se apañen los socialistas como puedan, que lo declaren inocente a Labrousse o que lo sacrifiquen.


    Raismes le echó una mirada asesina:


    —Cuidado, Duhamel, no podemos ahora ponernos gallitos y dárnoslas de incorruptibles. Tenemos una obligación de solidaridad, ¿no lo entiende usted? Por Dios, si hasta la policía se ha metido en el asunto... Tienen vigilado a Labrousse, ¿sabe?


    No, Duhamel no lo sabía. Por otra parte le extrañaba la facilidad con la que Raismes se enteraba de lo que la policía hacía o iba a hacer.


    —Parece que no se aclaran —dijo—. Vigilan a Labrousse, y a la vez buscan a Guillous.


    —Pero hombre, no es lo mismo. A Guillous lo buscan por el asesinato del pervertido ese.


    Duhamel se sonrojó. La deriva política de Guillous no había mellado la estima que le tenía, y las afirmaciones de Raismes chocaban con su propio sentido de la hidalguía; era incapaz de acusar a Guillous, sin pruebas fehacientes, de haber difamado a nadie, ni desde luego de estar implicado en un asesinato.


    —De todas formas —prosiguió Raismes—, en el ministerio del Interior deben andar de cabeza... ¡Eh, Duhamel! ¿Me está escuchando?


    Duhamel mostraba una expresión de asombro, mirando los transeúntes por la acera.


    —Perdone —murmuró levantándose—, ahora mismo vuelvo.


    Era una tarde de bochorno, con un cielo bazo, que oscurecía por momentos. Duhamel volvió al tiempo que sonaba el primer trueno y los camareros desplegaban, entre ráfagas de viento, el toldo por encima de la terraza del café.


    —Discúlpeme, me parecía haber reconocido a alguien. Oiga, me voy a ir, ya se me hace tarde.


    —Me voy yo también —respondió Raismes mirando su reloj. Con una mueca, miró después al cielo—: Van a caer chuzos de punta.


    Duhamel cruzó a pie el río por el puente de Tolbiac, entre los tristes hangares de Bercy y las no menos tristes tapias de la Gare d’Austerlitz. Los truenos iban acercándose, y el horizonte, aguas arriba del Sena, estaba totalmente negro. La tormenta se desató furiosa mientras andaba por el Quai de la Gare. Echando a correr se refugió bajo el portal de la estación de mercancías, con un suspiro de alivio. Se quitó las gafas, las secó con el forro de la chaqueta y estuvo de pie, las manos en los bolsillos, mirando distraído las formas pesadas y temblorosas de los grandes plátanos sacudidos por la lluvia, detrás de los cuales el río, oculto por el pretil de la dársena, ofrecía un espacio vacío, un abismo gris detrás del cual la ribera derecha apenas era una línea confusa de un gris más oscuro.


    Unos minutos después, una silueta cruzaba corriendo el panorama anegado, los hombros encogidos, a grandes zancadas entre los charcos, hasta plantarse frente a Duhamel, sacudiéndose como un perro mojado.


    —Ya pensaba que no vendrías —dijo Duhamel.


    —Misterioso encuentro bajo la lluvia —contestó Guillous estrechándole la mano.


    —Podías haberte sentado con nosotros en el café en vez de hacerme venir hasta aquí.


    —¡Qué dices, hombre! Si te he evitado el mal trago de ser visto en público con un renegado... Y además, no tengo la más mínima gana de hablar con el cabrón de Raismes.


    Duhamel asintió:


    —Supongo que no pasaste por allí por casualidad. Ha sido tu mujer, te ha dicho que fui a verla.


    —Sí, claro. Y por cierto eres bastante cabrón tú también. ¡A quién se le ocurre contarle que me buscan por asesinato! ¡Le has dado un susto de muerte!


    —¡Vaya! —se indignó Duhamel—. Encima que me preocupo en avisarte... Es verdad, sabes. Te buscan por el asesinato de un tal Meyer.


    Detrás del portal metálico, en el recinto de la estación, una locomotora pasó lentamente, con un ruido que pareció muy cercano, y que cubrió el caer de la lluvia. Guillous se alzó de hombros:


    —Oye, no vamos a quedarnos aquí toda la tarde. Ven.


    Cruzaron el portal, recorrieron la marquesina del andén y bajaron por el paso subterráneo. Llegados al otro extremo, en vez de salir a la Rue Dunois, Guillous lo guió por el laberinto de raíles brillantes de lluvia. Se cruzaron con un grupo de trabajadores, que iban a paso ligero bajo la lluvia, como atletas entrenándose. Dos de ellos aminoraron la marcha y echaron una mirada curiosa a la ropa de Duhamel. Nadie en cambio se fijaba en Guillous, que llevaba una chaqueta de paño gastada como la de los ferroviarios. Poco antes de llegar a las grandes verjas de la Rue de Tolbiac, Guillous torció a la derecha. En una vía muerta se alineaban los vagones.


    —Aquí estaremos tranquilos —dijo eligiendo uno de primera clase.


    Se acomodaron en la penumbra de un compartimento. Duhamel miraba a su amigo con curiosidad, admirando su forma de desenvolverse, pero con un cierto malestar: ahí tenía a Guillous, el aventurero, el renegado, con su disfraz de trabajador honrado.


    —Tu mujer no sabía dónde estabas —dijo—. ¿Cuándo has vuelto de Marsella?


    —¿Marsella? ¿He estado yo en Marsella? —Guillous pareció buscar en su memoria algún recuerdo que se le escapaba—: Marsella, Marsella... ¿A ti quién te ha dicho eso? Ah —se echó a reír—, tiene que haber sido Fevre, claro, Fevre el vagabundo vuelto al redil... Sólo falta que Couteau salga de la cárcel y el Soviet de los Vagos estará al completo. No puede uno zafarse del pasado.


    Duhamel también sonrió:


    —Sí, ha sido Fevre. Ya ves, de poco te sirve el esconderte.


    —Noto un matiz de reproche en tu voz, compañero. Raismes te ha estado contando pestes de mí, ¿eh?


    —Es innegable que Raismes no te aprecia demasiado.


    —El sentimiento es recíproco, te lo aseguro. —La mirada de Guillous era feroz—. ¿Y tú? ¿Cómo van tus relaciones con Raismes? ¿Avanza el frente común de las izquierdas? Bueno, ya tenéis la bendición de Moscú y todo...


    —No tengo ganas ahora de debates políticos. Y menos contigo.


    —Oh, te pido disculpas. A veces se me olvida lo asquerosamente vil que soy.


    —Yo no he dicho eso.


    —Pero Raismes lo dice, y viene a ser lo mismo.


    —¿Para eso me has citado? ¿Para despotricar de Raismes? ¿O para justificarte?


    La risa de Guillous era amplia, feliz:


    —¡Justificarme! ¡Venga, Duhamel, que nos conocemos! —Se inclinó hacia delante—. En tiempos eras bastante listo, no creo que se te haya ido todo el seso. No se trata de despotricar de Raismes, ni tampoco de defenderlo. Se trata de no hacer el payaso.


    Duhamel tuvo un respingo, y no contestó. Guillous se estaba quitando la chaqueta, la colgó del tabique del compartimento, y seguía riendo. Duhamel sintió un vuelco de rabia en el corazón:


    —Quizá haya cosas peores que hacer el payaso —dijo con veneno—. Montar campañas de difamación, por ejemplo.


    Se calló sofocado, escandalizado por sus propias palabras. En la ética de Duhamel, una acusación así no era pecado venial.


    —No, no —respondió Guillous muy tranquilo—, para que haya difamación tiene que haber una mentira. Yo no he escrito nada que no fuera verdad.


    Duhamel sintió una especie de pánico:


    —¿Sobre Labrousse?


    —Sobre Labrousse, claro. —Estuvieron un momento callados—. Pero eso da igual, lo que yo haya escrito. Lo que a ti te molesta es que Raismes defienda al canalla de Labrousse, ¿verdad? Porque vaya si lo defiende...


    —¿Ah? —dijo Duhamel, en un pobre pero valiente intento por mostrar una inocente sorpresa.


    —Venga, hombre... Me dirás que tiene sus razones, pero a mí sus razones me traen al fresco. —La voz de Guillous martilleaba—: Sus razones no son razones, se ha convertido en un cómplice y ya está. Yo —añadió como si fuera una puntualización importante— trabajo contra toda esa gente en bloque, con mis armas y por mi cuenta.


    ¿Pero que está diciendo este hombre?, pensó Duhamel. De nuevo la rabia lo invadió como una náusea:


    —¿Por tu cuenta? ¿Escribiendo en Le Crapouillot?


    —Pues sí, y en cualquier otro periódico que quiera publicarme y que me pague.


    Duhamel iba a decir: Así estás haciendo el juego de la extrema derecha; pero recordó que eran casi exactamente las palabras de Raismes, y se quedó callado.


    —Esos periodicuchos que tanto desprecias —añadía Guillous— son una buena caja de resonancia. No se puede luchar contra el sistema si no es con las propias armas del sistema. Hay que ir poco a poco, creando opinión artículo a artículo.


    —Artículos que ni siquiera firmas.


    —El hombre no es nada, la obra lo es todo, como decía Flaubert, o George Sand, no me acuerdo. Ésa es una lección que he aprendido hace tiempo.


    A mí todo el mundo me da lecciones, pensó Duhamel. Tengo cara de buen alumno, es eso lo que me pierde.


    —No estoy seguro de entender tu argumento —suspiró—, pero te repito que no estoy para debates. Tú luchas por tu cuenta, de acuerdo, y con las propias armas del sistema, lo que no te ha librado de echarte a la policía encima.


    —No, claro. Es cómico, ¿verdad? Cuando desde la atalaya de nuestra revista desatábamos la ira de nuestra juventud y no dejábamos títere con cabeza, nos hubiera venido bien que la policía nos buscara las cosquillas. Pero nada, nos negaban la túnica de mártir que con tanta elegancia hubiéramos vestido... Así que ahora, a los treinta y cinco años, me parece estar cumpliendo un sueño de juventud.


    Duhamel no pudo ocultar una sonrisa:


    —Sí, es cómico.


    La lluvia volvía a caer, redoblando sobre la chapa del vagón. Duhamel se cruzó de brazos. La lluvia y la semioscuridad creaban una intimidad ficticia, que ya había ahogado su desengaño: Guillous era indudablemente un sicofante, tal como Raismes lo pintaba. Pero es cierto, pensó, a todos nos hubiera gustado que la policía nos persiguiera por lo que escribíamos. Ya no, desde luego, ahora es diferente. Sintió un estremecimiento: Es como si hubiésemos franqueado una línea... Pero no, claro que no. ¿Dónde estaba este audaz forajido el nueve de febrero, mientras Raismes y yo le tirábamos piedras a la policía por las calles?


    —Raismes lleva razón —dijo por fin—. Tenemos que entendernos con los socialistas, nos guste o no. Pero eso no justifica su actitud, sobre todo contigo —y añadió, como queriendo resolver una contradicción personal, fijar la frontera de lo inaceptable—: No veo que sea una cuestión de política, sino de actitud personal. No puede uno alegrarse de que la policía persiga a un adversario político, de que quiera implicarlo en el asesinato de alguien que ni siquiera conocía... —No se atrevió a añadir: Según toda probabilidad, Raismes ha hecho algo más que alegrarse.


    Guillous lo miraba con curiosidad, casi con cariño.


    —Me maravilla cómo haces para no entender nunca nada, Duhamel... ¿Quién te ha dicho a ti que yo no conociera a Meyer? —se divirtió un momento con la estupefacción del otro, antes de añadir—: Lo conocía, pero eso no quiere decir que lo matara, ¿eh? Si hasta tengo una coartada, y perfecta además: yo estaba en el extranjero, a mil kilómetros de aquí. Y te voy a decir algo: estoy seguro de que la policía lo sabe... Sencillamente, se han sacado la historia esa de Meyer de la manga para tener una razón que justifique el interés que demuestran para con mi humilde persona.


    —Eso me figuraba —dijo Duhamel tremendamente aliviado—. ¿Y quién era Meyer? ¿Alguien del Zouave?


    —No, qué va. ¿Por qué lo dices?


    —Había creído entender que se trataba de un proxeneta.


    —Duhamel, querido, tú te has cortado la coleta, pero otros hemos seguido metidos en los bajos fondos. Te aseguro que he conocido a peores chulos que los del Zouave... que por cierto ahora es una cervecería de lo mejorcito de París, cómo te crees si no que iba a trabajar allí mi señora.


    —De lo mejor, desde luego, un sitio muy de moda.


    Se rieron.


    Guillous miró por la ventana. Su perfil chato se dibujaba en la oscuridad casi completa.


    —Te voy a contar una historia, chaval, la historia de Meyer, que por cierto no era un chulo, sino un maricón. Es una historia que tiene mucho que ver con Labrousse, así que no nos alejamos del tema principal de nuestra charla.


    La historia tenía más aún que ver con el propio Guillous, con el tortuoso camino que lo había llevado desde los campamentos de la guerrilla rifeña hasta un vagón de primera de los Ferrocarriles de Orleáns, aparcado en una vía muerta bajo la lluvia de verano. Guillous no quería justificarse, pero quizá sí explicarse o, por lo menos, sentía la necesidad de un proemio, de una entrada en materia que evitara las malas interpretaciones de un relato que se prestaba a ellas.


    Estando en Italia en septiembre del 32, Guillous había conocido a un periodista neoyorquino que gozaba de cierta fama en la prensa del Fascio, por una entrevista que había realizado a Hitler —por el carácter ditirámbico de la entrevista, más exactamente—. Ese periodista acompañó a Guillous de vuelta a París con otra entrevista en mente, la de un escritor de novelas policíacas que nunca concedía entrevistas, un americano exiliado que vivía en un pueblo a orillas del Marne.


    —Rara vez he visto un ejemplar tan perfecto de fascista cretino como aquel periodista, George Sylvester Viereck se llamaba. El Duce esto, el Duce aquello, ojalá tuviéramos a alguien así en América, patatín patatán... ¡Menuda tabarra me estuvo dando! Yo entonces ya me interesaba por Labrousse, era cuando el asunto de la Marsellesa de Electricidad, es decir, el primer y hasta ahora único paso en falso de Labrousse en su larga carrera. Se lo había comentado a Viereck, no me acuerdo a santo de qué (ah, sí, claro, por lo del falso contrato de la Marsellesa con los italianos) y Viereck me llamó un tiempo después para ofrecerme información sobre el tema. Resulta que el novelista al que había ido a entrevistar había hecho la guerra con Labrousse.


    —¿Y Meyer?


    —El novelista y él eran amantes. Pero no eran secretos de alcoba lo que Meyer quería vender, o bueno, igual se los vendió a Viereck. Conmigo estuvo hablando de las relaciones de Labrousse con la Marsellesa de Electricidad, lo del falso contrato, todo eso.


    —¿Qué falso contrato?


    —¿No te acuerdas? Unas semanas antes de la quiebra, la Marsellesa había firmado un pedido con un cliente italiano...


    —Ah sí, y fue Labrousse el que autorizó la operación.


    —El que consiguió que se autorizara —matizó Guillous—. Contraviniendo no sé cuántas normas sobre exportación de material de defensa... Bah, peccata minuta para Labrousse, él hacía y deshacía a su antojo en el ministerio. Pero ya te digo, ahí tuvo un tropiezo.


    Duhamel hizo memoria:


    —El cliente no pagó, ¿no fue eso?


    —¿El cliente? El cliente no existía. El pedido acabó en las oficinas de aduana del puerto de Génova, todas las cajas bien apiladas esperando que vinieran a recogerlas... Y como no venía nadie, las abrieron los carabineros —se rio—: Una operación discreta, desde luego.


    —No lo entiendo, ¿qué pudo pasar?


    —Toda la operación había sido... —Guillous sacudió la cabeza— un montaje, bueno, una especie de trampa. Una trampa tendida por el Deuxième Bureau —añadió en voz más baja.


    Pues eso no lo has publicado, pensó Duhamel. No hizo ningún comentario: comprendía perfectamente que enfrentarse al contraespionaje militar no era ya cuestión de audacia, sino lisa y llanamente de locura.


    Guillous retomó la palabra, en un tono más reflexivo:


    —Una historia así le hubiera costado la carrera a cualquiera, pero el amigo Labrousse, justamente, no es cualquiera. El Estado en Francia tiene una larga tradición de eminencias grises, siempre me ha asombrado el poder que esa clase de gente puede llegar a tener, ese poder discreto que nadie controla, que perdura en el tiempo, pese al continuo baile de los Gobiernos.


    —Sí, tienes razón —dijo Duhamel—. Pero volviendo al tema, Labrousse sobre todo es un prevaricador, ¿no?


    —Oh, una cosa no quita la otra, todos ponen la mano, él y los demás. El problema no es ése.


    Duhamel recordó la voz de Raismes y su tono irritado: Aquí hay más que un asunto de prevaricación. Hizo una mueca de perplejidad:


    —No acabo de entenderlo. Si Labrousse tiene tanto poder, ¿cómo es que la policía está ahora vigilándolo?


    —Eres incorregible —Guillous volvió a reírse—, intentas aplicar tu lógica, tu puñetera dialéctica, a cosas que no son lógicas. Esto no es un episodio en la evolución de la lucha de clases, a lo sumo es un episodio en la evolución del ministerio de la Guerra. Le han dado la cartera a Pétain porque inspiraba confianza, el héroe de Verdún y esas leches. Y quiere cepillarse a Labrousse pero necesita un motivo. Es decir, un motivo que no sea la odiosa campaña de prensa montada por un servidor.


    —Es una prueba de ingratitud, desde luego, aunque supongo que es el resultado lo que cuenta.


    —Qué va, ni siquiera eso. Mira, Duhamel, ahora tenéis diputados, algún día tendréis ministros. Habéis pasado a formar parte del juego. Yo ataco a Labrousse sencillamente porque es un canalla y porque es atacable. Ya sé que a lo sumo conseguiré que lo echen y pongan a otro canalla... A Raismes, quizá. Y entonces lo atacaré a él. Es así de sencillo.


    Duhamel hubiera dado mucho, en ese momento, por ver la cara de Guillous a plena luz —por encontrar un rastro de ironía en su mirada, algún indicio de que, por el motivo que fuera, estuviera bromeando—. Su voz en todo caso era pausada y seria, no traducía otro esfuerzo que el de contar unos hechos de la forma más exacta posible:


    —Tiene una personalidad compleja, Labrousse. Está podrido hasta el tuétano, pero a la vez tiene algo de fanático, es alguien incontrolable. Yo creo que por eso Pétain quiere cargárselo. Pero le va a costar, porque el tío es muy listo. Ahora se hace el muerto, ésa es su línea de defensa: se porta de forma ejemplar, no ofrece presa alguna a ningún ataque. Ya pueden vigilarlo, calumniarlo, al final saldrá ileso...


    —¿Y tú, cómo vas a salir? La policía también te busca a ti.


    —¡Qué me dices!...


    —Pero bueno, ¿vas a seguir así toda la vida, echado al monte como un bandolero?


    —No, no, hombre, nada de echarse al monte. Yo estoy de viaje, haciendo un reportaje. No me he enterado de que me ande buscando la policía. —Su risa sonó de nuevo—. No me importa seguir unos meses más haciendo de ferroviario, o de otra cosa. Un par de meses, tal vez ni siquiera eso, Labrousse no aguantará ya mucho, o entonces habrá ganado él, y para el caso será lo mismo.


    —¿Lo mismo? Pero entonces, si te da igual que gane Labrousse, ¿por qué sigues arriesgándote?


    Guillous seguía mirando por la ventana.


    —Porque no he terminado —contestó sin volver la cabeza—, no he terminado mi trabajo... Porque Meyer sabía otras cosas sobre Labrousse, cosas que venían de antiguo.


    —¿Cuáles?


    Guillous tuvo un gesto irritado:


    —No lo sé, cómo quieres que lo sepa. Lo mataron. —Pareció esperar un comentario de Duhamel, que éste no hizo—. Y no sé quién lo mató. Otro maricón que estuviera celoso, lo más probable.


    O alguien que no quisiera que hablaras con él, pensó Duhamel. De repente comprendió que quizá tuviera Guillous razones para ocultarse.


    —Duhamel, hay un favor que quiero pedirte —dijo entonces Guillous en tono inexpresivo—, un pequeño trabajo de investigación.


    —¿Ah?


    —Nada del otro mundo, no te preocupes... Sencillamente se trata de buscar una dirección, en Suresnes, de enterarte del nombre del propietario, brujulear un poco, esas cosas...


    —¿Para eso me has citado?


    —Sí, claro.
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    La luz de la mañana inundaba la habitación. Recién despertado, Fevre bostezaba sentado en la cama. Con esfuerzo se levantó, se enfundó los pantalones y volvió a bostezar, vertiendo agua en una jofaina. Sus abluciones fueron someras, se secó la cara y los brazos de pie frente a la ventana, guiñando los ojos al sol de septiembre.


    Desde algún lugar de la masía le llegaron el falsete de Tkacz y la respuesta cantarina de Ange. Devuelto a la realidad de las cosas, acabó de vestirse y, puesto en cuclillas, hurgó en su maleta hasta retirar dos sobres acartonados, con un membrete estampado —S.S. Vilnaranda, Kingsby North Atlantic Shipping Co—, voluminosos, rebosantes, dos sobres que lo habían acompañado desde aquella lejana mañana de abril en la que desembarcó en El Havre. Los abrió encima de la cama, dejando caer sobre la colcha delgada dos ríos de papeles, que ahora contemplaba absorto.


    Con gestos metódicos fue recorriéndolos, apartando las viejas cartas de Babbitt a Tesla, que formaron una pequeña pila a un lado de la cama. Se sentó y estuvo media hora leyéndolas y releyéndolas, hasta elegir tres de ellas, que guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, colgada del respaldo de la silla. Recogió todos los demás papeles y los devolvió a los sobres. Al ir a guardar éstos en la maleta, su vista se detuvo en las fotos, atadas con una goma, las célebres fotos que había encontrado en casa de Babbitt, meses atrás. Deshizo la goma y las observó rápidamente, los tres desconocidos posando en el patio, y la niña Odile con su mirada seria —la niña Marie-Laure, mejor dicho—, la niña en el patio soleado de una fábrica, o de un laboratorio, tres filas de ventanas, un grupo de árboles y una torre a la derecha, tal vez un campanario. En la extraña e incierta progresión de su trabajo, Fevre había sentido el acicate de ciertos detalles, como signos que fuera incapaz de leer, pero que tal vez habían impedido su renuncia; sí, las doce fotos, el indicio de una razón para la presencia de Odile a su lado.


    Guardó las fotos, y echó una mirada al cuarto, cerciorándose de no dejar nada olvidado. Un momento después llamaba a la puerta del cuarto de Odile, y entraba tras oír la respuesta.


    —¿Estás lista?


    Odile estaba fumando de pie, delante de la cama cubierta por una inmensa mosquitera —la única que hubiera en la masía, y que Tkacz había galantemente cedido a su invitada— que asemejaba a un velero fantasma allí varado.


    —Sí —contestó—, sólo faltabas tú. Por cierto, ¿a qué hora te has citado con Sachot?


    —A las dos. Hay tiempo de sobra.


    —No te has afeitado.


    —Ya lo haré en el hotel.


    Delante de la masía, Ange acababa de cargar el equipaje en el maletero del Hispano-Suiza. Tkacz salió de la casa tras haber cerrado las contraventanas.


    —De verdad, Fevre, podrían ustedes quedarse aquí tan ricamente.


    —Se lo agradezco, pero estaremos mejor en Marsella.


    Tkacz y Ange por fin se iban de viaje.


    —Las diez y media —observó Tkacz consultando su reloj, una vez estuvieron instalados en el coche—. A las dos quiero haber cruzado la frontera, y llegar a hacer noche en Milán. Go!


    Hicieron una breve parada en la oficina de correos del pueblo, para dejar sus nuevas direcciones. Fevre recogió una carta que acababa de llegar, una carta de Duhamel. En cuanto estuvieron en la carretera general, Ange lanzó el coche a la carrera, y el paisaje fue fundiéndose al vuelo del bólido. Pronto bordearon los picos rojizos de la sierra de L’Étoile, como la quijada de algún monstruo geológico, y Ange se desvió para entrar en Marsella.


    Pese a la prisa que tenían, Tkacz y Ange insistieron en apearse para la despedida.


    —Buena suerte —les deseó Tkacz.


    —A ustedes también. No se maten en la carretera, y ojalá la novela sea un éxito.


    —Gracias. Sabe, uno de los personajes se parece bastante a usted. Alguien un poco misterioso...


    —No el asesino, espero.


    —¿Por qué? ¿Se molestaría usted?


    —No, qué va —sonrió Fevre—. Solamente, me cuesta imaginarme con motivos para matar a nadie. Porque es eso lo que importa, ¿no? El vínculo entre el asesino y su víctima.


    Tkacz asintió en silencio.


    —En fin —dijo Fevre—, mientras no haga usted de mí el consabido amigo estúpido del protagonista...


    —No hay peligro —prometió Tkacz—. En todo caso sería usted el amigo inteligente.


    Se estrecharon la mano, y la ceremonia del adiós concluyó rápida. El Hispano arrancó brioso, y en la acera de Marsella quedaron Fevre y Odile, maleta en mano.


    —Lo ideal sería que pudiera comunicarme personalmente con el señor Labrousse.


    —Lo ideal no siempre es posible —contestó Sachot.


    —Podría ir a París —sugirió Fevre.


    Sachot movió lentamente la cabeza y explicó, como si tratara con un niño:


    —Sí, puede usted ir a París, pero no puede ver al señor Labrousse, al menos no por ahora. Usted hace una oferta, yo la transmito, y esperamos la respuesta. Después... —Hizo un gesto, como negándose a vaticinar qué pasaría después—: Partimos de un supuesto de confianza mutua, quiero que esto quede claro, pero aún estamos en una primera etapa de nuestras negociaciones.


    En la voz no había la más remota huella de ironía. Aun expulsado de su Colegio, Sachot quería conservar la compostura de un hombre de ley.


    En una primera etapa, pero ¿cuántas habrá?, se preguntó Fevre. Tampoco hay prisa, es verdad. Sentía incluso un cierto alivio: cuanto mayor fuera la reserva de Sachot, menos tendría él que avanzar, que descubrirse.


    Su punto de partida estaba claro: lo que el propio Sachot creía —que Fevre era el agente de alguna empresa estadounidense para la que Babbitt había trabajado antes de la guerra—. Se trataba ahora de confirmarlo en esa creencia.


    —Le sorprenderé diciendo que estoy realmente escribiendo una biografía del profesor Babbitt, aunque —esbozó una ligera sonrisa— no una biografía exhaustiva. Algo para el gran público, ya sabe, las amas de casa, los jubilados: ése es el lectorado de la editorial que me emplea. —Su tono dejaba entender: otras personas también me emplean—. Usted sabrá que la legislación americana sobre propiedad industrial es peculiar: ha dado lugar a mucha jurisprudencia, a veces contradictoria, y a pleitos interminables. Concretamente, ciertos trabajos en los que Babbitt tomó parte hace más de veinte años son aún hoy día objeto de litigio...


    Fevre conocía suficientemente las largas desventuras del pobre Tesla en la tupida jungla leguleya como para tener una razonable esperanza de no ser contradicho. Sachot lo escuchaba atentamente y, aun sin perder su eterno aire de ligera guasa, pareció asentir.


    —En fin —concluyó Fevre—, en una disputa de esa índole, sería de una extrema importancia para cualquiera de las partes saber que el profesor Babbitt había proseguido, o mejor aún concluido, sus trabajos aquí en Europa.


    —Y usted trabaja para una de esas partes.


    Fevre buscó sus palabras con esmero:


    —Digamos que yo conozco a una de las partes, y puedo evaluar las ventajas que supondría para esa parte el conocimiento de las actividades marsellesas del difunto Babbitt.


    —Ya veo. —Sachot dejó rodar una risita encantada—: Sí, tenemos cada uno que evaluar las ventajas que sacaremos de este asunto —cambiando de tono añadió—: Pero si le entiendo correctamente, usted no ha recibido ningún mandato, usted actúa por su cuenta.


    Fevre se mordió el labio.


    —No he recibido un mandato explícito —reconoció—, pero le repito que disfruto de la confianza de la parte en cuestión. Aunque, bueno, sí, puede usted considerar que actúo por mi cuenta, por lo menos —añadió con algo de ironía—, en esta primera etapa de nuestras negociaciones.


    —¿Es usted abogado, señor Fevre?


    —Oh, no, desde luego que no.


    —Una pérdida para la profesión —murmuró Sachot muy cumplido.


    Dejó pasar un momento sin añadir nada. La posición del señor Sachot era algo ambigua: él sí que actuaba por su cuenta, no había entrado en contacto con Fevre, sino con la esperanza de interesar a Labrousse en el asunto, pero en ese momento no veía cómo podría presentar a su antiguo jefe la perspectiva de tomar parte en una batalla legal entre americanos. Con todo, un acuerdo entre Labrousse y Fevre (o quien Fevre representara) podía ofrecerle, a él, Sachot, la ocasión de retomar su actividad profesional, borrar el escándalo de la Marsellesa de Electricidad —y hacer un buen corte de mangas a sus colegas y adversarios—. El pequeño señor Sachot se sentía crecer ante esa perspectiva. Había que convencer a Labrousse como fuera.


    —Bueno, señor Fevre, tiene usted la pelota en su campo —dijo con buen humor—. Usted juega.


    Fevre tardó en contestar. Nunca como entonces había sentido la irritación que le producían los modales, la falsa jovialidad, la presencia misma del señor Sachot.


    —Está la cuestión de las patentes —dijo por fin—. ¿Sabe usted si los trabajos del profesor Babbitt condujeron al registro de alguna patente en Francia?


    —No, no lo sé.


    —De no existir un documento oficial, necesitaría al menos una descripción de los trabajos, una descripción técnica quiero decir, con todas las salvaguardas que usted o el señor Labrousse juzguen necesarias, pero suficientemente detallada, incluyendo una reseña de su desarrollo industrial. Me permito insistir sobre este último punto.


    Sachot asintió, tomando nota de la petición:


    —Me parece muy razonable. Usted, como es lógico, piensa en sus necesidades, de cara a sus clientes me refiero. Tiene usted que interesarlos en el tema, lo entiendo. Pero yo tengo un problema similar. Yo tengo que interesar a la otra parte.


    Y ahora el envite, pensó Fevre.


    —Quiero entregarle unos documentos —dijo sacando unos papeles del bolsillo interior de su chaqueta—, que creo le ayudarán, justamente, a interesar a la otra parte.


    Mientras Sachot examinaba los papeles, Fevre añadió:


    —Estamos en una primera etapa, como usted mismo ha dicho.


    —Sí, sí —dijo Sachot, absorto.


    Sus dedos regordetes manejaban las cartas de Babbitt con exquisito cuidado. Levantó una para mirarla al trasluz, con una curiosa expresión de respeto, como si realmente sintiera la importancia de esos documentos. No los leyó, sin embargo, y Fevre hizo esfuerzos para no sonreír. Era evidente que el señor Sachot no sabía inglés.


    Entre la treintena de cartas que había contenido la caja de galletas de Tesla, Fevre había elegido esas tres con sumo cuidado: nada comprometedor en ellas, por supuesto, nada concreto tampoco —el profesor Babbitt informaba sencillamente de la marcha de un proyecto en el que tomaba parte—. Ése era el envite de Fevre: si Tesla me dio esas cartas para convencerme de la importancia de mi trabajo, bien pueden valer igualmente para convencer a Labrousse. Ahí están mis cartas, sobre la mesa, al señor Labrousse le toca ahora mostrar su interés.


    Pero la expresión de ese interés parecía entrañar dificultades sin número.


    —Es un poco delicado comunicar con Labrousse en la actualidad —dijo Sachot en tono de excusa. Y añadió, con ese extraño orgullo que parecía sentir por gozar de la confianza de Labrousse—: Pero no se preocupe, si hay en Francia un solo hombre capaz de mantener una correspondencia, digamos confidencial, con Frédéric Labrousse, ese hombre es un servidor. Ahora, quizá nos lleve algún tiempo.


    —Lo dejo entonces en sus manos —respondió Fevre.


    Todo esto es bastante ridículo, pensó mientras volvía al hotel. Este payaso tiene ganas de hacerse el misterioso.


    Pero Duhamel, que desde luego no era ningún payaso, le daba la razón a Sachot:


    Las cosas han llegado a una especie de paroxismo, pero a la vez a un punto muerto —escribía en su carta—. Los ataques a Labrousse son ya generales, y Labrousse parece haber elegido su línea de defensa: hacer el muerto, no dar pie a crítica alguna. La policía lo vigila desde hace dos meses, y es una vigilancia cada vez más estrecha, más conspicua: lo siguen por la calle, se rumorea incluso que abren su correspondencia, en fin, algo escandaloso. Te aseguro que no salgo de mi asombro: la policía parece haber entablado con Labrousse una especie de guerra de nervios, supongo que el gobierno está dándole todas las razones para que presente la dimisión, pero sin atreverse a pedírsela. Una auténtica farsa. Y si los policías ponen poca discreción, no te digo nada de los periodistas —olvidado el escándalo Stavisky y la muerte de Prince, Labrousse es el tema de moda—. Pero todos esos dignos escribidores no tienen mucho que llevarse al diente. Sobre el pasado, no hay nada más que decir: el trabajo de Guillous era serio y muy completo (Vaya, vaya, se rio Fevre), pero no bastaría para una demanda judicial, tan sólo para un escándalo político, así que todo va a depender de lo que haga ahora Labrousse, y ya te digo que el hombre no da pie a ningún ataque: no hay vida más transparente que la suya, no hay funcionario más irreprochable. Si aguanta el chaparrón, si no comete alguna torpeza, saldrá del asunto sin mácula, más blanco que el blanco armiño.


    Fevre dejó de leer, y señaló el párrafo a Odile, comentando:


    —Ya ves lo privilegiados que somos: gracias al señor Sachot, vamos a cartearnos con el irreprochable armiño.


    Odile cogió el folio, lo leyó atentamente, y levantó la vista.


    —No lo entiendo —murmuró extrañada.


    —¿El qué?


    —Que Labrousse no se defienda.


    —Bueno, cómo que no, si eso mismo pone Duhamel, que ha elegido una línea de defensa...


    Odile miró a su amigo como solía cuando éste la contradecía.


    —Por lo que sabemos de Labrousse —dijo secamente—, por lo que Guillous ha escrito de él, ¿a ti te parece que sea la clase de hombre que dobla el espinazo, esperando que pase la tormenta?


    —No, tal vez no. ¿Pero qué quieres decir con eso?


    Odile tuvo un gesto perplejo:


    —Nada, solamente que me extraña.


    ¿Qué más da, pensó Fevre, qué nos importa que Labrousse se defienda o no? Es decir, corrigió, a mí me da igual, siempre que me envíe el historial de los trabajos de Babbitt. Pero a ella, a ella le importa, le preocupa lo que haga Labrousse...


    Era un descubrimiento, del que Fevre no supo sacar provecho. Enseguida, como si hubiera adivinado su pensamiento, Odile enmendaba tajantemente:


    —Bueno, en cualquier caso, nosotros seguimos adelante con nuestro brillante plan. Tú mismo lo has dicho, somos unos privilegiados. —Se rio, añadiendo una frase que Fevre no entendió—: Vamos a ganarle la partida a Guillous en su propio terreno.
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    —Es un lugar apartado —comenzó diciendo Duhamel—. Una especie de tierra de nadie entre Suresnes y Rueil. A un lado, hay lo que en tiempos debió de ser un parque señorial, y que ha sido parcelado para construir una urbanización. Al otro lado, se llega enseguida al Sena, a la altura de Suresnes, ya sabes, de ahí hasta Puteaux es una zona muy industrial, y en medio ha quedado un trozo de bosque, o mejor dicho, antiguas tierras de labranza en las que crece ahora la maleza, un rincón sorprendentemente bucólico para estar tan cerca de París. Hay un cruce de carreteras con una gasolinera y un taller de reparaciones en lo que sin duda hace años era la herrería, y un pequeño bazar justo enfrente. Tardé horas en encontrar el sitio, de la forma más tonta. La estación de tren está justo en el linde de la zona parcelada. Las casas están en su mayor parte aún por construir, pero ya han trazado las calles. De la estación arranca la avenida Jean-Jaurès, cruzando la urbanización. Es muy curioso, la calle está perfectamente asfaltada, con sus aceras y sus farolas, y alrededor no hay más que parcelas vacías, o en obras. Están construyendo un montón de casitas de ésas, ya sabes, con tejados de pizarra y remates de piedra en las esquinas, y unos jardincitos ridículos.


    —Sí, ya veo de qué tipo —cortó Guillous con algo de impaciencia.


    —Me pasó algo muy curioso, vas a ver. Iba yo recorriendo la magnífica avenida, sudando la gota gorda, porque hacía un sol sahariano, y de repente veo delante de mí un espejismo: un coche funerario, reluciente, como un escarabajo gigante, aparcado delante de la que creo era la única casa terminada de toda la urbanización...; en fin, ni siquiera estaba terminada del todo: a un lado había un andamio, todavía estaban pintando una pared. —Duhamel dejó de sonreír—. Me pareció muy triste que alguien muriera en una casa tan nueva, recién estrenada, alguien que acabara de mudarse y que no la disfrutaría... Pero por lo menos iba a tener un entierro por todo lo alto: del balcón de la casa colgaba un gran paño negro con adornos de plata, el chófer del coche funerario tenía la facha del perfecto enterrador, flaco y pálido. Estaban sacando el ataúd de la casa en ese preciso instante, detrás venía el duelo: dos señoras, de luto riguroso, levantándose el velo para secarse las lágrimas, dos señoras gordas cociéndose en su jugo con tanta ropa negra... y yo plantado en la acera como un estúpido. No me atrevía a cruzar la avenida y a pasar de largo, me parecía que hubiera sido, no sé... descortés. Pero a la vez, aquello me parecía tan cómico, casi irreal.


    Guillous estaba riendo a carcajadas:


    —Bueno, ¿qué hiciste?


    —Pues les di el pésame —respondió Duhamel riendo él también—. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Avanzaban bajo los árboles frondosos, cuyas hojas empezaban a tomar un hermoso tinte dorado, dos amigos paseando por el Jardín del Luxemburgo en una risueña mañana de septiembre.


    —¡Muy bien hecho, Duhamel! En la vida hay que tener educación. ¿Acompañaste el duelo hasta el cementerio?


    —No, claro que no. Seguí por la avenida hasta salir de la urbanización. De repente ya no había aceras, ni farolas, la avenida se había convertido en una carreterita comarcal bordeada de matorrales, con alguna granja medio derruida.


    El tono de Duhamel era ahora más serio: acabada la jocosa anécdota, empezaba el informe.


    —Por fin llegué al número 16 de la avenida. Es una antigua casa de forestales, un edificio hermoso, sin duda alguna mucho más antiguo que la propia avenida, y desde luego, un lugar idóneo para ocultar a alguien, el sitio está perfectamente desierto. Cerrado a cal y canto, por lo demás, abandonado.


    —Ya veo —murmuró Guillous—. ¿Cuánto tiempo crees que llevará aquello cerrado? ¿Te fijaste en si había mucho correo en el buzón?


    —No te preocupes, hombre —ahora le tocaba reírse a Duhamel—, que yo también sé hacer de reportero. Pero a ver, por curiosidad, ¿qué hubieras hecho tú?


    —Pues no sé. Ir a preguntar al taller del cruce, por ejemplo.


    —No, mucho mejor —Duhamel miraba a su amigo con malicia—: ¿Qué?, ¿no lo adivinas? Haz un esfuerzo, hombre, parece que no lees los periódicos... El cinturón rojo de París – Los bolcheviques rodean la capital – Rotunda victoria comunista en los suburbios obreros...


    —Bueno, ¿y qué?


    —Pues que mis queridos compañeros de partido gobiernan en Suresnes. Se me ocurrió preguntar el nombre del propietario de la casa en la oficina del catastro, así que me acerqué a la alcaldía. Conozco bien al teniente de alcalde, Pierre Todt, fuimos compañeros de célula, en Belleville, hace unos años.


    —Ah, sí, sé quién es. También estuvo en L’ Humanité, ¿no?


    —Él tampoco se ha olvidado de ti —asintió Duhamel—. Te manda recuerdos, por cierto.


    —¿No le dirías que ibas de mi parte?


    Había alarma en la voz de Guillous, y Duhamel respondió con algo de sorna:


    —Obviamente no, pierde cuidado. Sencillamente estuvimos hablando de los viejos conocidos, ya sabes. Encontré a Todt algo ojeroso, por las preocupaciones del cargo, sin duda, pero tan entrañable como siempre, dispuesto a echar una mano a un compañero sin pedir explicaciones. Fuimos juntos al catastro. La finca está a nombre de un tal Minvielle, Antoine Minvielle. ¿Lo conoces?


    —No.


    Duhamel tuvo una mirada curiosa, una mirada de desconfianza:


    —¿No te suena el nombre, de verdad?


    —Te digo que no. ¿Por qué habría de sonarme?


    —Por nada.


    La mirada de Duhamel, su tono de voz, no eran ya desconfiados, sino claramente hostiles. Guillous lo cogió del brazo:


    —Oye, ¿qué te pasa? ¿Por qué te cabreas?


    —Por nada —repitió Duhamel con voz pausada, desasiéndose—. Pero resulta que Todt sí conoce al tal Minvielle, lo conoció durante una huelga, en unas fábricas de Suresnes, a principios de año. Hubo una mesa negociadora, Todt actuó de mediador, y Minvielle estaba allí del lado patronal.


    —Bueno, ¿y qué?


    Duhamel miraba a lo lejos, y no contestó directamente:


    —Las preocupaciones del cargo... Ya ves, el honrado Todt también tiene que andar templando gaitas, y tratar con los perros de presa del capital. Parece que ha estado viendo al tal Minvielle con cierta frecuencia. Pero Todt no ha cambiado, te lo aseguro, sigue siendo un buen comunista, y no se olvida de los viejos compañeros... Yo no le dije nada de ti, él solito me preguntó: Oye, ¿qué tal le va a Guillous? Pues supongo que bien, le contesté muy cauto, no nos hemos visto últimamente. Y entonces me dijo: Es curioso, hace un tiempo me preguntaron por él...


    —¿Y quién?


    La voz de Guillous estaba súbitamente alterada. Duhamel por fin lo miró, muy serio, contestando:


    —Pues ese Antoine Minvielle, justamente.


    —¡Mierda!... —Guillous se había parado, y echó una curiosa mirada, casi asustada, a su alrededor, como si de repente temiera ver aparecer algún enemigo por las pulcras veredas del jardín—. Mierda —repitió entre dientes—. Pero no me extraña, no me extraña en absoluto. ¿Qué nombre has dicho?


    —Minvielle —articuló Duhamel—. ¿Quieres que te lo apunte en un papel?


    Guillous ignoró la ironía:


    —Y dices que Todt lo conoce... ¿Pero qué te dijo exactamente?


    Había una inquietud desagradable en esa pregunta.


    —Es un antiguo aviador —contestó Duhamel—, que ahora dirige una fábrica en Suresnes, y Todt lo conoció a raíz de un conflicto laboral. No me dijo nada más.


    —¿Pero qué es lo que quería saber de mí?


    —¡Pues no lo sé! ¿Por qué no vas a preguntárselo a Todt, o mejor aún, al propio Minvielle?


    —No, qué dices... —Guillous estaba ahora irritado, como si la sugerencia de Duhamel fuera del todo improcedente. Añadió, de forma algo absurda—: Y además, no lo conozco de nada.


    —De verdad me tomas por un necio —suspiró Duhamel.


    Por el tono, estaba verdaderamente dolido. Guillous sacudió la cabeza:


    —Hervé —dijo mirando a su amigo—, Hervé, escucha... No sé quién es ese Minvielle, te juro que no lo sé. Un antiguo aviador, dices, que dirige una fábrica... No sé quién puede ser, yo no conozco a ningún aviador, te lo aseguro. Pero es verdad —añadió bajando la voz—, es verdad que hay alguien que anda buscándome, haciendo preguntas sobre mí.


    —¿La policía, quieres decir?


    —No, hombre. La policía no me preocupa.


    —¿Quién, entonces?


    Guillous echó a andar sin contestar. Duhamel frunció el ceño y fue tras él.


    —¡Espera! Tiene algo que ver con tus artículos, ¿verdad? Con lo que te contó aquel confidente tuyo, el que se murió, Meyer...


    —Es probable.


    —Entonces... ¿Te refieres a los que lo mataron?


    Silencio, y después Guillous repitió:


    —Es probable.


    Los dos se habían parado. Duhamel alzó la vista al esplendor cobrizo de los árboles, el suave azul del cielo, sintiendo en ellos una contradicción insalvable con la respuesta de Guillous, y con la confusión que en ese momento lo invadía.


    —Lo había pensado —dijo lentamente—. Lo pensé el otro día, mientras hablábamos en el vagón: la razón por la que te escondes, la razón por la que necesitas mi ayuda. Debería haberte mandado al diablo.


    —Son varias las razones por las que me escondo —respondió Guillous muy seco—. Aunque en realidad yo no me escondo.


    —Sí, sí, ya sé, estás de viaje. Venga, Guillous, ten un mínimo de sinceridad, por una vez en tu vida. ¿Quién es esa gente, en qué lío te has metido?... Y para empezar, ¿por qué me has mandado a Suresnes?


    Guillous contestó únicamente a la última pregunta:


    —Porque en Suresnes —dijo bajando un poco la voz—, con toda probabilidad, fue donde mataron a Meyer. En fin, Meyer tenía una cita en el 16 de la Avenida Jean-Jaurès, en Suresnes, el día de su muerte.


    —Ah —Duhamel arqueó las cejas, con irónico asombro—: Una cita. ¿Y con quién? —Levantó la mano—: No me lo digas. Lo mandaste tú, ¿verdad? Fue allí para conseguirte información.


    —Lo dices como si tuviera yo la culpa de su muerte —protestó Guillous—, como si lo hubiera llevado al matadero.


    —Déjalo, Guillous, da igual —Duhamel tuvo un gesto de hastío—. También me has mandado a mí, ¿no?


    Guillous se plantó bruscamente delante de él. Los ojos le brillaban.


    —¿Qué te pasa? —gritó—. ¿Quieres disculpas? ¡Bueno, pues te pido disculpas! Pero joder, Hervé, que llevo dos años trabajando en este asunto... Esto es importante, es un asunto muy hondo, de verdad, algo... —apartó las manos— algo tremendo, estoy convencido.


    —Estás loco, eso es de lo que yo estoy convencido.


    —Escucha —dijo Guillous apretándole el brazo con verdadera fuerza—, escúchame, por favor. Cuando empecé a investigar a Labrousse, lo que me interesaba era la quiebra de la Marsellesa de Electricidad, los falsos contratos, todo eso. Pero Meyer sabía más cosas, y las sabía de primera mano, o eso me dijo, algo relacionado con aquel novelista americano, el compañero de trincheras de Labrousse.


    —¿El profesor Babbitt?


    —Eso, justamente: el tío, además de novelista era profesor, físico o algo así. Labrousse y él habían trabajado juntos, al acabar la guerra.


    Duhamel se acordó de Fevre: ...saber lo que Babbitt y Labrousse se traían entre manos, ya ves, sigo con mi idea fija... Cada loco con su tema, pensó, pero empiezo a creer que todos vamos dando vueltas a lo mismo, como polillas cegadas por una lámpara.


    —¿Y cuál era ese trabajo?


    —No lo sé —contestó Guillous moviendo la cabeza—. Y tampoco lo sabía Meyer, aunque no paraba de repetir que se trataba de algo muy importante, un asunto que, de hacerse público, hundiría a Labrousse y a otros muchos.


    —Se te hizo la boca agua, ¿eh? —Duhamel sonreía con maldad—: Así que lo mandaste a que se enterara.


    Guillous asintió con una mueca de profundo fastidio:


    —Sigues pensando que su muerte fue culpa mía. Pero vamos a ver, yo lo único que le pedí a Meyer fue que me trajera informaciones concretas... El tío estaba sin blanca cuando vino a verme, sabes, y desesperado de la vida. Pero como comprenderás —de repente el tono de Guillous fue de indignación— yo no iba a pagarle si no me traía algo más sólido que rumores, pruebas, en fin...


    —¿Y fue a pedírselas a Babbitt? ¿A Suresnes?


    —¡Claro! ¿No lo entiendes? Es con Babbitt con quien Meyer estaba citado aquel día.


    Había un énfasis especial en las dos últimas palabras: aquel día toda la investigación de Guillous quedó truncada por la doble muerte de Meyer, apuñalado con un abrecartas, y de Babbitt, derribado por un ataque al corazón, unas horas después.


    —El cuerpo de Meyer apareció al día siguiente en un descampado, en la otra punta de París. Nunca faltan motivos para cargarse a un tipo así, todo el problema de la policía era elegir entre los sospechosos... Pero no averiguaron nada, ni siquiera la relación entre las dos muertes, aunque de eso no estoy del todo seguro: el juez encargado del caso era un amigo de Babbitt, y llevó toda la instrucción muy discretamente.


    —Pero te acusaron a ti.


    —¡Y no fui el único! Ya te digo que la lista de sospechosos era larga. Pero todo se quedó en agua de borrajas... Joder, lo siento mucho por Meyer, de verdad que lo siento.


    El pesar de Guillous parecía sincero, no que no tuviese, como todos los que lo conocieron, a Meyer por un canalla, sino porque su muerte le había privado de oír las revelaciones prometidas.


    —Y estoy seguro de que Meyer decía la verdad —insistió—, que Babbitt y Labrousse habían estado juntos en algún asunto, algo que venía de antiguo... ¿Sabes lo que creo? Que Babbitt estaba conchabado con el asesino, que atrajo a Meyer a una trampa que le tendían.


    —¿Pero quiénes?


    De repente hubo cansancio en la voz de Guillous:


    —No lo sé, qué quieres que te diga... Labrousse, supongo, o los que haya detrás de Labrousse.


    —...Que se cargaron a Meyer, y ahora andan buscando al que hay detrás de Meyer: tú. —Duhamel movió la cabeza—: ¡Pero qué clase de folletín me estás contando!...


    —Pues ya lo has visto. Ese tal Minvielle, el dueño de la casa del crimen, se interesa ahora por mi modesta persona: no creo que sea casualidad. Pero tienes razón... Es como una novela por entregas. Primero había una historia de sobornos, de prevaricación. Empiezas a hurgar, y salen a la luz intereses políticos, disputas soterradas. Pero el asunto no acaba ahí, hay algo más, algo detrás...


    —Un nebuloso cártel de armamentos...


    Había un tono de irónica incredulidad en la voz de Duhamel, pero Guillous ponderó su respuesta como si no lo hubiera notado:


    —Sería la conclusión más evidente. La política de rearme que tanto defiende tu amigo Raismes... Pero no —movió enfáticamente la cabeza—, tiene que haber algo más, algo más concreto que una mera asociación de productores tratando de influir en el Gobierno: todos los capitalistas tienen a diputados o a ministros en su nómina, no haría falta matar a nadie si se tratara sólo de eso...


    Volvieron a andar, los dos en silencio, pensativos.


    —En esta historia todo gira en torno al armamento, eso es evidente —dijo Guillous, como si concluyera un largo razonamiento. Y después se rio bruscamente, enseñando los dientes—: Lo que nos lleva a otro aspecto del problema del que no convendría olvidarnos: por mucho que me haya echado al monte, no creas que no estoy al tanto de la política. Parece que Raismes está marcando puntos, últimamente... Ha sabido ganarse la confianza de los socialistas, ¿verdad?


    —Bueno, la de Marcel Harcourt sobre todo.


    —No sólo Harcourt —insistió Guillous—. Hasta el mismísimo Léon Blum, créeme. Y te voy a decir una cosa, ha acabado por gustarme lo que dice ese hombre, de veras. Tiene una mente privilegiada.


    Ahora le tocaba a Duhamel pasar por alto la ironía.


    —Se lo diré de tu parte.


    —Sí, háblale de los cárteles de armamento. Pregúntale por la política de defensa. —En el tono de Guillous no había ya sarcasmo, sino un matiz de auténtica preocupación, de advertencia—: Tu amigo Raismes te va a dar una sorpresa cualquier día de estos.


    Duhamel bajó la cabeza, muy incómodo:


    —No te da la gana entender la política del Partido.


    —No, no me da la gana. Ya tengo bastante con lo mío.


    Duhamel miró a su amigo, y era casi una mirada de lástima:


    —Estás perdiendo el tiempo, Guillous, cazando fantasmas... Y además, aunque lleves razón, cosa que dudo, te has quedado a dos velas, y con una jauría de asesinos persiguiéndote, ¿no?


    Guillous levantó la cabeza, desafiante:


    —Nada de fantasmas. Aquí debe de ser algo gordo, muy gordo, si están dispuestos a matar para que nadie se entere.


    Su insistencia tenía algo de desasosegante.


    —No me cabe ya la menor duda de que estás loco de atar —repitió Duhamel, moviendo tristemente la cabeza.


    Un cártel de fabricantes de armas, o algo más, algo tremendo... Que Guillous estuviera en mayor o menor medida loco no agotaba el problema. Como Fevre unos meses antes, Duhamel se sentía incapaz de creer en conspiraciones, en jaurías de asesinos sueltos por las calles —Duhamel era ante todo un hombre razonable—. Pero en los días siguientes, sentado en su despacho, en el rumor de la redacción de L’ Humanité, fue sintiendo un elemento desconocido y confuso colándose en la banalidad de su trabajo, un razonamiento insidioso que no lograba rechazar. Las premisas podían ser falsas, pero los eslabones eran sólidos, y su mente de filósofo los repasaba sin encontrar fallo entre ellos. Si han matado a Meyer por preguntar demasiado, y ya que Meyer no era sino un mandado de Guillous, los que lo han matado deben de ir ahora a por Guillous.


    Y el siguiente eslabón era evidente: ese señor Minvielle, en casa de quien estuvo Meyer el día de su muerte, y que ahora andaba preguntando por Guillous. Minvielle, pues, principal sospechoso; pero Duhamel movía la cabeza, incrédulo: el misterioso Minvielle, asesino implacable, de día era un respetado industrial, de la especie progresista además, dispuesto a dialogar con los representantes sindicales. Un hombre con dos caras, como en las novelas por entregas, un Fantômas en Suresnes.


    No sería imposible salir de dudas, bastaría con acercarse a la alcaldía de Suresnes, hablar con el bueno de Pierre Todt. Oh, qué mejor antídoto a las calenturas mentales de Guillous que la encomiable labor del teniente de alcalde Todt, Todt que parecía apreciar a Minvielle, que lo veía a menudo en un comité de seguimiento de los acuerdos sociales.


    Podría acercarme a Suresnes, pensó, decirle a Todt que estoy preparando un artículo sobre la mediación de las alcaldías comunistas en los conflictos sindicales... La idea le gustó, pero la desechó enseguida. Verle la cara a Minvielle, ¿para qué?


    —Usted conoce el tema tan bien como yo, Duhamel.


    —¿Pero por qué tanta prisa?


    Raismes señaló el calendario en la pared:


    —Estamos a día seis, no nos queda mucho tiempo antes de la comparecencia. —Notando la mueca de desagrado de Duhamel, añadió—: ¿Pero qué le pasa a usted? De un tiempo a esta parte, lo veo muy desanimado.


    —Desanimado no, pero estoy intranquilo. Sinceramente, no veo por qué tenemos nosotros que preparar los argumentos de Harcourt, sobre todo siguiendo esa línea... Bueno, es que ni siquiera son sus argumentos.


    —Marcel Harcourt es un animal político. En el Parlamento se maneja bien, conoce los trucos del oficio, es mejor dejar que hable él, siempre que diga lo que nosotros queremos. Pero es eso lo que le molesta a usted, ¿verdad? —añadió Raismes sonriendo—. Le parece poco elegante, falto de franqueza.


    —Me parece peligroso, sencillamente.


    —Arriesgado —concedió Raismes—, ¿pero qué otra se le ocurre que hagamos? No lo entiendo a usted, de verdad: si nos les forzamos la mano, los socialistas van a seguir pasivos, cuando las fundiciones del Ruhr no dan abasto haciendo cañones... Se lo pregunto: ¿qué quiere que hagamos?


    Duhamel se movió sobre su silla, molesto:


    —Pero si estoy de acuerdo con usted, Raismes, ya lo sabe. No estoy ciego, pero no me parece que sea ésa la forma de hacer las cosas, ignorar los indicios fehacientes de colusión entre algunos socialistas y la industria de armamento, dar nuestro apoyo a unos indeseables, unos...


    —Escuche —le interrumpió Raismes con un gesto—. No sé si se ha parado usted a pensarlo, pero no es imposible que Harcourt y su gente lleguen a gobernar. Yo lo vería como una etapa intermedia, una etapa necesaria, como fue necesario el Gobierno de Kerenski, por ejemplo. Y entonces, cuando estén en el poder, nos tocará actuar a nosotros. Pero no antes.


    Cómo puede ser, se preguntó Duhamel, que me haya dejado liar por este Maquiavelo de tres al cuarto. Guillous llevaba toda la razón. Sintió cansancio, ganas de salir a la calle, de olvidarse de todo.


    Pero Raismes insistía:


    —Esta comparecencia parlamentaria es esencial, una prueba de fuego. Venga, hombre, si ya llevamos mucho avanzado. Vamos a dedicarle la tarde y nos lo quitamos de encima... ¿O tiene usted algún otro compromiso?


    Duhamel suspiró hastiado.


    —Verá... —empezó a decir, buscando desesperadamente una excusa. Su vista se posó en el calendario que Raismes había señalado, y de repente vio la salvación—: Verá, justamente, esta tarde quiero acercarme a la alcaldía de Suresnes. Estoy preparando un artículo sobre la labor de mediación de nuestros alcaldes en los conflictos sociales, y precisamente hoy, seis de octubre, se reúne en Suresnes un comité de seguimiento al que me gustaría asistir.


    Raismes tuvo un gruñido de aprobación: él siempre había apoyado la política municipal del Partido, él defendía la idea del diálogo sindical, él apreciaba el excelente trabajo de Pierre Todt y de otros ediles... Sí, sería en efecto muy conveniente que L’ Humanité le dedicara un artículo de fondo al tema.


    —Mire —propuso—, vamos a ventilar el asunto este en dos patadas, y después le acerco yo en coche a Suresnes, ¿le parece?


    Duhamel quedó un momento en silencio, pero no pudo sino asentir, con el sentimiento de haber caído en su propia trampa.


    —Venga hombre —dijo Raismes en tono de ánimo—. ¡Un esfuerzo!


    Unas horas más tarde, el Peugeot de Raismes salía del Bois de Boulogne y cruzaba el Sena, en la luz crepuscular. Dominando la perspectiva del río, el faro del Mont-Valérien acababa de encenderse sobre la laboriosa ciudad de Suresnes.


    —Ya ve, no hemos tardado nada —dijo Raismes mientras frenaba—. Bueno, aquí le dejo, ya me contará usted sus impresiones.


    Duhamel echó una mirada asesina al coche que se alejaba. Sus impresiones —mejor era que Raismes no las conociera—. Miró su reloj, eran más de las seis. En el vestíbulo de la alcaldía estuvo un momento plantado, todavía furioso. Al otro extremo del vestíbulo, vio a un grupo de personas discutiendo. Reconoció a Todt, y a otro concejal, Stéphane Merle. Había también dos hombres con chaquetas de cuero —los compañeros sindicalistas, adivinó—, despidiéndose de un quinto personaje, que no podía ser sino el señor Minvielle. Tras estrechar la mano de sus interlocutores, Minvielle encaró la salida: un hombrecillo delgado, elegante, con una expresión cerrada, curiosamente ausente. El hombre de las dos caras, pensó Duhamel. No, Guillous está loco, ese ciudadano no tiene pinta de poder matar ni a una mosca. Dudó si acercarse a saludar a Todt, pero lo vio que ya se alejaba, escalera arriba, con los sindicalistas. Se dio la vuelta y salió a la calle. Fiasco completo, pensó furioso, al infierno con Raismes. Pero es culpa mía, por dejarme maniobrar así, por seguir teniendo con él esa maldita mentalidad de alumno, esa necesidad de rendirle cuentas de cada uno de mis gestos.


    En el tren de vuelta a París, tuvo la sorpresa de ver al señor Minvielle sentado en un asiento cercano. El hombre de las dos caras, volvió a pensar, observándolo sin mucho disimulo. Pues de algo me ha servido venir a Suresnes —para comprobar que las historias de Guillous carecen de fundamento—. Pero algo había en la expresión de Minvielle que le resultaba extraño, una cierta fijeza, una rigidez en el cuerpo, que apenas se apoyaba en el respaldo del asiento. El hombre se ha tragado un palo de escoba, pensó. ¿Cómo había muerto Meyer? Apuñalado con un abrecartas, recordó. Imaginó el arma homicida en las pequeñas manos de Minvielle, ahora quietas en su regazo —y comprobó con asombro que la idea no le resultaba absurda—. La figura de Minvielle sugería una tensión, una inmovilidad felina, una especie de fuerza perfectamente compatible con un acto violento. Oh, vamos, debo de estar contagiándome, pensó desesperado. El tren entró en la estación de Saint-Cloud, y Minvielle se levantó. Por la ventanilla, Duhamel lo vio bajar al andén, y estrechar la mano de un hombre que lo estaba esperando, un hombre que, al lado de la pequeña silueta de Minvielle, parecía un auténtico gigante. Y entonces, en un gesto que después nunca se explicaría, Duhamel saltó del tren.


    El muy razonable Duhamel, el hombre cuerdo, tuvo su momento de locura, y salió de la estación detrás de Minvielle y del gigante.


    En la terraza de un cafetín del parque de Saint-Cloud, bajo los árboles ya oscurecidos, los codos apoyados sobre la mesa, el gigante inclinaba la cabezota y parecía atender a las instrucciones que Minvielle le iba dando. En la mesa de al lado, Duhamel hacía esfuerzos para escuchar a Minvielle, y aún mayores para disimular su interés.


    Minvielle sacó papel y pluma y pareció realizar un dibujo, un croquis o un plano. La punta de la estilográfica señalaba diferentes puntos del dibujo, describiendo un itinerario. El gigante movía la cabeza afirmativamente: «Ajá, sí, de acuerdo»; su voz de barítono iba pautando las instrucciones que recibía.


    —Una pregunta —dijo—. La salida del personal no está en el Boulevard Saint-Germain, sino en la Rue Saint-Dominique, ¿verdad?


    La respuesta de Minvielle no fue audible.


    —Verá —prosiguió el gigante—, lo digo porque creo que hay un jardincito, delante de una iglesia, con bancos, ya sabe. Debe de quedar a esa altura, más o menos. —Señaló un punto en el croquis—: Es un buen sitio para vigilar, ¿no le parece?


    Minvielle asintió, frunciendo el ceño. La estilográfica volvió a pasearse por el plano, incorporando la sugerencia del gigante. Finalmente, las cabezas se apartaron del papel, mutuamente satisfechas. Minvielle dobló la hoja, e hizo señas al camarero.


    La pareja cruzó las verjas del parque. La disimilitud de tallas daba a sus andares un aspecto casi cómico, pero Duhamel, cincuenta pasos detrás, no reparó en ello.


    Había bastado con esa frase del gigante, sobre el Boulevard Saint-Germain y la Rue Saint-Dominique —es decir, la ubicación exacta del ministerio de la Guerra—, para que Duhamel diera por fin crédito a las especulaciones de Guillous, y ese convencimiento repentino, violento, importaba una especie de desagravio. Las diferencias políticas, tan hondas, que ahora los separaban podían herir su amistad, pero no destruir su estima: Guillous seguía siendo un periodista fuera de serie, un hombre lúcido, y Duhamel confusamente esperaba un motivo para confiar en él, para compartir sus sospechas —para lanzarse ahora en pos de los conspiradores—, perdido en una sensación cercana a la embriaguez, que había mellado su entendimiento hasta hacerle olvidar que una de las dos siluetas delante de él, justamente de llevar Guillous razón, era con toda probabilidad la de un asesino.


    Fueron bajando hacia las orillas del Sena, por un complicado recorrido de calles cada vez más apartadas, más vacías, en la noche ya cerrada. Las dos siluetas desiguales avanzaban a buen paso, sin volverse, sin mostrar duda o vacilación, y las calles eran ya un laberinto de tapias y de paredes ciegas en el que Duhamel a cada recodo sentía crecer un peligro vago. La persecución —absurda, temeraria— concluyó de la única forma posible: en una acera perfectamente vacía, el pequeño Minvielle se detuvo, se volvió bruscamente y encaró a Duhamel, sin darle tiempo a retroceder, y menos a escapar; Minvielle estaba plantado delante de él, clavándole una mirada sin expresión.


    Antes de que Duhamel viera o sólo intuyera su movimiento, lo había golpeado dos veces, en la barbilla y en la boca —seca, muy duramente—. Duhamel se llevó la mano a la cara, se tambaleó, luchó por mantener el equilibrio, cayó sentado sobre la acera. Aun vista desde el suelo, la silueta de Minvielle no parecía amenazadora, y Duhamel no lograba captar relación alguna entre el dolor que sentía en la boca y el hombrecillo delante de él. Sin mirarlo ya, Minvielle tuvo un movimiento de hombros, como quitándose un peso de encima, y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Duhamel lo vio alejarse, seguido por el gigante, que movía la cabeza, en un lento gesto de extrañeza, quizá de reproche. Torcieron la esquina, y Duhamel siguió sentado en el suelo, abandonado. Apartó la mano de la boca. A la luz de la farola vio un líquido oscuro que le corría hasta la muñeca, y notó entonces el sabor salado de la sangre en el paladar. No me ha roto ningún diente, pensó con sorpresa.


    —¿Quién era?


    Minvielle se alzó de hombros:


    —Ni idea.


    —Estaba sentado en el café del parque, hace un rato.


    —Sí, me he dado cuenta.


    —¿No le preocupa que nos estuviera espiando? —se extrañó el gigante.


    —Estoy preocupadísimo, desde luego —contestó Minvielle—. Esta noche no creo que pueda dormir.


    El gigante hizo una mueca. Anduvieron a buen paso, alejándose del lugar de la agresión.


    —Me perdonará usted, pero no acabo de entenderlo.


    Minvielle alzó la vista hacia su compañero:


    —¿El qué, Max?


    —Estaba pensando que podríamos ahorrarnos todo este tinglado, todo el plan de usted... Un buen directo a la mandíbula, como a ese tipo, y a otra cosa.


    —Ni hablar. Tenemos que descubrir quién es el destinatario de los papeles.


    —Pues entonces basta con seguir al mensajero, ¿no?


    Minvielle se detuvo:


    —Si bastara con seguirlo sin intervenir, ¿cree que lo necesitaría a usted?


    El tono era seco. Max apartó la vista mascullando:


    —Me gustaría comprenderlo, eso es todo.


    —Es complicado —sonrió Minvielle—, pero para usted es muy sencillo: usted y su amiga hacen su numerito, y ya está. El resto es asunto mío.
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    Los actos de Antoine Minvielle, aviador, industrial, conspirador, solían salir de lo ordinario. No acostumbraba, sin embargo, a noquear a desconocidos en plena calle, no sin motivo al menos, y Max el gigante llevaba razón: hubiera sido prudente preguntarle a aquel desgraciado quién era y por qué los seguía. Minvielle, al pensarlo, tuvo un bufido de irritación —le inquietaba que alguien anduviera espiándolo, pero ésa no era la única, ni la primera, de sus preocupaciones—. Consultó su reloj, y apretó el paso. Aún dio algunos rodeos para asegurarse de que nadie lo seguía, antes de parar un taxi en el puente de Saint-Cloud.


    —Avenue Foch, y deprisa.


    El taxi fue sorteando el tráfico, por la Route de la Reine, en un lento río de luces.


    —Vaya por los bulevares, y me deja al principio de la avenida, en la esquina del Boulevard Lannes.


    Una de las prudentes costumbres de Minvielle consistía en no dar nunca a los taxistas la dirección exacta de destino. Tras apearse, encaró la Avenue Foch, cuya ancha, recta, señorial perspectiva se extendía hasta el lejano halo del Arco de Triunfo.


    Los grandes árboles de la avenida hacían más oscura la noche, entre las manchas de luz de las farolas que apenas llegaban a alumbrar las verjas de los jardines y las fachadas palaciegas. Minvielle torció por una pequeña bocacalle, curiosamente atestada de coches aparcados. La calle no tenía más salida que el portal monumental de un jardín, abierto de par en par; y tras él, como un barco varado en la noche, el palacete iluminado que parecía haber atraído toda vida en el paisaje oscuro y quedo.


    —El señor...


    —Minvielle.


    —El señor Minvielle... —la mirada del sirviente recorrió la lista de invitados, y su voz adquirió un matiz de cortés extrañeza—: Me temo que no encuentro su nombre... ¿El señor lleva su invitación?


    Minvielle ignoró la pregunta:


    —Avise al señor Lattès, por favor. Dígale que estoy aquí.


    —Me temo... —la extrañeza en la voz era ya menos cortés, y el tono de Minvielle también se endureció:


    —Mire, vaya y dígale a su patrón que Antoine Minvielle ha llegado.


    Detrás del portero se perfiló una majestuosa silueta, llenando un frac de impecable corte, signo de una más alta casta de servidumbre:


    —Señor Minvielle, sí, por favor, tenga el señor la bondad de seguirme.


    En la antecámara, el propio mayordomo lo liberó del abrigo, tal vez en signo de desagravio.


    —Debe perdonarnos el señor —murmuró—, con la recepción andamos un poco desbordados.


    —Avise al señor Lattès, ¿quiere?


    Por una perspectiva de salones se percibía un rumor de conversaciones, un ruido lejano de sillas corridas, bruscamente acallados. El mayordomo volvió la vista hacia Minvielle, alzando las cejas:


    —Me temo que el señor tendrá que aguardar unos instantes.


    Se oyeron, en un punto indeterminado, unos acordes de piano.


    —¿Música de cámara? —suspiró Minvielle.


    —La señora Vialli, señor. La soprano. Tenga el señor la bondad de seguirme.


    Una voz amplia nacía en la lejanía del palacio, como el eco de un sueño. A su amparo el mayordomo propulsaba sus amplias formas con indudable armonía, su pechera inmaculada rompiendo el espacio, y en la estela del frac, como a remolque, la pequeña y dura figura de Minvielle cruzaba la gloria de vestíbulos y salones, por las alas transparentes del canto, insensible a su hechizo.


    Una puerta disimulada por un tapiz reveló una pequeña escalera blanca.


    —Por aquí —murmuró el guía—, permita el señor que le preceda.


    La espiral blanca tomaba su luz de un ojo de buey, que libró a Minvielle una visión fugaz del gran salón, casi inabarcable desde esa perspectiva, las butacas en filas concéntricas, y en el fulgor de las luces, delante de los ventanales oscuros, la mancha negra del piano, los brazos abiertos de la soprano —la voz ascendiendo en el espacio abolido—. Minvielle frunció ligeramente las cejas. No estaba para arias de ópera.


    La escalera oculta daba a un pequeño descansillo en el primer piso, del que pasaron a un corredor alfombrado. El mayordomo abrió una puerta y cedió el paso a Minvielle, que entró en una estancia oscura. Oyó al sirviente girar el interruptor de la luz, y reconoció el despacho del dueño de la casa.


    —Si el señor desea cualquier cosa...


    —No.


    —El señor Lattès subirá en cuanto le sea posible.


    El mayordomo cerró la puerta silenciosamente. Minvielle se acercó a la ventana. Detrás del tenue reflejo de su propia figura, los ventanales iluminados del gran salón arrojaban un halo difuso sobre las sombras del jardín. Minvielle volvió hacia la lámpara, se sentó, con esa rigidez que tanto había extrañado a Duhamel en el tren, esa impasibilidad de piel roja, a esperar a que el anfitrión de la fiesta abandonara a sus invitados para atenderlo.


    Tal vez por pertenecer a un hombre bajito y delgado, los rasgos y los gestos de Antoine Minvielle daban una mayor impresión de dureza, de brusquedad. Su atuendo, también, de una elegancia perpetua, acentuaba ese contraste —Minvielle era muy serio, distante en el trato, frío y a veces casi amenazante—. Aunque en ese último punto el pobre Duhamel, y antes que él el difunto Meyer, habían comprobado que se trataba de algo más que una impresión: Minvielle era un hombre peligroso.


    Con todo, alguien que lo tratara a menudo notaría también sus virtudes —Minvielle era inteligente, y no comprometía su palabra en vano—. En ese papel de mediador que le había tocado desempeñar en Suresnes, incluso los sindicalistas no podían negarle ciertas cualidades. Se toma las cosas en serio, solía decir Pierre Todt elogiándolo, y era una frase muy justa: ya fuera a los mandos de su avión, o en la gerencia de la fábrica, o en sus turbias conspiraciones, Minvielle se entregaba a su tarea, con una indudable capacidad para aislarse, para concentrarse, dividiendo su vida en compartimentos estancos, y guardando en los momentos de transición esa expresión de vacío, esa inmovilidad expectante.


    —Buenas noches, Minvielle. Siento haberlo tenido esperando. No, no se levante. ¿Le han servido algo de beber?


    El anfitrión se había disculpado desde el quicio de la puerta.


    —No quiero nada, gracias.


    —Entonces vayamos a nuestro asunto, si le parece.


    La voz de Lattès tenía una calidad especial, cálida pero a la vez remota, una autoridad que la cortesía, más que ocultar, realzaba. Era un hombre ya mayor, pero sus movimientos tenían la fluidez, la viveza de un cuerpo joven, mientras cruzaba el despacho, se sentaba frente a Minvielle y alargaba la mano hacia una caja de laca sobre la mesa, ofreciendo un cigarrillo que su interlocutor rechazó.


    —Bueno, ¿qué novedades?


    —Labrousse —contestó Minvielle.


    Lattès tenía su cigarrillo entre los dedos, sin encenderlo.


    —Labrousse —repitió asintiendo.


    Minvielle cruzó las piernas, pero su cuerpo seguía rígido, sin apoyarse en el respaldo del sillón:


    —El martes pasado Labrousse estuvo en Saint-Étienne, visitando la fábrica de armas. Hizo noche allí, volvió en tren a París, el miércoles a mediodía. Tenía un almuerzo con unos diputados de la comisión parlamentaria de defensa. Dejó su equipaje en la consigna de la Gare de Lyon, y lo recogió a la tarde, antes de pasar por su despacho. —Minvielle hablaba sin esfuerzo de memoria aparente, con una voz pausada—: Había dejado dos bultos en la consigna, pero sólo retiró uno.


    Lattès había encendido su cigarrillo y sacudía la cerilla, en un largo gesto pensativo.


    —¿Bultos, qué clase de bultos?


    —El que dejó en la consigna era un maletín, o una cartera voluminosa.


    —¿Documentos que hubiera recogido en Saint-Étienne?


    —No forzosamente. Me inclino a pensar que ha aprovechado la ocasión para depositar papeles comprometedores en la consigna, sin levantar sospechas.


    Los dos hombres se miraron.


    —La conclusión es obvia —dijo Lattès—. Un envío de documentos, en respuesta a... la proposición de la que ha sido objeto.


    Cuando hablaba de Labrousse, Lattès mostraba cierta tendencia a las perífrasis, como si el asunto a tratar, de tan secreto, llegara a ser inefable. Su voz había adquirido una especie de lejana, leve sorpresa. Y Minvielle, que llevaba quince días pegado a Labrousse, que lo hacía vigilar las veinticuatro horas del día, rivalizando en esa labor con la policía y los servicios de inteligencia militar, Minvielle podía llegar a sentir alguna irritación por el tono de desapego de su jefe. Se limitó a contestar:


    —Es evidente. Labrousse ha reunido una documentación importante, voluminosa al menos. Se ha tomado la proposición muy, muy en serio.


    —¿Lo ha comprobado usted, quiero decir, el contenido de esa cartera?


    —Debe de haber varios centenares de bultos en la consigna. Es imposible dar con ése en concreto sin el boleto.


    —Una aguja en un pajar, ya. Pero en algún momento tendrá que sacarlo.


    —El lunes que viene —asintió Minvielle—. No irá él en persona, claro.


    —¿Cómo sabe que será el lunes que viene?


    Minvielle no contestó directamente:


    —Más de una vez —explicó—, Labrousse ha empleado a personal de su ministerio para hacer llegar envíos personales, que pudieran resultar comprometedores para él. Es lo que hará ahora, estoy convencido. Pero con la precaución añadida de no entregar él en mano el paquete al correo, sino de enviar al funcionario a recogerlo a la consigna de una estación.


    Lattès tuvo un gesto de la mano, un gesto perplejo:


    —Sí, bueno, la inteligencia militar emplea esa clase de métodos. Pero en las presentes circunstancias sería un suicidio por parte de Labrousse, con la vigilancia de la que es objeto...


    —No, no —puntualizó Minvielle—. No mandará a nadie de su servicio. Mandará a un funcionario civil, a cualquiera, alguien que no tenga ninguna relación con él, alguien que probablemente no haya visto en su vida... Pretextando una misión dada, claro, en fin, se inventará alguna historia. Hizo algo muy parecido en el veintinueve. Aquella vez fui yo el destinatario.


    Lattès pareció extrañarse:


    —¿Qué pasa con el servicio de Correos? Sin duda vigilan su correspondencia oficial, pero nada le impide mandar sus papeles como cualquier ciudadano.


    —Una carta quizá, echada al buzón; pero se trata de un paquete, de dimensiones respetables, que tendría que ir certificado. No hay nada más fácil para la policía que interceptar, o sencillamente rastrear, un envío postal. Créame, hay que descartar el servicio de Correos. O mejor digamos que Labrousse tiene su propio servicio de correos.


    Lattès asintió, con una sombra de sonrisa:


    —¿Y qué sabemos nosotros de ese servicio de correos?


    —Pues todo parece indicar que utilizará como mensajero a un tal Boillot, un funcionario del Boulevard Saint-Germain.


    —¿Lo conoce usted?


    —En absoluto. Quizá no lo conozca ni el propio Labrousse: la finalidad del método es obviamente borrar cualquier pista que lleve hasta él. Habrá elegido a la persona al azar, o guiándose por parámetros que desconozco. Pero eso importa poco. El caso es que hoy Labrousse ha enviado una convocatoria, un «requerimiento de servicios», según la terminología administrativa, al tal Boillot. —Minvielle tuvo una sonrisa de predador satisfecho—: El ujier del despacho de Labrousse trabaja para nosotros.


    —¿Y la convocatoria es para el lunes que viene?


    —Para pasado mañana, lunes, sí. Labrousse tiene cada lunes una reunión en el Boulevard Saint-Germain, en el ministerio, una reunión de rutina. De un tiempo a esta parte, todo es rutina en la vida de este hombre, como el papel de una pianola, todo sigue una pauta de la que nunca se aparta. Bueno, casi nunca, porque pondría la mano en el fuego que al acabar la reunión le quedará tiempo para entrevistarse con ese Boillot, y darle sus instrucciones.


    —Que según usted consistirán en recoger el maletín de la consigna y entregarlo en...


    Lattès dejó la frase inacabada. Minvielle contestó, como reconociendo una evidencia:


    —A estas alturas no caben ya muchas dudas. Boillot viajará a Marsella. Todo es saber quién recibirá los papeles.


    Tuvo una mirada de complicidad que su jefe no quiso notar.


    —¿Y dice usted que Labrousse no conoce de nada al mensajero? —preguntó Lattès.


    —Es infinitamente probable que así sea.


    —Y el otro aceptará sus instrucciones, ¿así, por las buenas?


    —Labrousse sabrá convencerlo —Minvielle se alzó de hombros—, tendrá argumentos. Labrousse puede resultar muy convincente cuando se lo propone.


    —Sin duda, pero el proceder parece algo... barroco.


    —Pero es seguro: la policía no puede vigilar a la plantilla entera de un ministerio. A mí no me sorprende, Labrousse siempre ha tenido la manía de exagerar las precauciones.


    —Exageradas o no, esperemos que sean inútiles —dijo Lattès, y Minvielle contestó, como elogiando a su adversario:


    —Oh, son precauciones altamente efectivas frente a la policía, pero no frente a nosotros, sencillamente porque sabemos lo que buscamos, y porque conocemos a Labrousse, conocemos su estilo.


    Hubo un tiempo en el que Alexandre Lattès no vivía en la Avenue Foch, ni obsequiaba a sus invitados con voces de prima donna, un tiempo en el que él, Minvielle y Labrousse estaban en el mismo bando. Pero la vida da muchas vueltas, ciertas vidas al menos, y ciertas amistades llevan en ellas el germen de hondos enfrentamientos.


    Sí, Minvielle conocía a Labrousse, sus artes y sus tretas. Y en ese duelo antiguo nunca había sido el envite mayor, la resolución más próxima ni, a la vez, el secreto más necesario, la lucha menos perceptible.


    —Tenemos una baza —proseguía Minvielle—. La situación política de Labrousse, el perpetuo estado de sitio en el que vive, toda esa vigilancia, todo ese ruido, que oculta nuestra misma presencia. En otras circunstancias nunca podríamos interceptar, o detectar siquiera, su correspondencia secreta.


    Lattès mostró de nuevo una delgada sonrisa:


    —¿Y cómo se propone usted aprovechar esas circunstancias?


    —Ya sabemos el nombre de Boillot, y también sabemos el del servicio al que pertenece. Así que habrá que localizar el hombre antes de que haya visto a Labrousse y después, seguirlo hasta Marsella, sencillamente.


    —No me parece tan sencillo. Localizar al hombre, dice usted. Pero para empezar, ¿cómo piensa entrar en el ministerio?


    De nuevo había ese deje de sorpresa en la voz de Lattès, como si el asunto apenas fuera con él, como si todo aquello lo pillara de nuevas.


    —Me he enterado del nombre del jefe directo de Boillot —explicó Minvielle—. Voy a escribir una carta a ese señor, una carta cualquiera, e iré a entregársela en mano. Una vez allí, ya me las apañaré para encontrar el despacho de Boillot, lógicamente no puede estar lejos del de su jefe.


    —Ya. Y una vez localizado, pegarse a él como una lapa, hasta Marsella... Pero ni siquiera sabemos cuándo va a viajar, ni cómo.


    —No me parece probable que Labrousse vaya a tener al correo quince días con el boleto de la consigna en el bolsillo. Querrá al contrario que viaje lo antes posible. Y mi idea es justamente forzar el mensajero a que parta el mismo lunes por la noche.


    Lattès había formulado sus preguntas en un tono abstracto, como meros elementos de un debate intelectual, del que pareció cansarse:


    —Sí, muy bien —dijo como si el resto no le interesara. Después añadió—: No quiero problemas, Minvielle, como la otra vez.


    Minvielle respondió con cara de palo:


    —Aquello fue un accidente.


    La muerte de Meyer había sido un accidente, uno de los muy pocos accidentes en todos los años que Minvielle llevaba trabajando para Lattès. Pero a Lattès le gustaba recordarle de vez en cuando sus errores.


    —Ese asunto sigue pendiente —insistió.


    —Ya lo sé —respondió Minvielle un poco airado—. También he estado trabajando en ello. Hoy mismo he estado en Suresnes...


    —Cómo, ¿sigue usted yendo a Suresnes?


    —A la fábrica no, pero todavía tengo algunas reuniones en la alcaldía.


    —¿Pero le parece prudente? Está Bouchard para reemplazarlo a usted, deje que se ocupe él.


    Ignorando el tono de reparo de su jefe, Minvielle explicó:


    —Si sigo yendo a esas reuniones es porque mis interlocutores conocen a Ferdinand Guillous.


    —¿El periodista? ¿El mandatario de Meyer? —el tono de Lattès había cambiado, todo su desapego ido—: ¿Qué ha averiguado usted?


    —Fue miembro del partido comunista entre 1927 y el año pasado.


    —Lo cual no es mayormente revelador.


    —No, pero nos da una base para empezar: compañeros de partido, etcétera.


    —Pero lo que de verdad nos importa es su actual paradero. ¿No sabemos nada?


    —Ni nosotros ni la policía.


    —Bueno, la policía... Una de las especialidades de usted, amigo mío, es hacer las cosas mejor que la policía —el tono no indicaba si la frase era una pulla o un elogio—. En resumen, no hemos avanzado mucho. Pero ahora lo más urgente es Labrousse. Por cierto, ¿necesita usted ayuda? ¿Quiere que le envíe a alguien?


    La sugerencia de Lattès era meramente formal: Minvielle había organizado toda la vigilancia a Labrousse sin requerir para nada a su jefe. Se limitó a afirmar con suficiencia:


    —Me basto yo.


    —Sí, lleva razón, es un asunto que le incumbe a usted.


    Sin duda se escondía otra alusión en esas palabras, porque Minvielle volvió a mudar imperceptiblemente el semblante.


    —Veo que nos entendemos —dijo Lattès levantándose—. No lo entretengo más, supongo que tendrá usted que hacer preparativos para el lunes.


    En la puerta, Lattès se detuvo un momento y se volvió hacia su subordinado.


    —Una última cosa —añadió—. Seguir al correo no es bastante. También hay que interceptar el envío. Los papeles no deben abandonar París, bajo ningún concepto.


    —No, claro. Lo tengo previsto.


    —Pero también tenemos que llegar hasta el destinatario. Llegar hasta él e identificarlo.


    Minvielle iba a decir algo, pero en aquel preciso instante la mirada de su jefe, helada, pareció atravesarlo.


    —Y no más accidentes, Minvielle.


    A raíz de la muerte de Meyer, Minvielle había abandonado su domicilio de Suresnes, por temor a que el periodista Guillous acabara por atar cabos y encontrar la casa, y también porque le molestaba recordar el accidente, no tanto el hecho de haber matado a un hombre, como el carácter ridículo, casi cómico, de esa muerte.


    El primer error fue llevar a Meyer a su casa —aunque en un principio se trataba solamente de hacerlo entrar en razón, de aconsejarle amistosamente que no hiciera estupideces, que dejara de hablar con periodistas fisgones—. Pero quién podía prever que Meyer, ese maricón cobarde, fuera por primera vez en su vida a ponerse gallito. No conocía, no podía conocer, la importancia del envite, pero la intuía —Meyer carecía de inteligencia pero no de astucia—, creía tener una posición de fuerza, jodido imbécil, qué podía saber él, y si había algo que Minvielle no había tolerado nunca era la chulería... Pero había sido un accidente, sólo eso, Minvielle recordaba el forcejeo como una escena de vodevil, el cuerpo tirado en la alfombra en una postura absurda.


    Y lo peor vino después. El viejo Babbitt había asistido al ridículo cuerpo a cuerpo con sangre fría ofendida, hasta derrumbarse al comprender bruscamente que Meyer estaba muerto, hasta caer postrado, sacudido de temblores —a Minvielle le chocó muchísimo verlo así, hecho un guiñapo, sin esa flema que le era habitual, sin su aura magistral—. Lo peor, sí, hasta lograr tranquilizarlo con un coñac. Tuvo que dárselo como a un bebé, aún recordaba el ruido de los dientes castañeteando en el cristal del vaso. Babbitt había muerto unas horas después, demasiadas emociones para un pobre viejo, pero al pensarlo Minvielle se encogía de hombros: esa muerte ya no le incumbía.


    Y a fin de cuentas la muerte de Meyer tampoco le importaba —Meyer se lo había buscado, joder—. Eso sí, era prudente desaparecer de Suresnes por un tiempo, abandonar su hermosa casa y su vida de respetable director de fábrica —esa especie de jubilación dorada con la que Lattès le agradecía sus leales servicios—, era necesario, pero no sólo a causa de la muerte de Meyer, sino por el curso mismo de los acontecimientos: había que dar con el periodista, el esquivo Guillous, averiguar hasta qué punto se había ido Meyer de la lengua, y sobre todo contrarrestar los planes de Labrousse, ahora que el desenlace estaba cerca. Minvielle sonreía: no le disgustaba volver a una vida casi clandestina, como en los buenos tiempos.


    El pequeño señor Sachot de Marsella se vanagloriaba de poder mantener una correspondencia confidencial con Labrousse —el pequeño señor Minvielle de Suresnes podía con mayor razón vanagloriarse de haberla interceptado, y más aún, de haber descubierto el método por el que Labrousse pensaba hacer llegar su respuesta—. Quedaba lo más difícil, sin embargo: apoderarse de los papeles, cuidándose de que ni la policía ni el contraespionaje siquiera sospecharan el envío, y finalmente, identificar al destinatario... Pero a ese respecto Minvielle sabía a qué atenerse, y Lattès también, aunque pretendiera lo contrario.


    A la mañana siguiente, en el piso franco que ocupaba, Minvielle se encontraba revisando su plan de actuación. Sobre la mesa había extendido un mapa de París, y su vista cotejaba, unos centímetros al sur de la cinta azul del río, la forma de un ministerio, marcada en un color más oscuro, con el croquis realizado la víspera, y recorría las calles adyacentes, localizaba las bocas de metro, las paradas de autobús, las estaciones de taxis, transformando el séptimo distrito en un tablero de juego donde, a la mañana siguiente, iba a jugar al gato y al ratón con el correo de Labrousse. En otra hoja de papel, tapando sobre el mapa el rectángulo de las Tullerías, podía leerse una lista de nombres, encabezada por Jean-Marc Sauvageon, jefe de negociado. El último nombre de la lista aparecía subrayado: Jules-Paul-André Boillot.


    Si sus arduas labores de vigilancia se habían visto facilitadas por el número de servicios rivales, civiles y militares que pululaban en torno a Labrousse, y entre los cuales sus propios hombres pasaban desapercibidos, Minvielle debía ahora, en la siguiente etapa, la más delicada, cambiar de táctica, emplear hombres nuevos, que no conocieran a Labrousse, que no supieran nada del asunto, y que no hicieran preguntas.


    Interceptar el envío, identificar el destinatario —en la aparente contradicción entre esos dos desiderata se basaba el plan de Minvielle—. Abordar al mensajero, ganar su confianza, sustraerle los documentos y después forzar su partida.


    Cogió el teléfono y marcó el número del servicio interurbano, sin apenas despegar la vista del mapa.


    —Señorita, quiero poner una conferencia a Marsella. —Dio el número y esperó, martilleando el borde de la mesa con los dedos—. Quisiera hablar con el señor Moussi, por favor, de parte de Minvielle, de París... Buenos días, Moussi, ¿qué tal la vida?... Sí, por aquí también... Oiga, Moussi, quiero pedirle un favor. Voy a viajar a Marsella, llegaré el martes por la mañana. Necesito que esté usted esperándome en la estación... Verá, vendré siguiendo a una persona... Sí, eso es... No, en principio será solamente una labor de seguimiento y de vigilancia, ya le explicaré... No, no sé la hora. Es el tren de noche, así que llegaremos por la mañana... Bien, se lo agradezco... De acuerdo, en el andén. Hasta el martes, entonces, y muchas gracias.


    Colgó con una mueca de satisfacción, y volvió a marcar.


    —¿Max? Aquí Minvielle... Sí, por eso mismo... No, déjeme un poco de tiempo, todavía tengo que escribir una carta... Ya sabe, para entregarla mañana en mano, para poder entrar en el ministerio... Digamos dentro de una hora... De acuerdo, en la esquina de la Rue Saint-Dominique. Repasaremos el guión. El ensayo general, como si dijéramos.


    Minvielle colgó el auricular, y dobló someramente el mapa. En el espacio dejado libre dispuso una máquina de escribir portátil e introdujo un folio en el carro. Sus dedos reposaron sobre el teclado, en un momento pensativo. Estimado señor Sauvageon...


    El señor Sauvageon fruncía las cejas mientras progresaba su lectura. Levantó la vista, gruñendo:


    —Sí, ya veo, muy bien, pero no hacía falta que viniera en persona.


    —No es ninguna molestia —contestó Minvielle.


    Eran las diez de la mañana del lunes ocho de octubre, en un triste despacho ministerial. Minvielle había hablado en un tono comedido y afable, que no le era habitual, y que le costaba cierto esfuerzo —sus dotes de comediante no eran infinitas—, pero Jean-Marc Sauvageon, jefe de negociado, no parecía haberlo notado, no parecía una persona difícil de engañar: un hombre sanguíneo, atrabiliario, no demasiado inteligente.


    Eran las diez de la mañana y el juego había comenzado. El joven Boillot llevaba ya una hora sentado frente a su mesa de madera negra, trabajando con la falta de ánimos de una mañana de lunes; Max el gigante llevaba también una hora montando guardia a las puertas del ministerio, y Minvielle, sentado frente al señor Sauvageon, sentía latir su corazón, sin nerviosismo, casi con alegría. Minvielle había hecho suyo el lema del mariscal Lyautey: La dicha del alma está en la acción.


    Sonó el teléfono, Sauvageon descolgó el aparato sin excusarse. A la tercera réplica ya hablaba a gritos:


    —¿Está usted seguro?... ¡No, en absoluto! Es la primera noticia que tengo... Sí, Boillot es de mi negociado... ¡No, le digo que no! No he recibido ningún requerimiento de servicios... —Su mano libre revolvía papeles sobre la mesa de despacho—: No, no he recibido nada... ¿Cómo? ¿A él personalmente? —El receptor estuvo a punto de caérsele de las manos—. ¿Pero qué me está usted diciendo? ¿Cómo es posible?... ¿Y para qué están las normas? ¿Los procedimientos?... ¿Sabe lo que es esto? ¡Un atropello, sí, señor!... —Colgó el teléfono, e hizo un visible esfuerzo por calmarse—. Un atropello —repitió mascullando—, eso es lo que es... Perdone —añadió dirigiéndose a Minvielle—, las necesidades del servicio...


    —Me hago perfectamente cargo —dijo Minvielle levantándose—. Volveré en otro momento, si le parece...


    —Sí, sí, muy bien... —Sauvageon no parecía escucharlo. Le estrechó la mano distraídamente.


    Minvielle salió al pasillo y se acercó a una de las altas y estrechas ventanas, consultando su reloj. Las diez y veinte. Labrousse tenía su reunión a las diez y media —y había convocado a Boillot a las once—. Echó una mirada distraída por la ventana, que daba al patio principal. Por la puerta de carruajes pasaba un coche negro, que paraba frente a la escalinata. Uno de los conserjes se apresuró, pero ya salía del coche su ocupante, una silueta alta y delgada —Minvielle, pese a la distancia que los separaba, vio brillar unas gafas doradas, bajo un cráneo casi completamente calvo—. Con un gruñido de satisfacción, volvió a consultar su reloj. Aquí llegaba, siempre puntual, el delegado general Frédéric Labrousse.


    El delegado general Labrousse parecía más que nunca absorto. Desde el principio de la campaña en su contra, ese aspecto suyo de sabio despistado, de hombre aislado, no había hecho sino acrecentarse. Aislado estaba —aunque paradójicamente la atención de los sicofantes le había valido inequívocas marcas de apoyo de ciertos sectores—, más aún, quería estarlo, toda su defensa se sustentaba en ese aislamiento, esa desvinculación, en la ignorancia de rumores e injurias, en la transparencia, la puntualidad, el cumplimiento estricto, sin desviación alguna. La vida de Labrousse era lisa, abierta, sin mácula, ofrecida al escrutinio de cualquier periodista, policía o agente de contraespionaje que por ella se interesara.


    Pero en esa exquisita transparencia quedaban rincones de sombra, imperceptibles grietas, vías secretas por las que los mensajes de su viejo cómplice marsellés le habían llegado, transmitiendo ciertas proposiciones venidas de América, ciertos documentos incluso, papeles que el tiempo había amarilleado, tintas algo desleídas pero perfectamente legibles —cartas de puño y letra del difunto profesor David Babbitt, surgidas por encanto, abriendo otra perspectiva en el conflicto, un peligro quizá, o una nueva arma, un cambio de tornas, una oportunidad por explorar—. Por extraña, por vaga que fuera la proposición transmitida por Sachot, esas cartas le daban peso, como un sésamo, un shibbolet al que Labrousse, pese al cerco que le rodeaba, no podía dejar de responder. Con cautela, ciertamente: vías secretas, precauciones puntillosas, muy efectivas frente a periodistas, policías, militares, políticos; pero esperemos que inútiles, había dicho Lattès.


    Minvielle cruzó el pasillo, y se paró frente a las dos puertas, una con la mención: J.M. Sauvageon, jefe de negociado, y la otra con una lista de nombres mecanografiada, Señores Bonnet, Blanchard, Langlois, Martin, Souvestre y Boillot. Recordó los términos del requerimiento de servicios: Boillot Jules-Paul-André, oficial de segunda, Oficina técnica de Procedimientos, queda convocado el lunes 8 de octubre... y pensó: El hombre ya habrá recibido la convocatoria, dentro de unos minutos saldrá por esa puerta, y empezará el juego. Oyó detrás del tabique los gritos de Sauvageon. ¿A quién irían dirigidos?


    Volvió a mirar su reloj. Sauvageon se había callado. Minvielle se alejó unos pasos, y por fin vio abrirse la puerta, y salir a un hombre —le pareció muy joven— abrochándose la chaqueta con cierta expresión de asombro. Minvielle esperó unos segundos que se alejara, y llamó a la puerta por la que había salido.


    —Busco al señor Boillot —dijo.


    En el despacho grande y poco iluminado, vio la frente de los funcionarios alzarse, y alguien contestó:


    —Acaba de salir hace un instante.


    A por él, pensó Minvielle cerrando la puerta.


    Santa Madre Rusia, éstos son tiempos difíciles. Por la sangre que derramaron los mártires, por las cúpulas del monasterio de la Trinidad, por todos los santos iconos, triste siglo el nuestro.


    Max podía desgranar su letanía eslava al infinito, invocaciones tremendamente rusas para oídos franceses, los oídos de su público. Aunque esa mañana no tenía más público que Liudmila, su compañera de fatigas, sentada como él en un banco del square de Santa Clotilde, los ojos fijos en el chaflán del ministerio.


    El cielo gris de octubre llevaba una amenaza de lluvia que hacía llamativo el atuendo de Max —traje de franela veraniega, corbata florida y un canotier coronando su cabezota—. Cuando se mide un metro noventa y cinco y se pesa cien kilos, es difícil pasar desapercibido. Pero esa misma corpulencia, y una cara ancha y mofletuda, una jovialidad ruidosa, presta a teñirse de negra melancolía, campeaban un personaje perfecto —invocando ante los parisinos visiones de estepas heladas y cabalgatas cosacas—. Por todos los iconos, por nuestra Santa Madre Rusia, ah, la iniquidad de los tiempos, las tribulaciones del exilio, etcétera.


    —Es bien sencillo —había explicado Minvielle—. Se trata de embaucar a un panoli, y eso saben hacerlo ustedes, ¿no?


    Desde luego, Max y Liudmila sabían embaucar a la gente, llevaban años haciéndolo con éxito.


    Max no se llamaba Max, Liudmila no se llamaba Liudmila. Ni siquiera era rusa, pero Max lo era por dos, y la eficiencia profesional de ambos era incuestionable a la hora de esquilmar a los buenos burgueses con el cuento de ayudar a las víctimas del bolchevismo.


    —¿Qué te parece? —le había dicho Max a Liudmila, radiante—. Es como si contrataran a unos expertos...


    A Liudmila le costaba a veces compartir las alegrías de Max:


    —¿Pero crees que es prudente? —había preguntado con alarma—. Ya sabes que ahora la policía...


    Max barrió la objeción con un gesto:


    —Esta vez no habrá peligro.


    —¿Y quién nos contrata?


    —Antoine Minvielle, nada menos. ¿Te acuerdas de él?


    —¿El que te llevó en avión, aquella vez?


    Max se rio recordando su bautismo del aire:


    —Es un gran tipo, Minvielle, no he conocido a nadie más listo. La verdad es que llevaba tiempo sin saber de él, había oído que estaba hecho todo un capitalista, que dirigía una empresa, en Suresnes. Se conoce que ha vuelto por sus fueros... —Max guiñó el ojo—: Está forrado, y dispuesto a pagar por un trabajo fino. Ya te digo, nos contrata como expertos. Y es alguien de confianza.


    Sí, Max y Minvielle se conocían de antiguo, podían confiar el uno en el otro, en la medida, claro, en que sus profesiones permiten la confianza mutua.


    Hombres nuevos, capaces y ajenos al asunto, dispuestos a no hacer preguntas. El proceder de Labrousse —barroco, por retomar la expresión de Lattès— requería una respuesta no menos barroca. El entusiasmo de Max fue enfriándose conforme Minvielle avanzaba en sus explicaciones. De entrada le molestaba no entender la finalidad de todo aquel tinglado. Si sólo se tratara de embaucar a un panoli, no habría problema, pero en el presente caso no conocían al panoli, ni siquiera Minvielle lo conocía —cuando para Max, como profesional, era esencial documentarse un mínimo sobre la víctima—. Y peor, no se trataba de sacarle sencillamente un par de miles de francos contándole las cuitas de alguna pobre duquesa enferma, sino de algo muy concreto: conseguir sustraerle un boleto de consigna de ferrocarril... Max hacía una mueca explícita: eso era harina de otro costal. Además, tampoco podían elegir el momento, ni el lugar: había que esperar a que el panoli saliera del ministerio, y seguirlo adonde fuera.


    —¿Y si toma un taxi? —había preguntado Max.


    —Pues tomamos otro —contestaba Minvielle.


    —¿Y si lo perdemos?


    —Entonces montaremos guardia en la consigna de la Gare de Lyon hasta que aparezca, pero joder, Max, ¿por qué tendríamos que perderlo?


    —¿Por qué, en efecto? —había concluido Max, indiferente—. Usted nos paga, y usted escribe el guión.


    —Eso es —se rio Minvielle—, yo escribo el guión. Usted y su amiga harán de rusos, y yo seré un yóquey inglés.


    La víspera, habían recorrido juntos el barrio de arriba abajo —el corazón político de Francia, entre el Palais-Bourbon y el Hôtel Matignon—, círculos concéntricos en torno a las calles Saint-Dominique y Grenelle, hasta identificar todas las posibles vías de escape, hacia el Campo de Marte, el Barrio Latino, las estaciones de los Inválidos o del Quai d’Orsay, trazar todos los itinerarios, idear escenarios para cada contingencia. A los ojos de Max el plan seguía siendo absurdo, pero se sustentaba sólidamente —Minvielle no había perdido su saber hacer—. Ahora, sentado en su banco, Max cerraba los ojos suspirando: Santa Madre Rusia, que el viento nos lleve a donde quiera...


    Liudmila le sacudió el brazo. Minvielle se dirigía hacia ellos, cruzando la calle apresuradamente.


    —Todo va bien. He visto al hombre, no queda más que esperar a que salga —con una sonrisa algo jadeante, palmeó el hombro de Max, repitiendo—: Todo va bien.


    —Es un tipo muy joven, eso es lo que me ha llamado la atención —decía Minvielle, como si pensara que un chupatintas tuviera forzosamente que ser un vejestorio.


    Max se había recostado contra el respaldo y balanceaba la pierna con flema. Minvielle miraba fijamente el chaflán del ministerio, inclinado al borde del banco.


    —¿Tiene usted la reserva del tren? —preguntó bruscamente.


    —Sí, claro —respondió Max—. Coche-cama. Y también he sacado el billete de usted. Aquí tiene: primera clase no fumadores.


    —Gracias. Ah, otra cosa. —Minvielle sacó un billete de mil francos de la cartera—. Tenga, se lo dará usted cuando él suba al tren.


    —¿Y eso?


    —Bueno, hemos ganado en las carreras, estamos forrados, somos generosos. No hay que hacer las cosas a medias.


    —Tiene mucha razón —reconoció Max cogiendo el billete.


    —El expreso sale a las once y media —observó Minvielle—. Va a ser todo una cuestión de tiempo, no tenemos que dejarle tiempo de pensar. Y recuerde, Max, una vez en la consigna de la estación tiene que actuar con mucha rapidez, ¿eh?


    —Sí, hombre.


    Eso si llegamos a la estación, pensó Max, si el fulano no nos da esquinazo, si conseguimos engatusarlo y si de verdad le han mandado que vaya a Marsella. Aunque el último punto no era ya de su incumbencia, entraba en la sombra que rodeaba las razones de Minvielle, la finalidad de todo el embrollo —pero hubiera jurado que Minvielle, por muy convencido que aparentara estar, no tenía tampoco certeza alguna al respecto—. Era una apuesta: Boillot viajaría a Marsella, casi un acto de fe. Paradójicamente, Max se sintió más tranquilo al pensarlo. Se rio de repente:


    —Quizá se nos escape volando. Debería de haber traído usted su avión.


    Minvielle tardó en responder, como si durante un instante hubiera tomado la frase de Max en serio.


    —No —dijo por fin—, ya no tengo avión. Ahora vuelo en autogiro. Ya le llevaré a dar una vuelta.


    —Creo que me daría miedo.


    —Qué tontería, un autogiro es mucho más seguro que un avión. Y más manejable, además.


    —Si usted lo dice.


    Minvielle se había animado al hablar de aviones, pero no había despegado la vista del ministerio.


    —Saldrá a las seis, supongo —dijo como pensando en voz alta—. Nos queda todavía mucho tiempo. Tenemos que minutarlo todo —insistió—. Tiene que ser una obra de relojería, como... como una comedia de enredo, ya saben.


    Max suspiró. La víspera, Minvielle había usado la misma comparación.


    —No se preocupe —lo tranquilizó—, somos actores, qué digo, somos mejores que muchos actores: no podemos dejar de convencer al público, porque acabaríamos en chirona, ¿entiende?


    Liudmila asintió muy seria:


    —Lo haremos lo mejor que sepamos.


    Jules Boillot, funcionario subalterno, aparece en esta historia por un acto arbitrario, elegido por Labrousse en base a criterios rigurosos: un hombre joven, inexperto y por ende confiado, acostumbrado al manejo de datos confidenciales, en un departamento en el que los desplazamientos a provincias solían decidirse de un día para otro. Un hombre que aceptaría la misión sin demasiada sorpresa, un hombre sobre todo que no lo conocía a él de nada.


    La entrevista fue un éxito —para Labrousse, se entiende—. Boillot salió de ella inmerso en un brumoso sueño que se prolongó durante la jornada.


    —¿Pero qué le pasa? —preguntó irritado uno de sus colegas—. Está usted hoy más lerdo que de costumbre, y ya es decir.


    Sauvageon, todavía herido por no haberse respetado su jerarquía, no le dirigió la palabra en todo el día. A las seis, Boillot se quitó los manguitos, cerró su tintero, ordenó su mesa, cogió su sombrero y salió a la calle con un suspiro de alivio.


    Ciertas personas, en circunstancias imprevistas, saben dar lo mejor de sí mismos, explotar recursos cuya existencia hasta ese momento ni sospechaban. Bajando por el Boulevard Saint-Germain con paso firme, cauto, pero a un tiempo alegre, Jules Boillot pensaba muy precisamente ser un hombre de acción, haber estado esperando durante años la oportunidad que ahora se le brindaba. El cielo de la tarde clareaba, dando un color nuevo al bullicio de la calle y suscitando un eco también nuevo en Boillot —una promesa confusa, una confianza en sí mismo que nunca había experimentado—. Cincuenta metros atrás, los tres conspiradores avanzaban al mismo paso, atentos, ellos, a cualquier ocasión de desbaratar esa esperanza.


    Con secreto alivio dejaron atrás la boca de metro de la Rue du Bac. Boillot recorría ahora el Boulevard Raspail, hacia Montparnasse, y su paso era menos seguro.


    —Parece que busca algo —dijo Max—, alguna dirección. Quizá tenga una cita.


    ¿Con quién, por Dios?, pensó Minvielle. Sintió un sudor frío:


    —Si entra en el Bon Marché, lo perderemos seguro. No hay mejor lugar que unos grandes almacenes para despistar a unos perseguidores.


    —No, ha entrado ahí —exclamó Liudmila, señalando un bistrot.


    Se miraron aliviados. Por la puerta acristalada, vieron a Boillot colgar su fieltro del perchero e instalarse en una mesa.


    —Estará citado con alguien —sugirió Max—. O sencillamente tendrá hambre, aunque no entiendo por qué ha venido hasta aquí, habiendo tantas casas de comidas cerca de su ministerio.


    —Por eso mismo —dijo Minvielle caviloso—, habrá querido alejarse del ministerio. Ahora está en misión... —Estuvo un momento callado—: Pero también es posible que vaya a reunirse con alguien, no sé.


    Minvielle intentaba pensar deprisa. La meticulosidad de sus preparativos, el profundo conocimiento de los métodos de su adversario, hacían en su espíritu imposible el fracaso —y, pese a todo, tuvo un momento de miedo absoluto, miedo de haberse equivocado de principio a fin—. Tal vez la misión de Boillot acabara ahí, dejando discretamente un sobre encima de una mesa, que un desconocido recogería después, tal vez todo el razonamiento de Minvielle fuera a derrumbarse como un castillo de naipes. Tal vez, a fin de cuentas, fuera Labrousse más listo que él.


    —Pues venga —dijo Max—, a qué esperamos.


    —No —Minvielle movió la cabeza—. Si está esperando a alguien quiero saber a quién. Aunque...


    Aunque mucho me extrañaría que Labrousse hubiera metido a otro comparsa en el fregado, pensó. No, no es probable, claro que no. Vamos, o no conozco a Labrousse o este Boillot con su cara de bobo va a viajar a Marsella y entregar el paquete en mano. Y además, ese bistrot medio desierto es el lugar perfecto para abordarlo.


    —Bueno —concluyó en un tono ligeramente feroz—, vamos a dejarle cenar en paz. Veamos, yo me quedo aquí —señaló un quiosco de periódicos casi enfrente del restaurante—. Ustedes dos se van a la esquina de la Rue de Babylone, y atentos a mi señal, ¿eh? Le dejamos unos veinte minutos, y a por él.


    —¡Veinte minutos, y a escena! —Max tuvo su amplia risa de hombre feliz—: Y que san Nicolás proteja a los hijos de Rusia.


    Cuando Max tenía ocasión de teorizar sobre su oficio, lo hacía en estos términos: Hay primero una fase de tanteo, para conocer al cliente, entender lo que le gusta, y cuando se sabe, entonces hay que dárselo enseguida. Después es pan comido, de veras, el cliente irá encantado adonde quieras llevarlo. Pero no hay que descuidarse nunca, nunca jamás, no dejarse llevar. Una parte de mi espíritu siempre tiene que estar ajena, alerta, juzgando lo bien o lo mal que lo hago...


    En verdad Boillot puso mucho de su parte, víctima ideal, tragando copa sobre copa hasta caer en una dócil ebriedad, pero Max estuvo espléndido, presa de una especie de fiebre inspirada, dueño y señor de la escena, llevando los acontecimientos hacia su cumplimiento, bajo la mirada atenta y admirada del pequeño Mister Marriott.


    Un triunfo rotundo, cada predicción de Minvielle verificada, hasta la consigna de la Gare de Lyon, hasta forzar el maletín y vaciarlo, hasta el desenlace glorioso —Max recorriendo el andén como un corredor ebrio de victoria—. En el momento de entregar el maletín a un Boillot anonadado, en la consumación del engaño, Max —él también— sintió un estremecimiento, un sentimiento de poder hinchiéndole el pecho. Como una especie de rúbrica, de floritura, corriendo a la par que el tren, cambió su sombrero por el de su víctima, y cumpliendo la última instrucción de Minvielle, le entregó los mil francos, Max el gigante generoso, haciendo en el andén señas de adiós al expreso que se alejaba en la noche, abrazando a Liudmila con un ardor no fingido, los conspiradores, los mentirosos por fin sinceros en su alegría, desenmascarados, victoriosos.


    Primera manga ganada, pero para Minvielle el juego seguía. Interceptar los papeles, y seguir a Boillot hasta identificar a los destinatarios. Minvielle había saltado al pescante de un vagón, Minvielle también se alejaba en la noche, se perdía con las luces del tren, lejos de la estación iluminada.


    En el suave balanceo de su coche cama, Boillot tuvo esa noche sueños extraños. Minvielle en cambio apenas durmió, sentado en su compartimento, ganado de nuevo por esa impasibilidad, esa suspensión del paso del tiempo en la que a veces se hundía. Primera manga ganada —los papeles de Labrousse no habían abandonado París, y Max tenía instrucciones de entregarlos a Lattès—. Segunda manga: pegarse al pobre imbécil de Boillot... —Minvielle apretó los labios— ...e identificar a los destinatarios. Una labor que me incumbe, sí. El círculo se cierra después de tantos años, pensó, el círculo se cierra...


    En el espacio oscuro devorado, la locomotora dejó un largo quejido de vapor.
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    —Vaya con la portera, menuda forma de chillar...


    Dominando el tumulto de la avenida, se oía la voz punzante de la maruja:


    —¿Quién? ¿Señor Durand? No lo conozco... ¿Qué? Hábleme más fuerte... ¡Ah! Deffand... Sí, tercero derecha...


    Fevre movió la cabeza:


    —Está como una tapia la pobre, hay que ver...


    Un mediodía soleado, caluroso para ser octubre, una luz radiante en la que Marsella entera parecía vibrar, engalanada y patriotera —en el aire una alegría, una urgencia, una animación desconcertantes—. ¿Qué es este Catorce de Julio de mierda, en pleno mes de octubre?, pensó Fevre con irritación.


    Odile y él llevaban más de una hora instalados en la terraza del café Le Pont-Euxin, en el Boulevard Michelet. A diez metros a su derecha, la portera del número 60 recibía a gritos a quien quisiera franquear su portal.


    —Todo esto es absurdo —dijo Fevre exasperado—. No es trabajo para una pobre sorda. Y además, todo este follón...


    Su mal humor contrastaba con la tranquilidad de Odile, absorta leyendo el periódico. Un mechón de pelo le caía por la frente, una sombra sobre su tez blanca —luminosa en el día luminoso—. Echó el pelo hacia atrás, levantando una mirada irónica:


    —¿Pero de qué te extrañas? Hay una visita de Estado, ha venido un rey extranjero, hoy es un gran día para esta buena ciudad...


    Hubo un clamor de repente. Una auténtica muchedumbre invadía la acera, en las otras mesas los clientes se interpelaban con grandes gestos, una botella cayó al suelo entre imprecaciones.


    Fevre se revolvió en su silla:


    —¿Pero qué coño pasa? ¡Están todos zumbados!...


    Ese martes nueve de octubre iba a ser un día para recordar, en Marsella y en toda Europa, un día de violencia en un tiempo violento —y la primera vez en la historia que el asesinato de un jefe de Estado fuera recogido por una cámara de cine—. Pero fue un día importante también por otro motivo, importante al menos para los actores de nuestra historia: esa mañana Jules Boillot bajaba del tren en la estación Saint-Charles con paso de sonámbulo, y Minvielle bajaba tras él, siguiéndolo como una sombra en la algarabía del día de fiesta.


    Hasta ese instante, Minvielle había llevado la iniciativa, adivinando los movimientos de Boillot, adelantándose a cada uno de sus pasos —ahora ambos, perseguidor y perseguido, avanzaban en terreno virgen, en una ciudad desconocida—. Pero aun así, Minvielle jugaba con ventaja. Mientras Boillot encaraba la salida con paso inseguro, Minvielle estrechó la mano de un hombre alto y muy moreno, tocado con un sombrero de ala media.


    —Buenos días, Moussi, me alegro de verlo.


    —Bienvenido —contestó el otro—. ¿Cuál es el sujeto?


    —Ese joven vestido de negro, el que lleva un maletín.


    Iba a ser un día largo, desconcertante. La resaca de Boillot lo llevaba dando tumbos, arrastrando el maletín como si una vez vaciado, Max lo hubiera llenado de plomo. Del mismo tren habían salido oficiales y soldados, una banda militar entera entre cuyo marcial colorido el atuendo negro de Boillot destacaba, y aún más su andar inseguro, su dolorosa expresión de perplejidad. Como un invitado que se equivoca de fiesta, consciente de estar de más, de desentonar, parecía buscar un rincón donde pasar desapercibido, su silueta despistada vagando por los aledaños de la estación, tan visible, tan meridianamente perdida que Minvielle asintió crecer una sorda inquietud.


    La pregunta ahora es dónde va a entregar el maletín, pensó. Quizá aquí mismo, quizá esté dando vueltas esperando a que alguien lo aborde, le dé una contraseña...


    Boillot se había alejado unos metros hasta, en una culminación de esfuerzo, dejarse caer en un banco a la sombra, con infinito alivio. Unos minutos después, Minvielle y Moussi lo vieron intercambiar unas palabras con un vendedor de periódicos. Aquí está el contacto, pensó Minvielle. Atentos ahora a la jugada... Pero el maletín seguía a los pies de Boillot, que miraba los periódicos con esfuerzo, hasta elegir uno. Minvielle se acercó unos pasos, todos los sentidos en alerta. No oyó lo que decían; sencillamente vio en el rostro de Boillot un azoramiento repentino, un asombro completo, y su cuerpo ponerse en pie, dar unos pasos como un autómata, pararse, retroceder, agarrar el maletín.


    Pese a su sangre fría, Minvielle tuvo un segundo de pánico. ¿Qué ha pasado? ¿Me ha reconocido? No, ni me ha visto, ¿por qué se ha asustado tanto, entonces? Algo que haya leído en el periódico...


    —¿Qué pasa? —preguntó Moussi en voz baja—. ¿Hay algo que le preocupe?


    —Nada, nada...


    Boillot se alejaba, la maleta a rastras y el periódico en la mano. Como una iluminación, Minvielle adivinó que los procederes del avieso Labrousse habían fallado en un punto: Boillot había descubierto la identidad del desconocido que le había confiado su primera misión.


    Claro, pensó furioso, tenía que pasar, con la foto de Labrousse saliendo todos los días en los periódicos —la foto de un político corrupto de la peor ralea—. Pues es lo que faltaba, joder, eso desde luego no lo tenía yo previsto. ¿Qué va a hacer ahora este imbécil? Basta que le entre miedo, que decida llamar a sus jefes, o entrar en la primera comisaría, y todo al traste.


    Pero el instinto administrativo es poderoso, en un funcionario. Las órdenes de Boillot, por extrañas no dejaban de ser claras: Haga entrega del maletín al señor Joseph Azara, abogado, 60 Boulevard Michelet... Boillot apuró aquel martes un calvario cruel. Tenía por lo menos capacidades de aguante, y las puso a prueba, hasta por fin llegar al portal del 60 del Boulevard Michelet, cumpliendo las instrucciones recibidas.


    —Vaya con la mujer, está como una tapia...


    Odile apartó la vista del periódico:


    —Bueno, vale, lo has dicho diez veces. Basta ya, me estás mareando.


    Con un suspiro de hastío, Fevre cerró los ojos. Otras voces se mezclaban con las de la portera, intentando vencer su sordera: «Como se lo cuento, dos tiros... No, le digo que dos tiros, les han pegado dos tiros...». Pero Fevre oía sin escuchar, sin poner orden en el rompecabezas de ruidos.


    Odile dobló tranquilamente el periódico y lo dejó sobre el mármol de la mesa.


    —Por cierto, ¿cuál es el nombre?


    —¿Qué nombre?


    «...Muertos los dos, sí —oyó todavía Fevre—, imagínese usted...».


    —¿Qué nombre? —repitió inclinándose hacia Odile.


    —¡Pues la contraseña, cuál si no!...


    —Azara, Maître Joseph Azara.


    Odile tuvo una sonrisa, mientras repetía: Azara, alargando la zeta como si la saboreara.


    —¿Qué es lo que te hace gracia?


    —Nada —contestó Odile—, o todo, mejor dicho. Todo este barullo... Estaba pensando en que finalmente es una suerte que la portera grite tanto, ¿no te parece?


    Soltó una risa breve. Encendió un cigarrillo y, un codo sobre la mesa, quedó de nuevo seria, la mirada perdida en la muchedumbre.


    Tiene razón, pensó Fevre sorprendido. La risa de Odile, tan breve y llena de sorna, le había revelado una evidencia: Sachot tiene que haberlo hecho adrede —elegir precisamente este portal por estar sorda la portera y tener una voz como la sirena de un barco—. Parece absurdo, aunque a fin de cuentas tiene su lógica, todo en esta historia parece absurdo, pero tiene su lógica. Una vez admitida la premisa de partida, todo sigue una lógica retorcida.


    Pero ha sido así desde el principio, siguió pensando. La única premisa es: Tesla tiene razón —el único atisbo de orden en el caos—. Mi docto maestro, he perseverado, he seguido un quebradizo hilo de Ariadna, hasta llegar aquí, al cabo de las vueltas del camino, al final de mis lentos y arduos esfuerzos: he conseguido engañar al misterioso Frédéric Labrousse, convencerlo para que se comunique conmigo. Repitió la frase, como si luchara por creerlo. Aquí estoy, al borde de la revelación.


    —El mensajero preguntará por Maître Joseph Azara —había explicado Sachot—, en el número 60 del Boulevard Michelet. Ahora bien, allí no vive nadie con ese nombre, se trata sencillamente de una contraseña. Usted estará allí, lo abordará casualmente, algo como: ¿Busca usted al señor Azara?, ya me entiende, y procederá a la transacción.


    Fevre había asentido. Por motivos diferentes, tanto Sachot como él estaban encantados con la respuesta positiva de Labrousse, hasta aceptar sin extrañarse las condiciones de la entrega, las exageradas precauciones, los procederes barrocos.


    —Una cosa debe quedar clara —había dicho Sachot muy serio—. Yo no intervendré bajo ninguna circunstancia, estará usted solo para llevar a cabo la transacción. Por otra parte, deberá limitar el contacto con el correo al mínimo necesario, me permito insistir sobre ese punto. —Como queriendo mitigar el rigor de sus instrucciones, añadió en tono de excusa—: La discreción es primordial en un asunto de esta índole. —Sonrió magnánimo—. He pensado dejarle la oficina de la calle Jean-Baptiste Dumas, para que trabaje usted a gusto. Está alquilada hasta final de mes y, bueno, no sé de un sitio más tranquilo. ¿Qué me dice?


    Fevre no había dicho nada, y ahora, sentado esperando oír la contraseña, recorría de nuevo el camino desde la penumbra del apartamento de Tesla en el McAlpin, desde la noche de Manhattan hasta ese mediodía confuso y alegre. Es increíble, pensó, ni Tesla se lo va a creer. Pero bueno —sintió un alivio total y repentino— qué necesidad hay de explicar nada, ¡nada! Cuando tenga los documentos, lo demás no le importará ya a nadie, y menos a Tesla. Pruebas tangibles...


    La irrealidad del momento lo llenó de nuevo de un asombro gozoso, le pareció un prólogo apenas insólito al milagro que iba a producirse: pruebas tangibles, documentos, páginas y páginas de fórmulas y diagramas que no entenderé, que no tengo por qué entender. Ah, doctor Tesla, mi maestro, mi gurú, será posible, la luz al final del túnel... Azara, Maître Joseph Azara.


    —¿Quién? No le he oído... ¿Ozaram? Aquí no hay nadie con ese nombre. ¿Qué? ¡Ah, Azara!... Pues tampoco... No, nadie, Azara, no me suena. ¿Qué? Si, éste es el número 60, pero... Que no, le digo que no... No, ningún abogado.


    Frente a la portera, un energúmeno sudoroso repetía el nombre, y su insistencia tenía algo de patético:


    —Un abogado, Joseph Azara... en esta dirección... —su voz bordeaba el llanto.


    —¡Ningún Azara, cómo tengo que decirlo! —la portera se había levantado de la silla, absolutamente furiosa.


    ¡Ahí está! El mensajero... Fevre volvió la cabeza, galvanizado. Pero qué pinta tiene, se sorprendió, parece que estuviera enfermo...


    El hombre temblaba, todo su cuerpo sacudido como por una fiebre. Y Fevre vio, colgado de su mano, un maletín negro, pesado, sí, parecía excesivamente pesado, lleno a reventar, y su visión se turbó un instante, clavada en esa mancha negra.


    Se formó un corro, atraído por las exclamaciones de la maruja. Un alma caritativa se dirigió al mensajero:


    —Hable usted más fuerte, amigo, que la pobre no oye.


    Otros empezaron a preguntarle:


    —¿Busca usted a alguien? ¿Un abogado? —Y a la portera—: Dice que busca a un abogado...


    —¡Ya lo sé! —la portera gritaba sin el menor recato—: Ya lo he oído, carajo. ¡Aquí no hay ningún abogado! ¡Ninguno!


    El mensajero se llevó la mano al bolsillo, queriendo sacar algo. Después pareció cambiar de idea, perder pie, abandonar cualquier esperanza de entender lo que le estaba sucediendo.


    La voz de Odile cuchicheó furiosa al oído de Fevre:


    —Pero este tarugo, ¿está borracho, o qué?


    El tarugo se batía ya en retirada, avasallado. Dio unos pasos de espaldas, estuvo a punto de tropezar. Fevre y Odile se habían levantado, en un brusco movimiento. La mesa volcó, entre risas y burlas de los clientes y los transeúntes —que se perdieron en un movimiento de cuerpos, hondo y repentino como una ola—. La gente despejaba atropelladamente la calzada, por el fondo de la avenida subían los roncos bocinazos de un coche, y un ruido sordo de piedras golpeadas. Pasó una alta camioneta blanca, una ambulancia quizá, que escoltaban al trote tres jinetes de uniforme, gendarmes o soldados, pidiendo paso a gritos. Una mujer, empujada, pareció precipitarse bajo los cascos —uno de los caballos saltó de lado, se encabritó con pánico—. Por una breve brecha entre la gente Fevre vio las chispas de las herraduras en el adoquín; el jinete perdió su quepis, pero logró dominar su montura y la lanzó al galope en pos de sus compañeros.


    —¡Henri, mierda, que se va el tío!


    Fevre sintió que Odile le tiraba de la manga. Tropezándose con la mesa caída avanzó unos pasos, abrió los brazos, apartando torpemente los cuerpos. Odile ya se había lanzado, los dos corrieron por la calzada y la muchedumbre se cerró sobre ellos, hundiéndolos como el mar al ejército del faraón.


    —Lleva un maletín, ¿te has fijado? —jadeó Odile.


    —¡Claro que me he fijado!


    Avanzaban trabajosamente, como nadadores contra corriente.


    —¡Allí, ha torcido esa esquina! —gritó Fevre.


    En el caer de la tarde la ciudad entera estaba presa de locura.


    A la mañana siguiente Marsella despertó como se despierta de un mal sueño, como despertó el propio Boillot, en el recuerdo incrédulo del frenesí de la víspera. La vida seguía, sin embargo, para Boillot concretándose en nuevos y erráticos vagares, el maletín negro colgado del brazo.


    Se cuenta la anécdota de un aficionado al ajedrez que logró derrotar a un gran maestro por el sencillo expediente de desconcertarlo con movimientos carentes de lógica. Después de una noche pasada prácticamente en vela, en el mismo hotel, en la habitación contigua, Minvielle retomó la persecución preguntándose si la eterna caminata de Boillot respondía a una total desorientación por su parte, o a una voluntad firme de despistar a posibles perseguidores.


    Me tiene hasta el culo el chupatintas andarín, pensaba con saña.


    Dos noches en vela no bastaban para cansar a Minvielle, ni siquiera para mellar su rigurosa elegancia —tan sólo para hacerle abandonar algo de su flema—. En la calle intercambió una seña con uno de los hombres de Moussi, y cada uno en una acera echaron a andar con la vista puesta en Boillot.


    El calor había remitido, como un ataque de fiebre. Una sospecha de brisa corría por el Boulevard Camille-Flammarion y, exceptuando la conspicua presencia de policías, nada recordaba en las calles el atentado de la víspera. El andar de Boillot, sin haber perdido del todo su desgarbo, era menos renqueante esa mañana, sin esa dolorosa impresión de agotamiento. Su despiste seguía intacto, sin embargo, a cada esquina se paraba a preguntar su camino aunque, y Minvielle lo comprobó divertido, evitaba dirigirse a los policías.


    ¿Adónde irá ahora?, se preguntó. Pero lo peor es que, torpe como es, quizá sencillamente haya pifiado su cita, en el follón de ayer.


    Ése era el auténtico peligro, y Minvielle sentía una inquietud creciente conforme iban acercándose a la estación Saint-Charles. Ya está, pensó. Se vuelve a París.


    Boillot ascendía, el hombro torcido por el peso del maletín, por la gran escalinata de la estación. No hizo cola en las taquillas, sin embargo, ni se dirigió hacia los andenes. Tras preguntar su camino una última vez, entró en la consigna, y Minvielle lo vio aupar el bulto con esfuerzo, entregarlo, recoger el boleto y volver al vestíbulo, las manos libres y los rasgos radiantes de alivio, para sentarse ufano en la cantina y pedir el menú.


    Es la primera cosa sensata que le veo hacer, pensó Minvielle imitándolo. Pero que me aspen si entiendo por qué oscuro motivo ha metido el maletín en la consigna. Y cuidado ahora, no vaya a dejar caer el boleto para que alguien lo recoja discretamente...


    Mientras Boillot se restauraba con verdadera ansia, Minvielle paseaba la vista por la cantina, escrutando a los comensales. De repente fijó la vista, asombrado primero, después con una especie de alegría —incrédula, feroz—. Esbozó una breve sonrisa, la sonrisa salvaje del cazador que ha avistado a su presa.


    El círculo por fin se había cerrado.


    Eran las diez de la noche, comprobó Minvielle en su reloj de pulsera, mientras preguntaba:


    —¿Siguen en el hotel?


    —Sí —contestó Moussi colgando el teléfono que acababa de utilizar—. Nuestro amigo se queda en Marsella. Me dice el conserje que el otro acaba de pedir una habitación para él.


    —Estoy impresionado —dijo Minvielle admirativamente.


    Moussi se rio:


    —No ha sido tan difícil. Tengo en nómina a los porteros de ocho de cada diez hoteles de la ciudad. Resulta una gente muy útil en nuestro negocio.


    Luciendo un traje de rayas de un vistoso color crema, una camisa de seda negra y una ancha corbata blanca, también de seda, con un alfiler coronado por una perla de un tamaño tal que no parecía de verdad y, sin embargo, lo era, Alphonse Moussi representaba el gánster marsellés en todo su esplendor, y frente a él, la elegancia más sobria de Minvielle quedaba un tanto eclipsada. Desde el piso de abajo llegaba el barullo de un concurrido café de la Canebière, puntuado por el choque de las bolas de billar y por alguna risa de mujer.


    —Quisiera usar el teléfono sí no le importa —pidió Minvielle—. Tengo que llamar a París.


    —Cómo no.


    Moussi se levantó, y con mucho tacto salió del cuarto. Minvielle esperó a que hubiera cerrado la puerta antes de descolgar el aparato y pedir el número. Las líneas estaban saturadas, tuvo que esperar varios minutos hasta lograr la comunicación y oír, lejana y borrosa, la voz de Lattès.


    —¿Dígame?


    —Aquí Minvielle.


    —¿Aquí dónde?


    —Marsella.


    —Esperaba que me llamara usted ayer.


    —Ha habido un retraso en la entrega.


    —Ah... Bien, le escucho.


    Minvielle se inclinó sobre el aparato:


    —La primera parte de la misión ha sido cumplida.


    —Sí, los documentos me han sido entregados. ¿Y lo demás?


    —Las instrucciones del correo eran viajar hasta Marsella, como previmos. Yo viajé en el mismo tren.


    —¿Anteayer?


    —Llegamos a Marsella ayer por la mañana. Pero la entrega no se ha efectuado hasta hoy por la tarde. Tengo la impresión de que se intentó establecer un primer contacto ayer, pero el correo sintió miedo y se echó atrás.


    Hubo un chirrido en la línea, y la voz de Lattès fue casi inaudible:


    —Es extraño. ¿Qué pudo pasar?


    —Hubo un tumulto en la calle. —La lejanía en la voz de Lattès era tal que Minvielle pensó que la noticia del atentado no le había llegado—. Pero la entrega se ha efectuado hoy —prosiguió e hizo una pausa, casi involuntaria, antes de añadir—: Teníamos razón.


    —No le oigo.


    —Teníamos razón —gritó Minvielle.


    —Ah —por un instante sólo se oyó el enmarañado ruido de la línea, y después—: ¿La ha visto usted?


    Minvielle no supo si había alivio o sólo sorpresa en la voz de su interlocutor.


    —Sí —contestó—. Es ella, sin posibilidad de error.


    No hubo respuesta.


    —Había alguien con ella —añadió Minvielle.


    —¿Quién?


    —Un tipo de su misma edad. Se llama Henri Fevre.


    —¿Cómo?


    Minvielle repitió el nombre, y añadió:


    —Los he seguido hasta el hotel donde se hospedan. He preguntado el nombre en la recepción.


    —Un tercero en discordia —dijo Lattès, pensativo—, después de todo, no es imposible.


    —Queda saber qué relación tiene con ella.


    —Está usted allí para averiguarlo —había en la frase esa mezcla de cumplido y de ironía con la que Lattès solía azuzar a su subordinado; añadió cambiando de tono—: Por cierto, ¿dónde se ha efectuado la entrega?


    —En un edificio de oficinas, cerca del puerto. Supongo que los dos habían estado siguiendo al correo desde ayer, pero la verdad es que no la vi a ella. Pero no es de extrañar, ayer estaba toda la ciudad en la calle.


    —Así que con todo hemos tenido suerte... —la voz se perdió un instante— ...y otra cosa, dígame, ¿qué ha metido usted en el maletín, una vez retirado los papeles?


    —No sé decirle. Relleno. En fin, cualquier cosa.


    —Ya veo. Ahora que lo han recibido e inspeccionado, puede que haya reclamaciones al expedicionario, ¿no le parece? O a su representante en Marsella. Téngalo en cuenta.


    —Sí.


    —¿Dónde está el correo? ¿Camino de vuelta a París?


    —No. Se ha quedado con ellos.


    La voz de Lattès de repente pareció acercarse:


    —¿Cómo? Ah, claro, si han abierto el maletín en su presencia, querrán pedirle explicaciones.


    —No va a poder explicarles mucho.


    —No subestime a sus adversarios.


    —Lejos de mí tal idea, pero el correo no sabe nada de nada. Y me ha parecido bastante corto de luces, además.


    —¿Ah? Pero ella sí es lista, recuérdelo.


    —Ya.


    —No los pierda de vista...


    Había una pregunta muda en la última frase, a la que Minvielle contestó con su habitual aplomo:


    —No se preocupe, estarán bien vigilados. Tengo amigos aquí en Marsella.


    —Bien, bien —Lattès no quería saber nada de esos amigos; añadió—: Yo por mi parte voy a intentar enterarme de quién es ese Henri Fevre, y de qué pinta en nuestro asunto.


    —De acuerdo.


    La voz de Lattès volvió a ser infinitamente lejana:


    —Llámeme mañana.
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    —Señor, qué facha tengo...


    El espejo reflejaba un rostro ojeroso y despeinado, una mirada llena de doloroso asombro. Frente a ese reflejo, Jules Boillot constataba, con más resignación que amargura, la definitiva caída del mito del hombre de acción. Adiós a la aventura, pensó, no se puede ser tan ingenuo... o tan cretino.


    Ése era el calificativo que Fevre había usado la víspera, que había repetido con saña, pero era difícil tenérselo en cuenta. Frente al espejo, Boillot pensaba: Pues he aquí la cara de un cretino, y un cretino con bastante mala facha. No me he afeitado desde el lunes y ya estamos a... miércoles; no, jueves.


    Se pasó la mano por la barbilla, y después por el cuello. Y tampoco puedo cambiarme de ropa, me he ido de París con lo puesto. Qué perfecto desastre.


    Se había despertado con un sentimiento total de ignorancia, hasta que las etapas del desastre habían vuelto a su recuerdo con pausada crueldad —desde el gesto teatral de Max invitándolo al primer pernod, el lunes, hasta la expresión de hastío de Fevre al mandarlo a la cama, la víspera—. Las contraventanas entreabiertas dejaban pasar cintas de sol que lentamente se desplazaban por la pared del cuarto mientras Boillot, sentado en la cama, apuraba la lid de su desventura tranquila, casi concienzudamente.


    Entre esos dos gestos, el de Max y el de Fevre, apenas ningún hilo lógico, ni siquiera recordaba hechos diferenciales, comprensibles; tan sólo el peso del maletín en el brazo, la garganta seca que volvía cada jadeo doloroso, el tumulto hirviente de los cuerpos y los ruidos, una pura y nítida sensación de horror culminada, en aquella extraña oficinucha del puerto, por la voz rabiosa de Fevre: Cretino, cretino.


    La sustracción de papeles confidenciales encomendados a su custodia —con un escalofrío de dolor Boillot asentía: cualquier insulto era poco, cualquier castigo merecido—. Apartó la vista del espejo con un largo suspiro. La culpa estaba asumida, asunto zanjado. Quedaba sólo un problema: volver a ponerse una camisa sudada, salir del cuarto con una barba de tres días. Salir, ¿para ir adónde? Para volver a París, pero Fevre había dicho... Justamente, ¿qué había dicho Fevre?: «Nada de volver a París, sigue usted en misión, Boillot, no lo olvide». Miró su chaqueta negra colgada del respaldo de la silla, su chaqueta de funcionario. Sigo en misión, yo, funcionario incompetente. Tengo que llamar a Sauvageon, pensó, no queda más remedio.


    Aterradora perspectiva. Pero la bronca de Sauvageon era lo de menos, ya llevaba oídas muchas, y al fin y al cabo los gritos de su jefe le traerían de vuelta al mundo real —como una baliza en la niebla de su infortunio—. Se puso en pie, repitiendo: No queda más remedio, ¿pero qué le voy a contar a Sauvageon, si no entiendo ni jota de lo que me ha pasado?


    —Perdone, ¿qué hora es?


    La recepcionista volvió la cabeza para leer el reloj de pared, y Boillot se sonrojó: tenía el reloj delante de sus narices y no lo había visto.


    —Las once y cuarto, señor.


    La chica había contestado sin sorprenderse; tal vez era frecuente que el reloj de tan conspicuo pasara inadvertido, pero Boillot quedó un momento callado, confuso.


    —Quiero poner una conferencia a París —murmuró por fin.


    —Tiene la cabina a su izquierda.


    Con un gesto de la mano, le señalaba la dirección, sin dejar de mirarlo, casi con curiosidad, ni de sonreír. Qué pintas debo de tener, pensó Boillot.


    Se había mojado el pelo, echándoselo para atrás, y llevaba el cuello de la camisa abierto. Cruzó las losas escaqueadas del vestíbulo. La recepcionista seguía mirándolo, sonriente. Quizá le guste el estilo bohemio, quizá me tome por un artista, supuso Boillot cerrando la puerta acristalada de la cabina.


    Agarró el auricular con un temblor en la mano que lo irritó, y fue oyendo las voces de las telefonistas —franqueando etapas en su angustia—. De aquí a París alguien se olvidaría de tocar alguna tecla, pensó esperanzado, algún cable estaría desconectado, algún poste se habría caído en una tormenta.


    —¿Dígame?


    Boillot apartó el receptor del oído, con un desagrado cercano a la náusea.


    —¿Quién es? —repitió Sauvageon.


    —Aquí Boillot, señor.


    —¿Boillot? —fue un auténtico grito, seguido de un ronco jadeo, como si Sauvageon luchara por recobrar la calma.


    —Jefe, quería...


    —¡Silencio! —Sauvageon susurraba ahora, los labios pegados al aparato, llenando el oído de Boillot de un chirrido furioso—: Pero se ha vuelto usted loco, ¡cómo se le ocurre llamarme por teléfono!... ¿Y las normas de contacto? ¿Y la seguridad de la misión?


    —Pero...


    —¡Nada! ¡No quiero saber nada! Ya me hará un informe a su vuelta, pero, si me llama otra vez, le costará caro, eso se lo ase...


    Sauvageon había colgado sin acabar la frase. Boillot lo imaginaba perfectamente, la cara violácea, pasándose la mano por el cuello como solía en sus mayores cabreos —y colgó él también, tragando aire—. ¡Las normas de contacto! Prohibidas las llamadas telefónicas directas durante una misión, y menos dando su nombre —había contraseñas, que no recordaba, todo un ceremonial—. Qué desastre, repitió, qué jodido desastre.


    —Hombre, Boillot, ¿qué tal estamos? No parece haber dormido bien, aunque ha dormido mucho.


    Fevre, en cambio, apenas había pegado ojo. Pero ni Boillot ni nadie podría notarlo: sentado en el salón del hotel, frente a una de las mesas de bridge, cubierta de papeles, con la pipa en la boca y el lápiz en la mano, ofrecía la imagen de un hombre alerta, entregado a su trabajo, salvo quizá por una ligera fijeza en la mirada, y en la voz una ironía algo agresiva, aunque —y fue lo único que Boillot notó, con grandísimo alivio— exenta de animadversión.


    —Ya es un poco tarde para desayunar —prosiguió Fevre—, pero le vendrá bien una taza de café.


    Boillot asintió en silencio, sentándose. Fevre hizo un gesto a la camarera, y apartó los folios que estaba escribiendo, mientras servían el café. Esperó a que Boillot hubiera acabado de beber, sin dejar de mirarlo.


    —Tenemos un par de asuntos pendientes usted y yo.


    Boillot volvió a asentir. Además de folios escritos, había sobre la mesa varios recortes de periódicos —entre ellos la foto de Frédéric Labrousse, en la que Boillot fijó la vista con un respingo involuntario—. La voz de Fevre seguía exenta de cólera o de reproche, mientras señalaba el retrato:


    —Según me dijo usted ayer, recibió sus instrucciones de esta persona. Espere... —Revolvió un momento los papeles—: Tengo otras fotos, más nítidas. —Hubo un matiz nuevo en la ironía de Fevre, un guiño de complicidad en sus ojos—. El hombre sale mucho en la prensa, últimamente.


    —Es él, desde luego —contestó Boillot mirando las fotos.


    —¿Seguro?


    —Sí, sí, lo reconozco. Aunque en realidad yo sólo lo he visto una vez.


    —¿Dónde y cuándo, exactamente?


    —En el... —Boillot carraspeó— en el Boulevard Saint-Germain, ya se lo dije ayer. En el ministerio. Fue el lunes pasado, el mismo día que me fui a Marsella.


    —El mismo día —repitió Fevre—. Pero empecemos por el principio. ¿Cuándo le dijeron que iban a mandarlo en misión?


    —Esa misma mañana —insistió Boillot—. Me entregaron un papel convocándome.


    —¿Y no le extrañó?


    —No, o, bueno, sí... Quiero decir que en nuestro negociado suele ocurrir que te manden de viaje de un día para otro, pero nunca me habían mandado a mí.


    —¿Habló usted con alguien, después de la entrevista con Labrousse?


    —Con nadie, se lo aseguro.


    La conversación había casi dejado de serlo, sin pasar del todo a ser un interrogatorio, mantenida en un estado intermedio por la benevolencia en el tono de Fevre, llevando a Boillot por un metódico recorrido de los tristes aconteceres del lunes y del martes, persiguiendo un orden oculto en su sucesión, un sentido, un modus latrocidandi que explicara la desaparición de los papeles.


    —Por cierto —dijo Fevre como si de repente recordara algo—, hay otra cosa que me extraña, y es que usted pareciera reconocer a mi compañera, ayer en la estación Saint-Charles. ¿Por qué la siguió?


    —Ya se lo he explicado, me recordó a la rusa, la que... —Boillot movió la cabeza—: ¿Pero por qué me pregunta eso? —añadió con una ligera sorpresa—. Era ella la que me seguía, me estaba vigilando en la estación —y añadió tímidamente—: ¿No está ella aquí?


    —Se ha ido —contestó Fevre—, se ha ido a París esta misma mañana —estuvo un momento callado antes de proseguir—: Así que la rusa se parecía a mi colega, dice usted. Una chica joven, entonces, de unos veinticinco años, menuda, ¿no?


    —Sí, pero en realidad no se parecía, quiero decir, sólo en la forma de andar, y también porque llevaba un tocado parecido, ya sabe, una especie de boina... Pero sobre todo la forma de andar.


    —Bueno... El hombre ahora, el llamado Max. Me dijo que era un hombre muy alto, ¿verdad? Y fuerte.


    —Sí, desde luego, casi un gigante.


    —Ajá. Una pareja de rusos, una chica joven y un gigante llamado Max. Vamos a ver... —Fevre buscó un momento en los papeles encima de la mesa, añadiendo—: Después de hablar con usted ayer estuve pensando, y recordé algo que había leído en la prensa hace unos días. Así que esta mañana he buscado la noticia de marras. Mire, a ver qué le parece.


    Con una sonrisa de nuevo ligeramente irónica, le tendió un recorte de prensa, de una columna y media, bajo un título curioso:


    Falsos rusos


    La picaresca siempre ha sabido aprovecharse de las grandes catástrofes en beneficio propio, hasta el punto de que la Historia con hache mayúscula se corresponde con una historia paralela del timo y del engaño, del infame aprovechamiento de los nobles sentimientos de piedad y de solidaridad que las convulsiones del mundo provocan. La revolución bolchevique y la llegada a Occidente de tantos refugiados han permitido añadir un nuevo capítulo a esa larga historia del despreciable ingenio de los timadores.


    Un día del pasado mes de marzo, la señora M.L., de Neuilly-sur-Seine recibió la visita de una mujer joven que se presentó como exiliada rusa, la hija del regidor del dominio de los príncipes Yusúpov, emparentados con la familia imperial. La muchacha, de porte sencillo y decente, se expresaba en un francés perfecto: vivía en Francia desde muy niña, según explicó. Con lo que debe verse como un talento dramático digno de mejores causas, relató la patética historia de la anciana princesa Natalia Porfiriovna, escapada milagrosamente de las huestes rojas en 1921, y que tras mil avatares había conseguido abandonar Rusia y se hallaba enferma en un hospital de Dresde. Un grupo de exiliados se había propuesto recoger los fondos necesarios para permitirle llegar hasta París, pero con la discreción suficiente para no herir el orgullo de la enferma, dispuesta a dejarse morir antes que aceptar una limosna. Con lágrimas en los ojos, la señora M.L. fue a buscar su monedero, pero un momento después otra de sus invitadas, la condesa viuda de Ch., cuyo marido fue embajador de Francia en la Corte moscovita, se reunió con ella para ponerla en guardia. «Es turbador —le dijo—, pero tengo la impresión de que esta persona miente». Cuando las señoras volvieron al salón, la joven había desaparecido, sin duda tras comprender que la embajadora había descubierto su impostura.


    Cuando la señora M.L. comentó el incidente en su círculo de amistades, le sorprendió comprobar que varias de sus amigas habían recibido la visita de la joven timadora. Las sumas sustraídas bajo pretexto de aliviar las dificultades de los nobles exiliados, si bien nunca demasiado importantes, arrojaban un total considerable y, hecho más inquietante, comprobó que esa nociva industria llevaba años desarrollándose en total impunidad.


    Aunque varias de las víctimas se han negado a cualquier comentario, hemos podido averiguar que son dos los timadores: la joven tiene en efecto un cómplice, que se hace llamar teniente Arséniev, supuestamente emparentado con el gran explorador siberiano, Maksim Cholodenko o a veces Visoki Max (Max el Grande, puesto que se trata de un hombre muy alto).


    Una denuncia ha sido formulada en la comisaría de Neuilly. La investigación policial se ha dirigido en primer lugar hacia los ambientes de la inmigración zarista, en los que, según hemos sabido, el supuesto teniente Arséniev y su cómplice son desconocidos. La policía parece, sin embargo, disponer de pistas sólidas sobre el misterioso Max el Grande por lo que, en palabras de los oficiales encargados del caso, su arresto es sólo cuestión de tiempo.


    Boillot había levantado la vista, y estuvo mirando un momento a Fevre, perfectamente atónito.


    —Ya ve —dijo Fevre en tono de consuelo—, no ha sido usted su primera víctima.


    Tras una denegación muda con la cabeza, Boillot recuperó el habla:


    —Pero entonces, si los busca la policía, acabaremos recuperando...


    —...Los papeles que le birlaron. —Fevre alzó las cejas con cierto escepticismo—. Pues ojalá. Mi colega ha viajado a París justamente para eso.


    No quedaba de repente jovialidad en la voz de Fevre.


    —Justamente para eso —repitió con un acento de sorpresa, como si hasta ese instante no hubiera realizado que la partida de Odile era una de las muchas y funestas consecuencias de la torpeza de Boillot, de todas la menos perdonable.


    La brusca partida de Odile había venido a coronar los frustrantes meses de convivencia, durante los que la ambigüedad de sus relaciones con Fevre no había hecho sino ahondarse, hasta el desastre de la víspera. Era tentador echarle la culpa a Boillot: todos esos meses idos al traste, la paciente urdimbre de engaños, ese terreno incierto, brumoso, que Fevre había recorrido con ella, en el que el esfuerzo común ahorraba tantas preguntas, todo dejaba de existir en el fracaso de la empresa, desaparecía con los papeles robados, dejando sólo una secuela de desconcierto e interrogantes, que lo había tenido desvelado hasta la madrugada.


    Pero en virtud de la ley que regía sus progresos desde que llegara a Francia, por haber alcanzado y cruzado un punto de no retorno, en ese desconcierto Fevre había buscado un sentido, en su derrota la posibilidad de un provecho, de una nueva etapa, un resquicio de luz.


    Y toda oscuridad contiene un mínimo de luz, si uno se empeña en buscarlo. En el caso presente un eco hallado en el relato de Boillot, el recuerdo vago de algo leído, que acabó concretándose en la madrugada, imponiéndose en la mente de Fevre como una certeza, arrojándolo a las calles aún anochecidas, hasta llegar a la oficina de la calle Jean-Baptiste Dumas y rebuscar en los recortes de prensa que Duhamel le había mandado un mes atrás, hasta encontrar, al dorso de uno de los artículos sobre Labrousse, la noticia que recordaba, la lucecilla en la noche: el indignado suelto sobre los falsos rusos.


    Camino de vuelta al hotel con la carpeta de los recortes de prensa debajo del brazo, en el animado amanecer del Quai des Belges, en el olor a salitre y a pescado, Fevre reía a carcajadas, sin prestar atención a las invectivas de los estibadores, presa de esa curiosa euforia que a veces se apoderaba de él, pero que en esa mañana nada parecía justificar, sino la satisfacción por sorprender a Odile, por marcar un nuevo punto en el viejo juego.


    La encontró en su cuarto, recién despertada, anudándose la bata, y sin decir palabra le alargó el recorte, acechando su reacción. La lectura de Odile fue rápida, concluyó con un ceño fruncido, un momento de reflexión, y una frase que Fevre no olvidaría:


    —Has dado en el clavo. Tienen que ser ellos.


    El pelo revuelto, aún caviloso, Odile encendió el primer cigarrillo del día.


    —Voy a vestirme —añadió devolviéndole el recorte—. Espérame abajo.


    Cuando Odile apareció en el vestíbulo, diez minutos después, llevaba su maleta en la mano. Se dirigió al mostrador, intercambió unas palabras con la recepcionista, antes de volverse hacia Fevre. Pero Fevre no la miraba. Tenía la vista en la maleta, estaba a punto de preguntar: ¿Adónde vamos?, pensando a la vez: No podemos dejar aquí al idiota de Boillot, pero enseguida Odile dijo:


    —Me vuelvo a París. Voy a intentar encontrarlos.


    —¿A quiénes?


    —A los falsos rusos, claro. —El tono de Odile enunciaba una evidencia, y como Fevre no parecía compartirla, explicó—: Iré a preguntar a quién haya escrito el artículo, y también a la policía de Neuilly. No creo que sea tan difícil.


    Fevre no contestó. Estaban de pie, juntos sobre las losas del vestíbulo, y Fevre tenía la impresión muy nítida de estar viéndose, de estar viendo a los dos, como en un sueño, desde lejos, desde una altura —dos peones de ajedrez en sus escaques, quietos en un espacio inmenso—. Y la voz de Odile dijo:


    —Bueno, vamos a desayunar, mi tren sale dentro de una hora.


    Eran las ocho y veinte, comprobó Fevre en el reloj de pared, pensando estúpidamente: Se sabe el horario de los trenes de memoria.


    Pasaron al comedor. Durante el desayuno, como dándose cuenta de la zozobra de Fevre, Odile dijo:


    —Tengo que ir sola, Henri, entiéndelo: no podemos dejar suelto a Boillot, ni llevárnoslo a París, al menos no por ahora. Mientras tanto, tú deberías interrogarlo a fondo. Sigo sin creerme del todo la historia que nos ha contado. —Hablaba con seriedad, con una preocupación quizá fingida—. Mira, vamos a trabajar en paralelo.


    Fevre asintió con la cabeza, mecánicamente. No lograba protestar, no lograba sorprenderse siquiera. El tono de ella cuando dijo «Has dado en el clavo» fue tan peculiar que Fevre confusamente esperaba algo por ese estilo, alguna nueva catástrofe.


    Vino conmigo sin darme ninguna explicación, ¿por qué iba a irse de otra manera? Y además, ¿qué hubiera podido hacer yo, postrarme a sus pies, echarme a lloriquear: no me dejes solo? Quizá contaba con ello; Fevre tuvo una especie de escalofrío al pensarlo.


    Falsos rusos: una pista a seguir, sin duda, pero ¿por qué tanta prisa, por qué esa partida precipitada, casi esa huida? Tiene que haber algo, razonaba Fevre, alguna causa para esa urgencia, ella tiene siempre una razón para lo que hace —otra cosa es que no se moleste en explicarme nada, nunca lo ha hecho—. Una adivinanza más, otro renglón en la lista de las preguntas que no le haré, nada nuevo, en resumen, las cosas siguen su curso.


    Las manos en los bolsillos, daba vueltas por el vestíbulo del hotel, la expresión vacante, sin saber qué hacer con su cuerpo —hasta encogerse de hombros con una mueca—. Trabajar en paralelo, trabajar en todo caso. No echarse a correr detrás de ella.


    En vez de volver a su cuarto prefirió sentarse en el salón del hotel. En el vacío de la ausencia de Odile se instalaba, como después de una tormenta, una especie de sosiego, y una claridad nueva, una necesidad de situarse, de recopilar, de hacer balance.


    He vuelto al principio, pensó cruzándose de brazos. Sin los papeles de Labrousse no tengo nada, estoy como el primer día. Sobre la mesa de bridge había dispuesto la carpeta con los recortes de prensa y un taco de folios en blanco. He vuelto al principio, repitió, pues empecemos por el principio: ¿qué es lo que busco? Busco pruebas de un proyecto secreto, de una conspiración industrial que tenga por base los trabajos de Babbitt, y busco la identidad de sus promotores.


    [...] Una cosa al menos podemos inferir con toda seguridad del robo de los documentos: la existencia de una conspiración. Si alguien se ha tomado la molestia de impedirme tomar conocimiento de los papeles de Labrousse, es porque el proyecto existe.


    De forma natural, sus cavilaciones habían tomado la forma de un nuevo informe a Tesla, de un borrador al menos, una sucesión de frases desembocando en esa conclusión perentoria, que también era una suerte de consuelo: he sufrido un revés, pero iba por buen camino; si he sufrido un revés es porque iba por buen camino.


    La forma empleada para impedirme tomar conocimiento de los documentos revela por parte de los ladrones una preocupación por preservar el secreto, por eliminar la amenaza que yo pudiera representar sin por ello poner en peligro el proyecto, y sobre todo sin delatar a Labrousse, que me parece tanto más destacable cuanto la exposición de Labrousse, su implicación en un escándalo, serviría los fines de una buena parte de la clase política y de la prensa, que desde unos meses atrás parece haber puesto cerco a la vida del hombre.


    Fevre hizo una mueca, descontento con el giro de la frase. Queda muy confuso, pensó, tendré que redactarlo mejor, pero la idea sí está clara, y es importante: sea quien fuere el autor del robo, no es ningún sicofante ávido de escándalo.


    Más revelador aún es el hecho de que Labrousse, pese a ese mismo cerco, pese a lo comprometido de su situación, haya asumido el riesgo de ponerse en contacto conmigo.


    La asunción de ese riesgo debe ponderarse tanto en la perspectiva de las colusiones entre Labrousse y la industria de armamento que están, si no probadas, al menos sostenidas por serias presunciones, como en la de su propia posición política, es decir, la defensa a ultranza del rearme.


    Y entonces esas dos ideas —las razones de Labrousse para enviar los papeles, y las de los ladrones para sustraerlos— se unieron bruscamente, y Fevre tuvo un gruñido de satisfacción mientras escribía:


    Si Labrousse ha mordido al anzuelo que le tendí, tiene que ser con la esperanza de hacer avanzar el proyecto, o de consolidar su posición personal dentro de ese proyecto, con lo que tal vez la explicación más plausible de los recientes acontecimientos sea la existencia de un conflicto entre diferentes promotores.


    Fevre releyó el párrafo con una sonrisa. Eso sí que es adentrarse en las pantanosas regiones de la especulación, pensó, el maestro sabrá reconocer a su discípulo.


    Pero es verdad, es extremadamente lógico: ¿qué otra cosa puede mover a Sachot primero, y a Labrousse después, para hacerme caso, qué digo, para venir a buscarme, y para arriesgarse a un escándalo, para poner en peligro la irreprochable blancura de su piel de armiño? Es evidente, es irrefutable, es meridiano, pensó alegre, de repente convencido, enmendando la última frase:


    ...con lo que es del todo evidente que la única forma concebible de explicar los últimos acontecimientos es la existencia de un conflicto entre diferentes promotores —y añadió tras un momento—: un conflicto del que quizá podamos sacar partido.


    Dejó el lápiz en la mesa, mirando el folio como si lo hubiera escrito otro. Sacar partido. No debe de ser tan difícil, había dicho Odile.


    Hasta ahora he centrado mi esfuerzo en la carrera del prof. Bab., y no me he interesado por la de Labrousse si no era por los posibles puntos de encuentro entre ambas. A la luz de lo ocurrido, creo que ha sido un error.


    Es Labrousse el que nos interesa, y no debe de resultarnos difícil indagar el posible origen de ese conflicto que lo ha enfrentado a sus socios, sean quienes fueren, y para ello podemos aprovecharnos tanto del concienzudo escrutinio al que la carrera y las actividades de Labrousse vienen siendo sometidas por la prensa, como de los vínculos empresariales que aún mantiene en Marsella.


    Contactar con Sachot, en conclusión, o mejor aún, con el tío Édouard, que tan enterado está de todo, que conoce a Labrousse y a todo el mundo en Marsella. Fevre se levantó con súbito impulso, volvió al vestíbulo, entró en la cabina de teléfonos y pidió el número de la oficina del consejero Édouard Provera. El consejero no está en este momento, oyó que le contestaban, si quiere usted dejarle algún recado... Fevre dio su nombre y el número del hotel, colgó y estuvo un momento con la mano sobre el receptor, dudando si llamar también a Sachot. Finalmente no lo hizo, y volvió a su mesa pensativo.


    Hablar con Sachot requería un cuidadoso trabajo previo —todas sus entrevistas con él habían supuesto una esgrima verbal minuciosamente preparada—. Pero tengo que llamarlo de todas formas, pensó, habíamos quedado en que le daría acuse de recibo... Pues justamente, no he recibido la documentación que me había prometido, y tengo perfecto derecho de ir a reclamársela... Todo es decidir en qué términos, ver lo que le digo y lo que me callo. Por lo pronto no voy a detallarle las tristes aventuras del chupatintas Boillot.


    Ése era el otro aspecto del problema, la otra línea de investigación. Contrariamente a Odile, Fevre creía que Boillot sí había dicho la verdad, la víspera en la oficina del puerto, por absurdo que su relato pareciera. Pero probablemente haya pasado por alto algún detalle, pensó, que explique cómo han podido los ladrones reventar el plan, por qué arte de birlibirloque. Odile lleva razón, reconoció, tengo que interrogarlo a fondo.


    Releyó una frase de su borrador: La forma empleada para impedirme tomar conocimiento de los documentos, repitiendo: La forma empleada, la forma en sí es reveladora, el conocimiento de la estratagema. Pudiera tratarse de un accidente, claro, un desliz de Boillot, alguna palabra de más que alguien habrá oído... Rechazó la idea: en este asunto no ha habido casualidades, por lo menos involuntarias. Los ladrones conocían el plan, sabían que Boillot era el mensajero, y actuaron en consecuencia. Así que ningún sicofante, ni la policía tampoco, sino alguien cercano a Labrousse, alguien que lo conozca.


    Tuvo un último pensamiento —¿quiénes mejor que unos antiguos socios podrían conocer los métodos de Labrousse?—, pero no llegó a precisarlo. Delante de él, guiñando los ojos como si acabara de despertar, siempre azorado, estaba Jules Boillot, del ministerio de la Guerra, el cretino de Boillot.
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    Uno de los problemas de Boillot, el más acuciante, se resolvió de una forma inesperada aquel mismo día, mientras volvía a su cuarto después del interrogatorio de Fevre, al meter la mano en el bolsillo de la chaqueta.


    En el pasillo se quedó inmóvil, boquiabierto, la vista fija en un papel doblado entre sus dedos, un billete de mil francos, nuevo, limpio, con sus colores intactos, su olor a tinta, su tacto ligeramente rugoso —directamente caído de alguna prensa en las criptas del Banco de Francia, de algún pliegue del cielo, de algún resquicio de misericordia en la infamia del falso ruso—. Una última cosa: en Marsella hará calor, usted no lleva la ropa adecuada. Bajo los arcos voltaicos de la Gare de Lyon, en la consumación del engaño, la voz cálida de Max, su tono de sobrada bondad, de amor sobre el mundo.


    —Me dio mil francos, el hijo de puta, me dio mil francos.


    Boillot movía la cabeza lentamente, con el billete en la mano como un resumen de su pesadilla, pero a la vez el único signo favorable desde que se hundiera en ella: la modesta promesa de un par de camisas, algo de ropa interior, una brocha y una navaja de afeitar.


    Se creyó obligado de avisar a Fevre, de pedirle permiso, y volvió tímidamente al salón.


    —¿De compras? —se extrañó Fevre después de oírlo.


    —Es que me fui de París con lo puesto —Boillot notó que se ruborizaba— y si tengo que quedarme aquí...


    —Sí, unos días al menos. Hasta que...


    Fevre había fruncido el ceño, sin acabar la frase. Era evidente que no sabía qué hacer con Boillot, pero por alguna razón, no quería dejarlo volver a París.


    —En fin, mañana veremos, le daré instrucciones —concluyó con un vago gesto de la mano—. Hoy voy a estar muy ocupado, quiero acabar un informe. —Señalaba los folios apilados sobre la mesa de bridge. Después de unos segundos añadió—: Y justamente quiero pedirle, si algún detalle le volviera a la memoria, sobre los rusos, sobre Labrousse, no deje de decírmelo. Aunque no le parezca algo importante.


    En otras palabras, que intente enmendar mi torpeza, interpretó Boillot correctamente.


    El tono de Fevre lo había impresionado, tanto o más que la lectura del artículo sobre los falsos rusos. Recordar lo ocurrido, cualquier detalle puede tener importancia. A sus ojos volvió el color turbio de los vasos de pernod que Max le había hecho tragar. Recordar lo ocurrido, intentar comprender, arreglar un mínimo las cosas.


    Fevre no apareció por el comedor, y Boillot almorzó solo, a bocados presurosos. Siempre consciente de su desaliño, había elegido una mesa arrinconada, creyendo leer en el tono del camarero, en alguna mirada casual de otro comensal, la extrañeza que su atuendo provocaba, no deseando más que ver llegar el momento de hacer mutis.


    —Perdone, quería preguntarle, ¿dónde hay unos almacenes, por aquí cerca?


    El conserje contestó con prolija cortesía, abandonando el mostrador de la recepción y acompañando a Boillot hasta el portal, señalando el camino a seguir, despidiendo al cliente con una impecable inclinación del busto. Pero tras comprobar que Boillot se alejaba siguiendo la dirección que le había indicado, borró su sonrisa profesional, volvió a su puesto y descolgó el teléfono.


    —Póngame con el señor Moussi, de parte de Chanal, del hotel Rex... Eso es. Sí, espero. ¿Moussi? Escuche, uno de los dos acaba de salir... No, el otro, Boillot... De compras. Me ha preguntado la dirección de unos almacenes... No, Fevre no ha salido... Ya, de acuerdo. Le volveré a llamar.


    Boillot no tuvo que preguntar su camino más que dos veces, lo que desde luego suponía una clara mejora sobre días anteriores. De vez en cuando sentía aún el odiado peso del maletín, y entonces movía el brazo, el hombro, con delicia, con un sentimiento de libertad y de alivio. El barullo de Marsella no dejaba de tener encanto, bajo ese sol violento que hoy tan sólo parecía excesivamente alegre, sin la agresividad de días atrás.


    Creo que acabará gustándome Marsella, pensaba de vuelta al hotel con sus compras debajo del brazo. Me pregunto cuántos días más tendré que quedarme.


    Pensó en Fevre, encerrado escribiendo su informe, y su ánimo palideció: Ya me imagino lo que estará escribiendo sobre mí. Pero eso no tiene remedio.


    Su misión fracasada entroncaba con otra, la de Fevre. Desde el principio, desde el primer encuentro en la pequeña oficina del puerto, de Fevre le habían llamado la atención dos cosas: su juventud, y ese aire de seriedad, de total inmersión en su cometido. Debe de valer mucho ese hombre, pensó ingenuamente, y no me saca más de cinco años, estoy seguro. El mito de Boillot, hombre de acción, asomaba de nuevo, tímidamente. Quién sabe si yo, dentro de cinco años... Aunque después de lo que ha pasado... Pero Fevre parece dispuesto a darme otra oportunidad. Arreglar las cosas, arreglarlas un mínimo —si sólo pudiera yo...—. Su pensamiento se perdió. Pese a trabajar en el ministerio de la Guerra, Boillot tenía un concepto extremadamente confuso de las labores de contraespionaje, confuso y romántico.


    A las siete de la tarde, un Boillot recién bañado, recién afeitado, recién peinado, vistiendo una camisa limpia, un Boillot nuevo, bajó de su cuarto, dirigiendo una sonrisa a la joven recepcionista, que le contestó con una seña tímida:


    —Perdone, ¿sabe dónde está su amigo?


    —¿Mi amigo?


    —El señor Fevre.


    —¿No está en el salón? Pues entonces en su cuarto, supongo.


    —Es que no contesta al teléfono. Tengo una llamada para él.


    Ah, pensó Boillot, quizá sea la chica, la colega de Fevre, a estas horas ya habrá llegado a París.


    —¿Es una llamada de París? —preguntó.


    —No, una llamada local. De parte de un tal señor Provera.


    —Ah —Boillot tardó en cerrar la boca, lleno de un asombro repentino. La chica lo miraba, con una sonrisa ahora un poco inquieta, tan llamativa era la estupefacción del otro. Hubo unos segundos de absurdo silencio, y Boillot preguntó por fin—: ¿Qué nombre me ha dicho?


    —El señor Provera.


    Boillot se apoyó en el mostrador y tragó saliva. Su tono fue casual, casi negligente:


    — Provera, dice usted... ¿No será el señor Edmond... quiero decir, Édouard Provera?


    —No sé decirle —pero la recepcionista ya no lo miraba—. ¡Señor Fevre! —exclamó—. Una llamada para usted.


    Boillot se volvió sobresaltado. Fevre estaba a su lado, surgido por encanto, mirándolo con muchísima extrañeza. Sin saludarlo, tras escuchar a la chica dijo brevemente:


    —Páseme la llamada —pero enseguida corrigió, mirando de nuevo a Boillot— o mejor no, déjelo, diga que llamaré yo. —Seguía mirándolo, con el ceño fruncido—: Boillot, venga conmigo, haga el favor.


    Se alejó unos pasos sin esperarlo. Boillot miró a la recepcionista, que le sonrió con algo de lástima. ¿Qué habrá hecho el pobre?, pensó la chica. Parece que el otro va a regañarlo.


    La expresión de Fevre era en efecto severa, pero más aún perpleja:


    —Dígame, Boillot —preguntó bajando la voz—, ¿de qué conoce usted a Provera?


    Boillot, muy colorado, no contestó.


    —Pero bueno —insistió Fevre—, acabo de oírlo a usted, ¿cómo sabe su nombre de pila?


    Boillot sentía un nudo en la garganta, que iba creciendo. Apartó la vista, y en su actitud había una congoja tal que Fevre dijo, en un tono menos duro:


    —Bueno, no estoy para acertijos. ¿Conoce usted a Provera, sí o no?


    Boillot tragó aire con esfuerzo.


    —Lo siento —dijo lentamente—. Ha sido una torpeza por mi parte. Una más —añadió con amargura—. Perdóneme.


    Hizo ademán de alejarse, pero Fevre lo cogió del brazo, irritado.


    —¿Pero adónde va usted? Escúcheme, vamos a hablar razonablemente.


    Sin soltarle el brazo miró a su alrededor, pareció dudar un momento, y finalmente lo condujo al salón del hotel, lo sentó con alguna brusquedad y se sentó él también, repitiendo con el mismo tono bajo e irritado:


    —Vamos, ¿qué sabe usted de Provera?


    Boillot se alzó de hombros


    —Soy un cretino, eso lo reconozco. He echado a perder mi primera misión, y encima usted va a creer que soy un indiscreto, que me salto las reglas de seguridad a la torera.


    Estaba a punto de sollozar, y Fevre lo miraba con asombro. «¿Qué reglas?», iba a preguntar, pero se quedó pensando un momento, como si una idea le hubiera cruzado de repente la cabeza.


    —Usted conocía a Provera antes de venir a Marsella, ¿es eso, verdad? ¿Quién le habló de él? ¿Labrousse?


    Boillot sacudió la cabeza:


    —No, Labrousse no me dijo nada más que lo que le conté, se lo prometo. No me habló de Provera.


    —¿Entonces?


    —Yo... yo había leído ese nombre en algunos informes —Boillot echó un suspiro, casi un puchero—: En el ministerio soy el último mono, sólo me encargan trabajos de transcripción, de codificación. No sé nada de Provera, solamente he leído un informe que nos había mandado.


    Fevre se echó para atrás, pasándose la mano por el pelo. Señor, pensó, Señor del cielo...


    Recordó su primera visita al tío Édouard, al poco de llegar a Marsella, y aquella frase de Tkacz: «No te estamos pidiendo secretos de Estado», a la que Provera había contestado riendo, muy campechano: «Pero qué tonterías dices, Vitus, qué va a pensar tu amigo...». Fevre sentía su cuerpo tambalearse, como un hombre golpeado. Así que el tío Édouard, el próspero burgués, el docto jurista, trabajaba... ¿Para quién? ¿El ministerio de la Guerra? ¿El Deuxième Bureau?


    Señor, oh Señor, volvió a pensar, con un hondo esfuerzo para vencer el vértigo que sentía.


    Necesitaba estar a solas, necesitaba pensar, volver a recorrer palmo a palmo el camino andado, recordar palabra por palabra sus conversaciones con Provera. Siempre había mantenido ante él su pose de joven ingeniero, su seriedad ficticia, había vestido sus preguntas con un disfraz que Provera, si de verdad trabajaba para la inteligencia militar, había forzosamente calado desde el primer día. Ahora entiendo por qué se ha mostrado siempre tan amable. Porque desde el principio ha desconfiado.


    Como el descorrer de una cortina que revelara una nueva luz del día, las palabras de Boillot cambiaban cualquier perspectiva.


    Las palabras de Boillot... Quizá yo ahí tenga una baza, pensó, una mínima baza —lo que Boillot sepa, por poco que sea—. Asió la idea como una frágil tabla de salvación: un chupatintas idiota, pero que lee informes confidenciales. Lo miró, tieso en su silla, las mejillas inflamadas, inquieto por el largo silencio, y dijo por fin:


    —Lo que me extraña es que no conociera usted a Labrousse, ni siquiera de nombre.


    —No... no leo los periódicos —respondió Boillot—. Ya se lo he dicho.


    —Me refiero a que podía haber leído usted su nombre, como ha leído el de Provera.


    Boillot hizo un gesto de ignorancia:


    —Quizá no me llamara la atención.


    —Bueno —dijo Fevre más secamente—, se lo preguntaré al revés. ¿Por qué sí recordaba el nombre de Provera? ¿Qué le llamó la atención?


    —No sé decirle —Boillot apartó la mirada, y Fevre se inclinó hacia él:


    —¿En qué consiste su trabajo, exactamente?


    —El mío, ya le digo, transcribir informes, codificarlos, cotejar datos, cosas así.


    —¿Y el de sus compañeros?


    Boillot volvió a desviar la vista sin contestar.


    —Atiéndame bien —dijo Fevre con suma lentitud—, puede usted seguir lloriqueando sobre la misión que ha echado a perder, o puede intentar ayudarme a arreglar las cosas. Lo que quiero que me explique es qué informes de Provera ha leído usted. Necesito saberlo.


    Boillot pareció enjuiciar esa necesidad.


    —Tampoco han sido tantos —dijo por fin. Y frunciendo el ceño, como pidiendo que Fevre le confirmara una idea—: Me lo pregunta por temas de seguridad, ¿no? Le extraña que un incapaz como yo tenga acceso a documentos confidenciales.


    —Algo así —mintió Fevre—. ¡Pero déjese de tantas mea culpa, caray! Ha tenido usted la mala pata de toparse con gente muy lista, eso es todo.


    —Y tan lista —murmuró Boillot con una pálida sonrisa.


    Fevre también sonrió, y añadió más serio:


    —Verá, en realidad lo que quiero saber es si Labrousse lo eligió a usted por casualidad o por alguna razón concreta, por algo que usted supiera, o pudiera saber.


    —¿Algo relacionado con Provera?


    —Sí, claro —dijo Fevre como si fuera evidente.


    —Ya. Pues verá, una parte de nuestro trabajo consiste en compilar las informaciones que nos pida el personal operativo. Casi siempre me toca a mí porque es un trabajo muy pesado y los demás escurren el bulto, aunque a veces es al contrario: cuando se trata de un asunto importante, se lo encargan a los de mayor experiencia. Y bueno, hace unos meses, recibimos un informe de Provera. Según parece, había en Marsella un americano, o mejor dicho, alguien que trabajaba para los americanos, que andaba haciendo preguntas...


    —¿Ah?


    —Sí —dijo Boillot—. Un espía, vamos.


    Las manos de Fevre se cruzaron y descruzaron.


    —Un espía —murmuró—, nada menos.


    Tengo que desaparecer de Marsella, pensó enseguida. Su mente ya había superado el primer susto, su vértigo había pasado como una ola, dejándolo extrañamente lúcido, frente a un problema abstracto, una ecuación por resolver.


    ...con lo que es del todo evidente que la única explicación concebible de los recientes acontecimientos, y en particular la forma empleada para impedir que tomara conocimiento de los documentos, es la existencia de un conflicto entre diferentes promotores, un conflicto del que quizá podamos sacar partido.


    Las tachaduras habían invadido poco a poco la página, hasta que esa sola frase quedó legible. Puedo tirar el dichoso informe a la basura, pensó Fevre. Sólo tengo una cosa que escribirle a Tesla: Querido doctor, he dado al traste con todo mi trabajo, amén de meterme de cabeza en un buen avispero.


    Querido doctor Tesla, sepa usted que su discípulo es un espía de los americanos y, por cierto, el espía más torpe en la historia de la profesión. Ahora entiendo ciertas cosas: el muy docto, muy amable, muy honorable consejero Provera, miembro emérito del contraespionaje francés, ha sospechado de mí desde el primer día, y me ha dado toda la cuerda que ha podido —cuidándose mucho, eso sí, de que yo no pudiera descubrir nada importante—. Pero hete aquí que aparece en escena el entrañable Sachot, dispuesto a ayudarme... y yo, cazurro de mí, voy a contárselo al propio Provera, que no pierde un instante y toca a rebato. ¡Alerta, zafarrancho, la seguridad nacional está en peligro: un espía de los americanos ha entrado en contacto con el apestado Sachot, secuaz del inmundo Frédéric Labrousse, traidor y prevaricador acusado públicamente!


    Fevre se quitó la pipa de la boca para reírse a gusto. Pero no sé de qué me río, no tiene ninguna gracia. Además de echar a perder mi misión, estoy en un buen lío, voy a acabar acusado de alta traición. Enjuició la idea, comprobando que no llegaba a inquietarlo: la lejana evocación de juicios sumarísimos, de ejecuciones al alba, imágenes sin mucha consistencia, pero que hallaban un curioso eco en las propias visiones de Tesla —proyectos secretos, armas totales, conspiraciones industriales—, un peligro teórico, virtual, de la misma esencia que las amplias especulaciones oídas en las veredas de Central Park.


    Era casi de noche. Sin levantarse, Fevre alargó la mano para encender la lámpara, al lado de la estrecha mesita sobre la que estaba escribiendo. La luz dibujó en el aire cintas grises de humo. Llevaba tres horas encerrado en su cuarto, dándole vueltas al problema.


    La forma empleada, releyó una vez más —y lo que revelaba sobre la identidad de los ladrones: gente que conocía los planes de Labrousse, pero que no buscaba implicarlo en un escándalo—. Ningún sicofante, ni la policía tampoco, pero quizá los espías, los contraespías, los agentes secretos... Un conflicto entre promotores, una lucha soterrada, de golpes bajos, el Deuxième Bureau contra Labrousse, Labrousse acorralado, tomando todas las precauciones para eludir el cerco, recurriendo a un completo desconocido para servirle de correo —para llevar a bien sus fines ocultos—. Pues se ha encontrado con la horma de su zapato: cuando el pobre Boillot empieza su misión, ya tiene encima una caterva de falsos rusos para birlarle los papeles... Pero no puede ser —Fevre se incorporó, se puso de pie tan bruscamente que derribó la silla—, no puede ser de ninguna de las maneras: en el periódico ponía que los falsos rusos llevan años sacando dinero a los buenos burgueses de Neuilly. ¿Es concebible que el Deuxième Bureau emplee a timadores profesionales? La idea prendió fuego, devorando en un instante todo el laborioso razonamiento.


    Fevre cruzó el cuarto, se paró frente al lavabo, llenó un vaso de agua y lo bebió a grandes sorbos. Apoyó los brazos sobre el borde de la pila, la vista fija en el espejo. Una lucha soterrada, repitió, Labrousse contra... alguien del que no sé absolutamente nada.


    De repente se rio, de pie en el cuarto, se rio hasta perder el aliento. Pero Odile sí que sabe. Seré imbécil, pensó tirándose en la cama, seré imbécil. Se cubrió la cara con las manos, todavía riendo. Odile sabe quiénes son, claro que lo sabe, los rusos esos, amigos suyos, amigos de su loca juventud... O no, rivales, claro, rivales que le han ganado la partida, y allí se ha ido, dispuesta a tomarse cumplida revancha.


    Se detuvo ante esa idea. Provera puede sospechar de mí, de acuerdo, pero no ha tenido nada que ver con el robo; tengo que centrarme en Odile, Odile contra los rusos... Y por cierto, pensó, los rusos le han ganado la partida —pero a la vez se han descubierto, han cometido un error táctico, un error de bulto—. A fin de cuentas es verdad que vamos a sacar provecho de nuestra derrota, Odile me da la razón, Odile lo ha comprendido antes que yo, Odile todo lo entiende antes que yo, desde que llegamos a Marsella me ha llevado siempre la delantera. Pero eso es normal, ella es más lista, y sabe cosas que yo no sé, cosas que yo ni sospecho.


    Estuvo a punto de levantarse, de abrir la maleta y por enésima vez mirar las fotos de la niña Odile en el patio soleado, para convencerse de que la delantera que le llevaba Odile era insalvable.


    Pues justamente, vamos a sacar provecho de eso también, claro que sí. Se sonrojó de repente, como si la idea de aprovecharse de Odile fuera indigna de él. Mejor, se corrigió, lo que voy a hacer es proponerle mi ayuda, sincera y honradamente. Eso es, un esfuerzo de sinceridad. Pero ahí está todo el problema con Odile: nunca he sido sincero con ella, ni ella conmigo —el hecho mismo de que nunca me haya hecho preguntas—. Hemos trabajado juntos, codo con codo, y sin embargo nunca... —terminó la frase con esfuerzo, enjuiciando la inverosimilitud del hecho— ...nunca hemos mencionado el porqué.


    Por primera vez, Fevre comprendió que tal vez había un conflicto de intereses entre Odile y él, un conflicto que ese silencio entre ambos mantuviera latente, pero que fuera la razón del malestar que sentía frente a ella.


    Pues ahora o nunca, pensó. Una explicación sincera, un intercambio entre compañeros, una honrada comandita, a la que yo puedo aportar ¿el qué? —Provera, claro, la inteligencia militar metida en este embrollo—. Eso seguro que ella no lo sabe, y es importante, vaya si lo es... Aunque sobre todo para mí, el espía de los americanos. ¡Y pensar que me he enterado por el idiota de Boillot!


    Esa lucidez, esa extraña frialdad que sentía al pensar en el peligro que corría no lo abandonaba. Boillot es un idiota, siguió razonando, pero sus jefes no. Habrá que tener mucho cuidado con lo que Boillot pueda contarles —lo ideal sería que no les contara nada—. Tengo que convencerlo, que engañarlo de algún modo, aprovecharme de su confianza, meterle miedo. Inventarme una historia; quizá sea difícil, pero menos que hablar con Odile.


    Es inútil que me devane los sesos, la pregunta será siempre la misma: ¿qué busca Odile?. Mi amiga Odile, bailarina, peliculera, ¿qué puede tener ella que ver con espías, con armas secretas, con políticos corruptos? Bueno, y yo, antiguo miembro del muy respetable Soviet de los Vagos, hombre transparente, falso ingeniero, ¿qué tengo que ver yo?


    La mirada negra de Tesla pareció cruzar el Atlántico. El tío Nikola, mi gurú, a quien tanto debo; su mente cósmica, sus visiones geniales, el futuro del mundo, claro, el peligro inminente —tráigame pruebas—. Y aquí estoy, irremediablemente perdido, no hay torpeza que no haya cometido, y a estas alturas no hay vuelta atrás. Las etapas del camino, la urdimbre de errores, casualidades, sospechas, el ir y venir por las veredas del laberinto.


    Las etapas del camino, ¿cuál es la siguiente? Volver a París, obviamente. Volver a París lo antes posible, y con el cretino de Boillot a cuestas.


    —¿Moussi? Aquí Chanal, del hotel Rex.


    —¿Alguna novedad?


    —Sí, el cliente me acaba de pedir que le reserve dos plazas en el tren de París.


    —¿Para cuándo?


    —Mañana. En el tren de noche.


    —Ya, muy bien. Gracias por avisarme.


    Moussi colgó el teléfono diciendo:


    —Sus amigos se vuelven a París, Minvielle. En el tren de mañana por la noche.


    —¿Se van los dos?


    —Eso parece. Ayer la chica, mañana ellos, se conoce que no les sienta bien el clima. Se irá usted también, supongo. Siento que su estancia en Marsella haya sido tan corta.


    —Ya sabe, hoy aquí, mañana... —Minvielle hizo un gesto con la mano—: En todo caso, le agradezco mucho la ayuda que me ha prestado, Moussi.


    —Nada, hombre... para qué están los amigos... Por cierto, mañana habrá que seguir vigilándolos, ¿no?


    —Sí, desde luego, hasta que hayan subido al tren. Así me hace usted el favor completo.


    —Tampoco me costaría nada dejarle a alguien para que lo acompañe durante el viaje, si le viene a usted bien. Alguien de confianza.


    Minvielle sonrió, sintiendo una intención oculta en el ofrecimiento.


    —Muchas gracias, pero no hace falta, de veras, ya ha hecho usted bastante. Además, en el tren esos dos no pueden causarme ningún problema.


    En la voz de Minvielle había una suficiencia, que la soltura con la que hasta ese momento había solventado su cometido parecía justificar, la misma tranquila certeza que en aquel «Me basto yo» que le soltó a su jefe, la noche de la recepción en la Avenue Foch, al que Lattès había replicado:


    —Le incumbe a usted, en efecto.


    Le incumbía, sin ayudas, sin interferencias, le incumbía personalmente —él contra Odile, es decir contra una chica a la que no llamaba Odile—. Ella sí es lista, recuérdelo, había también dicho Lattès, y quizá fuera ésa la verdadera satisfacción para Minvielle: hubiera dado mucho por ver la cara de ella al abrir el maletín.


    Quedaba Fevre, un elemento desconocido que lo intrigaba sin llegar a preocuparlo. En cuanto a la chica, Minvielle había dejado que volviera a París: ahora que la había identificado, ahora que le había ganado la partida, ya no tenía importancia.


    —En fin, amigo Moussi —concluyó satisfecho—, mañana podrá usted olvidar todo este asunto.
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    —Tengo que pasar por la oficina a recoger algunos papeles —había dicho Fevre—. Nos veremos en la estación.


    En la luz indecisa de la tarde, la calle Jean-Baptiste Dumas se extendía, perfectamente desierta. Desde las ventanas del tercer piso se veía asomar la triple chimenea de un gran barco de pasajeros, atracado en La Joliette. Yo podría estar a bordo, pensó Fevre, rumbo a Nueva York. Otra huida, como hace cuatro años, sería lo más sencillo. Estuvo un largo momento de pie frente a la ventana, dejando crecer en él esa idea. No era siquiera una tentación, sino una llana evidencia.


    —No —murmuró—, esta vez no. No más huidas.


    Pero aún estuvo tiempo yendo y viniendo por la estancia, indeciso o tal vez solamente confuso, recordando su primera entrevista con Sachot, el enfado que sintió entonces —y el enfado aún mayor de Odile, esperándolo en la esquina—. ¿Cuál fue la frase que dijo?, se preguntó. «Te he seguido el rastro con mis perros de caza». Me ha seguido el rastro, desde el principio.


    Salió de la oficina, cerró lentamente la puerta, sintiendo desidia, casi desagrado, ante la perspectiva del viaje que lo esperaba, a solas con Boillot, de la trampa que pensaba tenderle. Al llegar a la estación, el barullo reinante aumentó su descontento. Esperó hasta el último minuto, saltó al tren cuando éste arrancaba.


    —Pensé que había perdido usted el tren —le dijo Boillot muy alterado cuando entró en el compartimento.


    —Pues ya ve que no —contestó Fevre irritado, colocando su maleta en el portaequipajes.


    Menudo viaje me espera, volvió a pensar.


    Además de Fevre y Boillot, en el compartimento sólo había otro viajero, un hombre maduro, absorto leyendo el periódico. Boillot miraba por la ventanilla las luces de la estación alejándose, con una expresión de tristeza que Fevre juzgó cómica. Pero inmediatamente pensó: Pobre chaval, llevado de aquí para allá sin que nadie le explique ni el cuándo ni el porqué. Pues eso va a cambiar, vamos a hablar él y yo, voy a disipar todas sus dudas —pero con nuevas mentiras, con una vuelta más a la tuerca del engaño—. Se enderezó sobre su asiento, con un gesto de concentración, como un atleta antes del esfuerzo. Tenía su objetivo bien fijado: cuando lleguemos a París, Boillot sabrá exactamente lo que tiene que decir a sus jefes, y sobre todo lo que no tiene que decir. Y si va a ser difícil convencerlo, pensó de nuevo, lo será menos en todo caso que hablar con Odile.


    Sintió una impaciencia repentina por llegar a París, por encontrarse con ella, por sorprenderla —y de inmediato, el inmenso cansancio de retomar el juego de siempre, las máscaras impasibles—. Pero no, esta vez no. Esta vez todo sería sencillo, todo debería ser sencillo, ofrecerle mi ayuda, como un compañero, sin preguntas, sin más preguntas que una: Dime la forma de ayudarte —una frase sencilla y sincera—. Fevre, viejo imbécil, te sudan las manos, tiemblas a la sola idea de hablar con ella en serio. Una frase sincera, la primera quizá entre nosotros, ¿cómo reaccionará? Con su media sonrisa de esfinge; no, con su mirada negra pensativa, como hace cuatro años, cuando le propuse venirse conmigo a América, con una seria y pausada y ponderada negativa.


    Había vuelto la cabeza, y por la ventanilla lo deslumbraron los últimos rayos de sol, sobre las sierras oscuras. El expreso corría paralelo a la luz del poniente, hacia la noche del Norte. En realidad no tengo confianza alguna en ella, todos sus actos los he leído en la perspectiva de mi propia confusión, la he envuelto en el velo de un misterio que no me atrevo a rasgar. Fevre cobarde, siempre cobarde.


    La puerta del compartimento se deslizó con un ruido brusco.


    —Billetes, por favor —dijo el revisor.


    Una hora más tarde, en el vagón restaurante iluminado, el ruido del tren servía de fondo a las conversaciones, pero la mesa de Fevre y de Boillot estaba silenciosa.


    Odile, dime cómo puedo ayudarte, ¿tan difícil era preguntárselo? Pues sí, reconoció Fevre, seamos realistas. Una frase sencilla y sincera que nunca pronunciaré. Dejó los cubiertos sobre la mesa, miró el temblor del vino en las copas. Pero me queda la honrada comandita —ahí tengo un punto de partida, una entrada en materia—. Mi muy querida amiga, nuestras gestiones en Marsella han tenido el paradójico fruto de atraer la atención de los servicios de inteligencia, en la persona del respetable tío Édouard.


    En la ventanilla, sobre el negror de la noche, veía reflejadas las siluetas de los comensales, las luces del vagón. Así que te aporto una nueva perspectiva, una dimensión del problema que no conoces. Yo te hablo de Provera, y tú me hablas de ellos. Seguía mirando el reflejo en la ventanilla, pensando: un duelo de reflejos, justamente, dos enfrentamientos paralelos. ¿Cuál es el verdadero, cuál el reflejo? Si Provera persigue algo, es una sombra, un espía de los americanos que no existe: el auténtico duelo es el de Odile, contra los falsos rusos.


    Una guerra de espejos, pero las imágenes van a mezclarse, en cuanto Boillot relate sus desventuras a sus jefes. Ah, pero ahí entro yo en escena: Mi muy querida amiga, con todo no debes preocuparte, porque Boillot no va a decir nada de nada a nadie.


    Veía el reflejo de Boillot en la ventanilla, un perfil oscuro que de repente le parecía el de un niño, un escolar esperando un justo castigo y resignado a su suerte.


    —Oiga, Boillot, sus jefes van a preguntarle por su misión, ¿no? Hará usted un informe, o algo así. Explíqueme el procedimiento.


    Fevre había empleado un tono frío, con una punta de autoridad. Se sintió inmediatamente más a gusto. Le pareció evidente que Boillot iba a dejarse engañar con toda la docilidad del mundo.


    —Pues es que —contestaba éste—, bueno, es usted el que debe hacer un informe, en principio.


    Claro, para Provera soy un espía, pero para este desgraciado soy un agente en misión. Estará temblando el pobre: qué voy a poner en mi informe.


    —No —dijo tras un instante de reflexión—, mi informe tendrá que esperar. Hasta que haya terminado mi trabajo.


    Hubo un alivio incrédulo, infantil, en la expresión de Boillot, como si viera retrasarse su castigo. Se sonrojó, y pareció reunir valor para preguntar:


    —Quiere decir usted... ¿hasta recuperar los papeles?


    —Hay pocas posibilidades, ¿no le parece? —no había enfado en la voz de Fevre, no había emoción alguna—. No le escondo que su situación es delicada, pero no por la torpeza que ha cometido, o no sólo por eso.


    El alivio se había borrado del rostro de Boillot.


    —¿Por qué entonces?


    Fevre le clavó la mirada, contestando:


    —Pues porque es Labrousse quien lo ha enviado.


    —Ah —Boillot intentaba penosamente comprender—: ¿Pero qué quiere usted decir? Claro que me envío él, cursó un requerimiento de servicios...


    —Ya, de acuerdo, y usted no lo conocía, no lo había visto antes en su vida.


    —No, claro que no, le aseguro que no.


    Las denegaciones de Boillot traducían un nivel de inquietud que Fevre juzgó idóneo. Se inclinó hacia delante:


    —Ponga atención, Boillot, voy a decirle algo importante, algo confidencial.


    Había articulado la última palabra como si la deletreara. Pero su tono era el mismo, pausado, exento de exageración, de cualquier énfasis, mientras enunciaba:


    —Existen sospechas de que Labrousse es un traidor.


    —Pero, pero —balbuceó Boillot con espanto—, si yo no lo conozco de nada, se lo juro por lo más sagrado.


    —Ya me lo ha dicho, y yo estoy del todo dispuesto a creerlo, pero no estoy seguro de que sus superiores lo estén. —Fevre dejó que la amenaza calara—: Pueden pensar que usted es su cómplice... a menos, claro está, que demuestre su buena fe. A menos que colabore usted conmigo.


    Apoyó el codo sobre la mesa, dejó vagar su mirada, ofreciendo un buen retrato de un hombre que medita una decisión capital.


    —Voy a hablarle con absoluta confidencialidad —dijo por fin—. Usted no deberá repetir ni una palabra, a nadie, ¿me entiende? A nadie.


    Tras recabar el mudo asentimiento de Boillot, tremendamente impresionado, prosiguió en el tono frío y autoritario que había adoptado:


    —Me ha dicho usted que no lee los periódicos. Si los leyera sabría que Labrousse viene siendo objeto de una violenta campaña de prensa. El asunto es delicado, existen sospechas contra él, serias sospechas, pero eso no es suficiente. Yo mismo no soy más que un agente de ejecución, no conozco sino una ínfima parte de los entresijos del asunto, pero el caso es que se ha decidido tender una trampa a Labrousse.


    Boillot abrió la boca, y por encima del ruido del vagón, su suspiro fue perfectamente audible.


    —Sí —corroboró Fevre—, el envío de los documentos, de esos documentos que usted custodiaba, era una trampa, un anzuelo al que Labrousse debía morder... y al que de hecho mordió. Pero la trampa no ha funcionado, porque alguien ha robado los papeles, y seguimos sin poder probar nada contra Labrousse. —Fevre alzó las cejas, reconociendo esa triste evidencia—. Le he estado dando muchas vueltas, y he llegado a una conclusión. —Otro silencio dramático, y de nuevo el tono frío—: Quizá no sea Labrousse el traidor, sino precisamente quien ordenara el robo de los papeles.


    Más fuerte que la estupefacción, que el espanto, hubo una nueva expresión en los rasgos de Boillot —admiración ante el razonamiento de Fevre—, y éste se sonrojó por la facilidad de su éxito, con una especie de vergüenza por seguir abusando de su víctima. Pobre imbécil, pensó, pobre imbécil. Pero la siguiente frase de Boillot le quitó cualquier escrúpulo:


    —¡El espía de los americanos!


    Fevre sintió un neto y desagradable escalofrío.


    —Pero de qué me habla ahora —dijo secamente—. Escúcheme, yo que usted no hablaría del espía de los americanos. Para empezar, usted no debería estar al corriente.


    —Pero si no lo estoy —se defendió Boillot—. Ya le expliqué que se trataba de algo tan importante y tan secreto que no dejaron que me ocupara yo, sino gente de más experiencia.


    —Pero usted me dijo que había leído el informe de Provera.


    —Sí, claro, sé que en el origen de todo había un informe de Provera, sobre ese presunto espía. Y a raíz de ese informe, los militares nos pidieron que buscáramos información. Mis colegas trabajaron de lo lindo.


    —¿Los militares les pidieron a ustedes que buscaran al espía? —preguntó Fevre asombrado.


    —No, claro que no, ése no es nuestro trabajo, nosotros sólo somos documentalistas. Lo que nos pidieron fue información sobre una fábrica.


    —¿Una fábrica? ¿Qué tiene que ver eso con el espía?


    —Era una fábrica de armamento —explicó Boillot—, supongo que les preocupaba lo que el espía anduviera buscando.


    Fevre apretó su tenedor.


    —¿Qué fábrica?


    —No se trataba de una fábrica de armas como la de Saint-Étienne, sino de una fábrica que durante la guerra fue requisada por el ejército. Pero lo que querían saber no era eso, sino lo que esa fábrica había producido al acabar la guerra, cuando fue devuelta a sus dueños.


    Fevre tuvo la impresión de verse a sí mismo, sentado en el vagón, como un extraño, y se oyó preguntar:


    —¿Después de la guerra? ¿En qué fechas, exactamente?


    —No sé. Después del armisticio. Pero ya le he dicho que no sé nada de eso, yo no me ocupé del asunto, sino mis compañeros. Creo que la fábrica estaba en el Mediodía. —Y Boillot añadió enseguida—: De hecho estoy seguro, era una fábrica de material eléctrico, en el departamento de los Bajos Alpes, de eso sí me acuerdo.


    —Ah, vaya, ¿y en qué ciudad?


    Boillot movió la cabeza.


    —De verdad que no lo sé —dijo compungido—. ¿Es importante? Porque —y en su voz hubo una vacilación—, porque mis colegas sí lo saben, en fin, siempre puede usted preguntárselo a ellos.


    Dos extraños hablando en un tren. Fevre oyó su propia voz, fría y lejana:


    —Podría ser importante, pero ya hablaremos de eso más adelante. Estoy confiando en usted, Boillot, quizá más de lo que debiera. Le ruego que no defraude esa confianza.


    —No diré nada —Boillot sacudió la cabeza enfáticamente—, se lo prometo. Y le ayudaré en lo que pueda.


    Fevre lo miró, y de nuevo sintió una especie de lástima:


    —De acuerdo, le tomo la palabra. Usted habrá comprendido la importancia de este asunto, y su dificultad. El traidor puede ser cualquiera, y tenemos muy pocas pistas.


    —Pero su amiga, me dijo usted que se había marchado para buscar a los rusos...


    Es verdad, pensó Fevre intranquilo. He sido lo bastante estúpido para decírselo.


    —Claro —contestó en tono sobrado—, no hay que dejar ninguna pista sin investigar, por pequeña que sea.


    ...Que además no debe de ser tan pequeña, añadió para sus adentras, porque Odile es más lista que tú y que yo, y porque los conoce —los reconoció en cuanto oyó tu patética historia—. Frunció el ceño, sintiendo que un detalle no encajaba. No, juraría que no, lo que la decidió a irse a París no fue la historia de Boillot, sino el artículo de periódico sobre los falsos rusos, los timadores perseguidos por la policía.


    Se echó para atrás sobre su asiento. Algo en ese artículo, algún detalle. Tengo que releerlo con calma.


    —Y dígame —preguntó—, hablando de los rusos, justamente, con ellos había un inglés, ¿no?


    —Bueno, eso dijo —matizó Boillot—, que era un yóquey inglés, Mister Marriott.


    —¿Cómo era ese Marriott? ¿Puede describírmelo?


    —Pues un hombre bajito y delgado, aparte de eso no tenía nada de especial. ¿Pero sabe una cosa? —añadió frunciendo el ceño—. Me dio la impresión de ser él el jefe, de que los rusos estaban a sus órdenes.


    —¿Lo dice usted por algo en concreto?


    —No, aunque bueno, lo he estado pensando. El que hablaba todo el rato era Max, el ruso grandote, pero ahora me parece que es como si el yóquey hubiera estado controlándolo, o vigilándolo, en fin, como si hubiera estado al mando. No sé explicarlo mejor...


    Fevre apoyó los codos en la mesa, pensativo:


    —A fin de cuentas, eso justificaría su presencia... porque para montar el timo se bastaban los dos rusos. Sí, quizá lleve usted razón.


    Había en la frase de Fevre una pizca de sorpresa, nada elogiosa para Boillot, pero éste no la notó, y sonrió ufano. Fevre le devolvió la sonrisa, pensando: Vaya por dónde, este Boillot va a resultar ser alguien valioso.


    Se levantaron de la mesa, y Fevre tuvo una visión, del todo ridícula, de Boillot hurgando en los archivos del ministerio, robando para él papeles secretos. Papeles, papeles, pensó, siempre volvemos a lo mismo: tráigame pruebas. Una amenaza concreta, un proyecto industrial, una fábrica de material eléctrico en el departamento de los Bajos Alpes.


    —Finalmente —dijo palmeando la espalda de Boillot— tengo la impresión de que vamos a hacer juntos un buen trabajo, usted y yo.


    Y después de tantas mentiras, lo decía sinceramente.


    Volvían al compartimento, con el paso vuelto inseguro por el traqueteo del tren, cuando delante de ellos se abrió la puerta del retrete. Su ocupante los encaró un segundo, y se alejó por el pasillo apresuradamente. Fevre notó que Boillot le agarraba el brazo, con verdadera violencia.


    —Fevre —le murmuró al oído—, Fevre escuche. Ese hombre, que acaba de salir del retrete... es él, es el yóquey.


    Boillot no le soltaba el brazo, su mirada fija en la silueta del hombre, una silueta delgada alejándose por el corredor del vagón.


    —Es él, le digo —insistió—. ¿Qué hacemos?


    Fevre no contestó. «¿Está usted seguro?», iba a preguntar, pero Boillot no le dejó tiempo.


    —Vamos a por él —dijo apretando los dientes.


    Fue un brusco resurgir del mito del hombre de acción, nutrido, cebado por la conversación durante la cena, por el alivio que Boillot había sentido —por la especie de redención que Fevre le ofrecía—. Y ahora, como la respuesta a una oración, tenía delante al yóquey; ahí estaba, más allá de cualquier loco sueño, el éxito de la misión.


    —Vamos —repitió.


    —¡Espere! —Ahora era Fevre el que agarraba a Boillot—: Espere, hombre... ¿Está seguro de haberlo reconocido?


    En la luz amarillenta del vagón, las mejillas de Boillot, muy coloradas, tomaban un curioso tinte vinoso.


    —No he estado tan seguro de nada en mi vida. —Con impaciencia miraba, por encima del hombro de Fevre, el corredor ahora vacío—. ¡Es él, le digo! —insistió, casi lloroso—. Vamos a avisar al revisor, a los gendarmes...


    —Pero qué dice usted... —Fevre se volvió, mirando él también el pasillo vacío, indeciso—: Nada de gendarmes, ¿me oye? Vamos a seguirlo, pero con mucho tiento, ¿eh?


    Boillot asintió:


    —Ha pasado al vagón siguiente. Vamos, o lo perderemos.


    Pero no puede ser, pero cómo va a ser, es imposible... Fevre siguió a Boillot por el pasillo con una inquietud sorda, una premonición tal vez. No, no es posible, pensaba, una casualidad así...


    Y al pasar entre los vagones una idea lo asaltó, una idea violenta, una evidencia cegadora, un nuevo e inmenso miedo: cómo explicar si no... —y justo después estuvo a punto de chocar contra la espalda de Boillot, bruscamente detenido—. A dos metros, en la luz amarilla, una silueta se apoyaba contra la portezuela del vagón: un hombre delgado y bajo, con un impermeable Raglan de buen corte, inmóvil, expectante.


    Boillot apoyó la mano en la pared, mirando al hombre, y pareció decidirse. «¡Cuidado, idiota!», quiso gritar Fevre, pero Boillot ya había avanzado dos pasos. Fevre oyó su voz, con un timbre de excitación, de triunfo:


    —Buenas noches, Mister Marriott, ¿tiene usted algún soplo para las carreras de mañana? —y con una incredulidad cercana a la sensación de un sueño vio el cuerpo de Boillot, proyectado, chocar contra la puerta del vagón, y el hombrecillo golpearlo una segunda vez, un golpe seco y salvaje.


    De repente, el ruido del tren fue mucho más fuerte, hubo una corriente de aire y Fevre vio por la portezuela abierta caer el cuerpo de Boillot, con un movimiento absurdo de los brazos, como una especie de saludo. Las manos quedaron agarradas al marco de la puerta, un instante sólo. El hombrecillo se había lanzado —y después Fevre se preguntaría si para agarrar a Boillot o para acabar de empujarlo—. Aún vio, en una décima de segundo, la cara de Boillot, y después sólo la oscuridad que el tren devoraba en su carrera.


    El hombre había levantado la cabeza y miraba a Fevre. Su expresión era fría, fija, pero a la vez ausente. Fevre sintió por su cuerpo una ola de sudor y de miedo. En la mirada del otro no había sombra de sorpresa ni de turbación. Me conoce, pensó Fevre. Por Dios, que venga alguien, que pase alguien, si no va a matarme.


    De un movimiento brusco, el hombre cerró la portezuela, y como si un hechizo se hubiera roto, Fevre recobró el control de su cuerpo. Retrocedió unos pasos, su espalda chocó con algo, se dio la vuelta y echó a andar, deprisa, corriendo. Delante de él, el pasillo desierto temblaba, y el ritmo sordo del convoy dictaba sus jadeos. Fevre huía sin mirar atrás, sin dejar de pensar: No es posible, no es posible que no haya nadie, sólo él y yo.


    Fue un momento de locura, un lapso bastante largo en el que su mente dejó del todo de funcionar. Al franquear el paso entre dos vagones, una brusca sacudida del tren lo echó al suelo. Se incorporó con esfuerzo, agarrando la barra de apoyo de la portezuela. El tren tomaba una curva cerrada, aminorando la marcha. Por el cristal, vio la oblicua serpiente de luces, precedida por el haz del faro de la locomotora, iluminando a lo lejos un andén desierto. El tren silbó, y le pareció en ese instante que iba despacio, muy despacio. Va a pararse en esa estación, pensó, pero no, no tiene parada hasta Lyon —es por la curva—. Sintió un alivio inexplicable, otra sensación irreal. Giró el cierre de la portezuela, estuvo un segundo de pie en el pescante, y se dejó caer, rodando por el desmonte de la vía. El tren pasaba, ganando velocidad, en un inmenso ruido, y Fevre permaneció tumbado, la boca llena de tierra, como muerto.


    —Habrá sido al caerme.


    Fevre miraba su mano con sorpresa, en la parca luz del andén desierto. Un dolor agudo le recorría el antebrazo entero cuando intentaba mover los dedos. Entró en los servicios de la estación, a un extremo del andén, y dejó correr el agua del lavabo sobre la mano, hasta que el frío mermó el dolor. Con todo, no podía mover el pulgar de ninguna forma, ni doblar los demás dedos. Sintió una náusea repentina, y vomitó en el retrete, la mano buena apoyada contra los azulejos. Después volvió al lavabo, se mojó la cara, se enjuagó la boca. El agua le pareció muy dulce, y tragó varios sorbos. Se enderezó respirando hondo, se pasó la mano por el pelo. Tenía el traje manchado de tierra, lo sacudió como pudo, incapaz de quitarse la chaqueta.


    Cómo me tiembla el cuerpo, pensó. Voy a caerme al suelo. Logró volver al andén. Seguía respirando hondo, aún presa de la estupefacción que se había apoderado de él desde que viera la cabeza de Boillot, tragada por la oscuridad. Boillot, pensó bruscamente, el pobre Boillot. Se habrá matado, seguro. Y sintió una angustia inmensa: ¿Pero cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?


    El ruido del tren le llenó los oídos —la portezuela abierta, la cara de Boillot, la oscuridad y el aire—. Tuvo ganas de llorar, por Boillot, o tal vez por él mismo. Tengo que sentarme en alguna parte, tengo que pensar, tengo que... Con todo el cuerpo, empujó la puerta de la sala de espera, con un alivio doloroso. En la sala vacía, la luz pobre y gris de las lámparas parecía cubrir de polvo los bancos de madera. El olor también era de polvo, de carbonilla, un olor de viaje y de cansancio. Fevre se arrellanó como pudo en el banco, con la cabeza reposando sobre la pared. Sentía el dolor, en lentas pulsaciones, recorriéndole la muñeca y el brazo. Apenas podía mover la mano, pero ese mismo ritmo, las pulsaciones de su sangre, lo calmaban, como ondas que su mente siguiera, un camino lento, poco a poco difuminando la locura de la noche, hasta borrarla.


    Quizá Boillot no haya muerto, quizá esté agonizando, con las piernas rotas, en medio del campo. Debería dar aviso, buscar a los gendarmes, debería haber parado el tren, tirar de la alarma, ¿por qué no lo hice? Veía la cara de Boillot, tragada por las tinieblas, y después la mirada de Marriott. Sintió un sudor frío brotando de su piel, recordó su carrera tambaleante por los vagones, tan nítidamente que su cuerpo se sobresaltó, y el dolor del pulgar le arrancó un gemido sordo.


    Hay que dar parte, ¿pero a quién? Alguien habrá, el jefe de estación, algún guardagujas. Pero cualquier movimiento le parecía imposible, su cuerpo ya no era suyo. Boillot ha muerto, pensó cobardemente, el tren iba a toda velocidad, Boillot ha muerto, y Marriott me hubiera matado a mí también. ¿Pero por qué no había nadie en el pasillo?


    Marriott me hubiera matado, repitió. Era una evidencia incuestionable —Marriott, el yóquey asesino, el jefe de la banda, Boillot llevaba razón—. El pobre Boillot, el pobre... De repente rompió a llorar, violentamente, histéricamente, repitiendo: Pobre chaval, pobre chaval... Mayor que el dolor físico, mayor que el miedo, sentía vergüenza, por sí mismo, por la facilidad con la que había engañado a Boillot. He abusado de él, dijo que quería ayudarme y he abusado de él, quería ayudarme y lo he dejado morir... Las lágrimas corrían por su cara como por la de un niño, los sollozos le sacudían el pecho mientras gemía, verdaderamente como un crío: Pero yo no quería, yo no quería... Había vuelto la cara a la pared, en un pudor instintivo, veía la sombra de sus hombros sacudidos por el largo llanto, que se fue agotando lentamente. Suspiró, se pasó la manga por la cara con un último puchero. Volvió a respirar. ¿Qué podía haber hecho yo? Marriott me habría matado. Frente a él, sobre la pared, en un gran mapa de Francia las líneas de la Compañía París-Lyon-Mediterráneo dibujaban venas y arterias. Entre Lyon y Marsella, pensó, el cuerpo de Boillot tirado como un guiñapo en algún desmonte, mientras el expreso se aleja a todo vapor y su asesino amanece en la Gare de Lyon, tan fresco, y yo no he hecho nada por impedirlo, no he podido hacer nada... Un crimen perfecto, como en las novelas de Babbitt.


    ¡Babbitt!, pensó, y repitió el nombre, Babbitt, Babbitt, como si su sonoridad lo sorprendiera. Babbitt, el profesor Babbitt y sus trabajos... Un sarcasmo inmenso, incontenible, lo invadió de repente, y ese mismo sarcasmo, esa amargura que sentía, era una defensa de su espíritu, un instinto de supervivencia: su mente volvía atrás, buscando una agarradera, un punto de apoyo, una forma de borrar su angustia. Los trabajos de Babbitt... Tres años no es mucho tiempo en la vida de un hombre, ¿quién había dicho esa frase? Sachot, claro, Sachot el apestado, con sus trajes mal cortados, su sonrisa más falsa que una moneda de hojalata. Pero llevaba razón, pensó, durante esos tres años Babbitt no había trabajado en Marsella —Babbitt había trabajado en una fábrica de material eléctrico en el departamento de los Bajos Alpes—. Repitió la frase en voz alta, imitando la entonación de Boillot, asombrado por lo absurdo de su formulación, por ese toque administrativo, al mencionar, no la ciudad ni la región, sino precisamente el departamento. Como un escolar recitó: Bajos Alpes, prefectura Digne, subprefecturas... —y sintió una risa incontrolable—. Los militares guardan siempre sus secretos... en algún sótano del ministerio de la Guerra, aparentemente, en una Guía de las fábricas secretas francesas, ordenadas por departamentos.


    Así que una nueva luz en el túnel, un nuevo espejismo, otra falsa etapa, otra postergación. No volver a París sin haber cumplido mi objetivo, ¿dónde están mis heroicas resoluciones, dónde el nuevo Fevre? Volvió a llorar, a reírse. No lo sé, de veras que no lo sé, no tengo ni idea de dónde estoy, en algún punto entre Lyon y Marsella, sin equipaje, herido, temblando de miedo.


    Pero qué va, no, no, si ya no tiemblo, estoy muy tranquilo al contrario, es llamativo lo tranquilo que estoy, es inexplicable, como si despertara de un trance, asombrado de verme aquí, preguntándome qué diablos me ha pasado, cómo he podido asustarme así, cómo...


    Y entonces recordó la voz del pobre Boillot: «Buenas noches, señor Marriott, deme algún soplo para las carreras...». Y un segundo antes de esa frase, la idea que lo había asaltado, la idea irrebatible, la única explicación: si Marriott estaba en el tren, no podía ser una casualidad, tenía forzosamente que ser con el fin de vigilarlos, y eso significaba que había estado vigilándolos desde días atrás, desde que Boillot llegara a Marsella. Exhaló, atónito, intentando entender el significado de esa vigilancia, y de repente tuvo miedo, como en el tren, un miedo hondo, frente a esa presencia, esa mirada sin expresión. ¿Y ahora?, pensó bruscamente. Ahora lo he despistado, estará esperándome en París —nada de aparecer por allí, entonces, y tampoco puedo volver a Marsella—. Desaparecer por un tiempo, huir y no volver.


    La mano no le dolía, notó con sorpresa. El pulgar había adquirido un color lívido bastante horrible, pero la mano entera parecía aletargada. Debería vendármela, pensó, ¿pero con qué? Y además no sabría hacerlo. Movió ligeramente la muñeca, y de nuevo con sorpresa sintió que el dolor era soportable. Se puso en pie, dio unos pasos. Las piernas le hormigueaban, pero la sensación no le fue desagradable. Dio unas zancadas, levantando exageradamente las rodillas, moviendo los hombros, comprobando que el cuerpo le obedecía.


    Nada de volver ahora a París —dejar pasar unos días, aprovechar el final de la temporada, el clima sano y cálido del Mediodía—. Una fábrica en los Bajos Alpes. Quizá no hubiera tantas, quizá no fuera imposible...


    Oyó un largo silbido, y el rumor creciente de un convoy acercándose. Salió al andén. La mole del tren desfiló en un lento estruendo rítmico. Las luces del andén dejaban reflejos en el metal gris de los vagones cisterna —cuando en un hondo rechinar, con un suspiro de vapor agotado, el convoy se detuvo—. Delante de Fevre, en una invitación muda y oscura, el vagón de pasajeros esperaba.
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    En una espléndida mañana de otoño, las cumbres de los Alpes se recortan sobre el horizonte de una pequeña ciudad, una tranquila subprefectura. En el aire inmóvil las montañas parecen cercanas, entre los altos tilos de la avenida sus formas se dibujan nítidas, exactas, en la luz diáfana, salvo en un punto preciso del horizonte, curiosamente emborronado, como si hubiera una mancha en el cielo.


    —Mire, aún se nota la columna de humo.


    —Sí. Ha sido una suerte que no hubiera viento.


    Por el gran ventanal del Café de l’Europe los clientes señalan sobre el cielo la vaga espiral negra, borrosa. En el mármol de las mesas, los tableros de damas y de ajedrez, las hojas de los diarios ensartadas en sus varas de madera, como cada domingo del año requieren la atención de los buenos burgueses, las fuerzas vivas de esa amable ciudad meridional, pero esa mañana un elemento extraño turba la rutina de su asueto —sólo parece tener importancia esa mancha de humo en el cielo—. Toda la noche y la madrugada, un almacén de muebles ha estado ardiendo por los cuatro costados, un incendio como no se recuerda otro desde... oh, desde veinte años atrás, por lo menos, desde antes de la guerra.


    —¿Desde antes de la guerra? De la del setenta, entonces. No, señores, puedo asegurarlo, en nuestra ciudad no se ha dado un siniestro de esta magnitud en los últimos sesenta años.


    —En la ciudad, dice usted bien, pero recuerden que hace tan sólo un mes, ardió una granja en Verrières, y en el mes de junio, otra en Roquemont.


    —Buen año llevamos —concluye uno de los contertulios—. Dígame, Laudet, ¿usted debe de haber visto las llamas, desde su casa?


    —Ya lo creo —asiente el aludido—. Desde el balcón de mi comedor, el fuego se veía por encima de las casas, como si la ciudad entera estuviera ardiendo. Y esta mañana, las aceras de la avenida estaban negras de ceniza. Negras, no les exagero. Lleva usted toda la razón, Martineau, ha sido el peor incendio desde hace décadas.


    Roger Martineau, profesor de historia, colaborador de la Dépêche de Haute-Provence, amigo de Jean Giono, hace figura de erudito local.


    —Y créanme ustedes, todavía hemos tenido suerte de que no hubiera viento; podía haber sido mucho peor.


    Todos asienten con la cabeza, en un gesto de grave convencimiento. El incendio ha invadido la estación de ferrocarril, vecina del almacén siniestrado: si hubiera soplado el viento...


    —Y ha sido necesario un esfuerzo extraordinario, señores, heroico, por parte de la brigada de bomberos, ayudados por los maquinistas de un tren que llegaba entonces, para dominar el fuego antes de que se extendiera a los edificios de la estación.


    —Sí, la tapia que separa el patio del almacén de los terrenos del ferrocarril no es muy alta, unos dos metros, dos y medio a lo sumo, y contra ella se apoya un cobertizo donde se apilan traviesas de vías. Era fácil que el fuego se extendiera. Gracias a la presencia de espíritu de los ferroviarios, que conectaron una manguera al depósito de agua de la estación... No quiero pensar en lo que hubiera pasado.


    —¿Pero se conocen las causas del incendio?


    Laudet y Martineau, los más enterados, intercambian una mirada.


    —Habrá una investigación oficial, claro... Hasta conocer los resultados, es inútil hacer conjeturas.


    —De todas formas, con el verano que hemos tenido, estaba todo como la yesca. Cualquier descuido... —Laudet hace una mueca, y se decide a expresar la idea que ronda la mente de todos—: Sería poco caritativo para nuestro amigo Tourneur el ponerse ahora a lanzar hipótesis sin fundamento.


    Tourneur, el fabricante de muebles dueño del almacén siniestrado, es un parroquiano del Café de l’Europe. A las palabras de Laudet ha sucedido un silencio profundo. Duro golpe para Tourneur, desde luego.


    —Bueno, pero nuestro amigo es un hombre de empuje, sabrá reponerse, estoy convencido. Y además, probablemente tendría asegurado... ¡Hombre! Hablando del rey de Roma...


    La puerta del café se ha abierto, todas las cabezas se han vuelto. Tourneur, sin saludar a nadie, agarra una silla por el respaldo y se deja caer en ella, con un suspiro de agotamiento.


    —Joseph —le dice al camarero—, una Suze citron.


    Todos notan, con inquietud, casi con pena, el temblor de su mano al coger el vaso.


    —Amigo mío —empieza Martineau—, no sabe usted...


    Pero Tourneur deja el vaso sobre la mesa con pulso más firme:


    —No ha habido desgracias —dice bruscamente—, eso es lo principal.


    Tourneur es un hombre alto y fuerte, un lyonés más expansivo y hablador que muchos meridionales.


    —Por lo demás, ha ardido todo como un almiar. Todo —repite en voz más baja—. Me llamó por teléfono Gillotin, el guarda nocturno, a eso de las tres de la madrugada. Fui corriendo, estoy de pie desde entonces.


    —Estará usted agotado...


    Pero Tourneur no ha oído la interrupción:


    —De las tres naves, dos han ardido hasta los cimientos, y de la tercera, toda la techumbre. Pero doy gracias al Cielo de que no haya habido desgracias... Un herido, solamente.


    —¿El vigilante?


    —No —Tourneur sacude la cabeza—. Ha sido al otro lado de la tapia, en el recinto de la estación.


    —¿Un ferroviario, entonces?


    —Tampoco. Un pasajero del tren, porque un tren entró en la estación en lo peor del incendio...


    —Pero tenía entendido que se trataba de un mercancías —dice Laudet.


    —Se equivoca usted, era un tren mixto. Y dicho sea sin menoscabo de la labor de los bomberos, la llegada de ese convoy resultó providencial: fueron sus maquinistas los que apagaron el principal foco, unos cobertizos donde almacenan traviesas.


    —¿Y ese pasajero?


    —Pues un hombre de valor, amigos míos, que ayudó a los ferroviarios, y que salió peor parado... Lo hemos llevado al hospital. De hecho —dijo levantándose—, me voy ahora a verlo.


    —Pero no tiene quemaduras serias, ¿verdad?


    Tourneur ya encara la salida, vuelve la cabeza y lanza:


    —No, gracias a Dios, muy superficiales. Pero se ha roto la mano.


    Fevre y Odile discuten mientras recorren la cima de un acantilado al pie del cual se adivina el mar, sin llegar a verse. El mar está ahí, a treinta metros, aunque no se oye ningún oleaje, pero no es ni mucho menos el único detalle absurdo del sueño, ya que en el sueño Odile y Fevre son una pareja casada —y malavenida—, una pareja llena de hondos rencores.


    Fevre lleva con su esposa un juego ruin, cruel incluso, dejando caer en la conversación frases que la inquietan, alusiones a personas que dice haber conocido, y que serían familiares de alguien que ha muerto recientemente —¿quién? Boillot quizá, pero el sueño no lo aclara—, una muerte extraña que podría ser un asesinato. Odile finge indiferencia, pero no puede ocultar una turbación que la delata. Ella está al tanto de ese crimen —no, es algo más vago, algún hecho relacionado con esa muerte que la compromete y que Fevre conoce—. Fevre lo sabe todo y va tejiendo una historia cada vez más complicada, cada vez más amenazante para Odile que se defiende como puede, que justamente no puede defenderse, solamente fingir una ignorancia que cada frase de Fevre muestra como falsa.


    Son diálogos interrumpidos, retazos de conversaciones en un jardín al borde del acantilado, bajo un cielo de un azul inexplicablemente sombrío —los pinos y el césped parecen iluminarse por debajo, como un decorado de teatro a la luz de las candilejas—. Fevre sabe que se trata de un sueño, es perfectamente consciente de los detalles absurdos —más aún, comprende que lo ruin de su actitud sólo es tolerable en un sueño—. Un sueño de revancha, en el que es él el que sabe, el que conoce los secretos, el que maneja los hilos, un sueño placentero, pero del que hace un esfuerzo por despertar, porque en el sueño, si bien al principio se paseaba (por una serie de escalones hacia un mirador recortado sobre el horizonte oscuro, por un camino de losas rústicas a través del césped, por las veredas de una rosaleda tupida) volviendo la cabeza para dirigirse hacia Odile, que lo sigue con la mirada gacha, acaba sentado, recostado en una tumbona, incapaz de moverse, inmovilizado por una herida —y en el sueño hay alusiones a su herida en la pierna, herida menos grave que aparatosa—. Ahora, si Fevre recuerda que ha resultado herido al caerse del tren, es consciente, aun en el sueño, de haberse roto la mano, no la pierna; y ese detalle entre todos le resulta irritante, fuera de lugar, lo inquieta hasta decidirlo a arrancarse del sueño, en un esfuerzo de voluntad que lo devuelve a su cama de hospital, hasta comprender de dónde venía esa herida soñada en la pierna: su cuerpo ha ido deslizándose sobre el colchón, y su tobillo ha quedado cogido entre los barrotes de la cama.


    Es una sala muy amplia, abovedada, una estancia encalada, limpia y fresca, con doce camas metálicas y altos ventanales de medio punto, abiertos al sol de la tarde y al color espléndido del jardín. Fevre guiña los ojos, pasando con esfuerzo de la luz sombría de su sueño a la blancura del día, blancura de las paredes, de las sábanas, de la venda de su mano, de la que asoman los dedos, delgados, oscuros por contraste, un poco rojos.


    De pie, apoyado en el ventanal, Tourneur tiene la mirada perdida en el jardín, con el sombrero en la mano, como un señor que acaba de llegar y que no piensa quedarse mucho tiempo. A su lado, una silueta blanca, la del joven doctor Mouly. Los dos hombres son muy amigos, lo bastante para que Tourneur se sincere. Está hablando, la cara vuelta al jardín, en un tono bajo y febril que acusa el cansancio de las quince horas que lleva de pie.


    —A precio de coste, seiscientos mil francos de mercancía reducidos a cenizas, una bonita cantidad, Patrice, y en la peor época.


    —Bueno, pero cobrarás el seguro, ¿no?


    —Hombre, eso espero. Me he citado con la gente de la aseguradora mañana lunes, creo que no podré descansar hasta haber hablado con ellos.


    Tourneur tuerce el gesto. No tiene confianza alguna en las compañías de seguros, se imagina sin esfuerzo las mil dificultades que le pueden crear.


    —Con todo —explica—, lo que de verdad me da miedo es que los ferrocarriles me pongan pegas. Los desperfectos en el recinto de la estación no han sido importantes, pero ha resultado herido un viajero, y eso no les va a gustar. Señor, no me falta ahora más que un pleito con los ferrocarriles...


    —¡Pero qué ganas tienes de preocuparte por nada! —dice Mouly sacudiendo la cabeza—. Si justamente el hombre se ha herido al ir a apagar el fuego... No le habría pasado nada si se hubiese quedado tranquilamente en su vagón.


    —Ya, pero vete tú a explicarlo.


    —No tienes que explicar nada, a estas horas toda la ciudad sabe que el tipo este es un hombre valiente, un ciudadano ejemplar, etcétera... Y tampoco ha resultado malherido: no tiene ningún hueso roto, los ligamentos del pulgar, solamente. Está agotado, eso así, completamente exhausto. —Mouly añade con alguna extrañeza—: No creo que haya sido por el esfuerzo hecho, o no sólo por eso. Más bien parece un choque emocional...


    —No es para menos, tendrías que haber visto las llamas.


    —Bueno, si hoy pasa una buena noche, mañana le daré el alta. Una semana con la mano vendada, y estará como nuevo.


    El lector sabe que el pulgar roto de Fevre nada tiene que ver con el incendio, y el choque emocional todavía menos, pero la ignorancia de Tourneur le va a valer a Fevre su atenta solicitud —sentado al lado de su cama, todo su corpachón inclinado hacia el herido—. Fevre le encuentra un aire de bandolero italiano, por la tez, muy morena, y la sombra azulada en las mejillas. Tourneur no se ha afeitado, aunque ha tenido tiempo de pasar por su casa y de cambiarse de ropa, pero las manos le temblaban tanto que no se ha atrevido a coger la navaja. De todas formas, ese ligero desaliño no le va mal, en ese día de crisis, y parece dar un peso especial a sus palabras.


    —Estamos en deuda con usted, amigo mío.


    Fevre se ha incorporado, la espalda contra la almohada, y sacude la cabeza, molesto:


    —No, qué va...


    —Sí, sí, ya lo creo —insiste Tourneur—, tiene usted madera de héroe, y créame que no voy a tener reparos en decirlo. Por cierto, ¿quiere que avisemos a alguien?


    Fevre iba a responder que no, muchas gracias, pero en ese momento recordó otra cama en la que había yacido enfermo, en el hotel de Joinville —y la silueta de Odile recortada en la penumbra del cuarto, Odile surgida por encanto—. A ver si se repite el milagro, pensó con una curiosa alegría.


    —Pues mire, se lo agradezco de veras. Hay una persona a la que me gustaría avisar —Tourneur ya había sacado su agenda y su estilográfica—: la señorita Odile Lattès, 20 Rue Mouffetard, en París. Pero tampoco le diga usted nada que pueda alarmarla...


    —No, no se preocupe. Lattès, con dos tes, ¿verdad? Hoy mismo mandaré un telegrama, sin falta.


    —Muchísimas gracias


    —No hay por qué darlas, hombre, a fin de cuentas es un poco como si hubiéramos estado juntos bajo el fuego, ¿no? Aunque no hay comparación, claro, el suyo ha sido un gesto altruista, cuando yo estaba luchando por salvar mi mercancía... Sin mucho éxito, debo decir. —Una sombra de preocupación, y después el gesto viril de un hombre inasequible a los vuelcos de la fortuna—. Y conste que no lo siento tanto por mí como por las personas que trabajan conmigo. Porque es eso lo que ha ardido, el trabajo de un año de ochenta personas.


    Había una trágica seriedad en la frase, que Fevre juzgó ridícula, como una mala réplica de teatro. Se equivoca usted, Tourneur, pensó, no me he roto la mano al intentar salvar el trabajo de sus empleados, sino al saltar de un tren, a cien kilómetros de aquí, después de haber visto morir a un hombre sin levantar un dedo para impedirlo. Si usted quiere héroes, tome a los maquinistas que bajaron de su locomotora al ver las llamas. Yo sólo fui detrás de ellos, y no hice otra cosa que sostener una manguera con mi mano buena. ¿No le parece que el gesto de ellos fuera tan altruista como el mío, y sin duda más meritorio?


    Pero Fevre no tenía ánimos para restablecer la verdad, para vencer su pereza, hundido en las sábanas, en la luz dorada de la tarde, en ese benigno olvido, en esos mimos que su herida le valían, hurtados ciertamente, pero, después de sus tribulaciones, tan bienvenidos que costaba considerarlos inmerecidos.


    Una vez establecido el heroísmo de Fevre, Tourneur ya abordaba otro tema, su favorito —la grandeza y servidumbres del hombre de empresa—. La figura del empresario como héroe de los tiempos modernos había sido introducida en Francia por André Citroën, y aunque el pobre Vincent Tourneur, fabricante de muebles de estilo rústico-provenzal, no podía compararse con el genio de Javel, mostraba en su tono esa vanidad que Fevre conocía bien, que formaba parte de la cultura yanqui, y que, ahora comprobaba divertido, había acabado llegando hasta ese rincón de la provincia francesa —esa hambre de destacar, de ser el primero, en lo que fuera—. Por el tono de su discurso, Tourneur no dirigía una pequeña fábrica de muebles en una ciudad de provincias, sino la primera empresa de mobiliario de los Bajos Alpes.


    La mente receptiva de Fevre de nuevo obraba maravillas, y Tourneur se había echado para atrás sobre la silla, subrayando sus palabras con amplios gestos. Había mucho que decir sobre la industria de la madera, sobre la influencia relativa de Lyon y de Marsella, la competencia de las zonas industriales italianas, las posibilidades de desarrollo del departamento...


    —Por cierto, ese apellido me suena.


    —¿Qué apellido?


    —Lattès. Es el de una familia de por aquí. —Había ahora un matiz de respeto en la voz del fabricante—. Una familia de empresarios, justamente, gente de dinero y de ideas. Explotaban unos saltos de agua, creo.


    —¿Para generar electricidad, se refiere usted?


    —Sí, eso.


    Una tenue luz se encendió en la mente de Fevre, después de tanto malentendido un vago recordatorio de la verdadera razón por la que había acabado en aquella cama de hospital.


    —Alguien me habló hace poco de una fábrica de material eléctrico, aquí en los Bajos Alpes, dirigida por un ingeniero norteamericano.


    —No me suena —Tourneur fruncía el ceño—, y eso que creo conocer a todos los industriales de por aquí.


    —Le hablo de hace diez o quince años.


    —Ah, entonces pudiera ser. ¿Pero se interesa usted por las cuestiones industriales?


    Fevre estuvo tentado de hablar de América, patria de los capitanes de industria, pero le dio pereza volver a mentir:


    —Oh, en cierta medida solamente. Un amigo mío conocía a ese americano, el profesor Babbitt, y me habló de él.


    —Una empresa eléctrica, dice usted. Pues intentaré enterarme.


    —No, por Dios, no se moleste.


    La cabeza de Fevre cayó sobre la almohada, y Tourneur se levantó murmurando:


    —Le dejo descansar. Voy a poner ese telegrama.


    El agotamiento de Fevre no era fingido. Volvió a hundirse en el sueño, perseguido de vez en cuando por la mirada fría de Marriott, el yóquey asesino, viendo una y otra vez su cuerpo lanzarse hacia la portezuela del vagón, por la que caía Boillot, o el propio Fevre —aunque en los sueños, a veces Marriott se lanzaba para agarrarlo, para salvarlo—. Pero daba igual, después siempre venía una persecución confusa, entre las llamas del incendio, en la que Odile intervenía como por encanto, y que concluía en el refugio de las sábanas.


    A la mañana siguiente dio buena cuenta del desayuno que le sirvió una enfermera alta y gorda, que también le tomó la temperatura. Fevre se sentía perfectamente cuando el doctor Mouly vino a hacer su visita.


    —¿Cómo se encuentra esta mañana? —Mouly tenía una voz tranquila, y la tez sonrosada de un bebé—: ¿Alguna molestia?


    —Ninguna, doctor.


    —Bien, bien. Vamos a ver esa mano... —Las tijeras del médico ya cortaban las vendas—. ¿Piensa quedarse en la ciudad?


    —Unos días, sí.


    —Esta tarde le daré el alta, pero me gustaría echarle un vistazo a su mano la semana que viene. ¿Tiene usted alojamiento?


    —No. Buscaré un hotel.


    —Puedo recomendarle alguno. Por cierto, ¿dejó usted su equipaje en el tren?


    ¿Mi equipaje?, pensó Fevre.


    —Verá —le explicó al médico—, me dejé olvidada la maleta al cambiar de trenes.


    —Es un contratiempo —opinó Mouly.


    —Por desgracia no es la primera vez que me ocurre, soy bastante despistado para esas cosas.


    Las inocentes preguntas del médico provocaron cierto malestar en Fevre. Voy a tener que inventarme una historia, pensó, algo medianamente creíble.


    —La matrona le ha cepillado la ropa que traía usted puesta —con un gesto de la mano, Mouly señalaba una percha colgada de la pared, con el traje de Fevre, bastante limpio.


    —Muchas gracias, doctor.


    Mouly ya se alejaba con una última sonrisa. Fevre oía su voz tranquila dirigiéndose a otro paciente.


    En la mesilla de noche habían puesto el contenido de sus bolsillos: su pasaporte, su cartera con unos miles de francos. Sus demás posesiones se habían perdido, sus preciados documentos —las viejas cartas de Babbitt, el borrador de informe a Tesla y también las doce fotos, las fotos de la niña Marie-Laure, antes de llamarse Dora, antes de llamarse Odile—. Una maleta olvidada en el portaequipajes, como le había dicho al doctor Mouly, que a estas alturas ya estaría en el depósito de objetos perdidos de la Gare de Lyon, esperando a que su dueño viniera a reclamarla.


    Y su dueño, sentado en una cama de hospital, la mano vendada sobre el regazo, intentaba recordar exactamente por qué razón no podía ir a recogerla. Los episodios que lo habían conducido hasta esa misma cama eran un entramado de hechos y de sueños, un camino confuso en el que se había perdido y que ahora intentaba desandar. Las llamas del incendio, el calor de las llamas sobre su rostro, al bajar del tren bruscamente detenido. ¿Y antes? Horas en un vagón, en varios vagones, la mano herida, aletargada, el pulgar negruzco —y esa decisión tozuda de seguir adelante, de no volver—. Recordaba haber cambiado de trenes —¿cuántas veces?—, haber estado esperando un tren que lo llevara a los Bajos Alpes, como a un destino extraordinariamente remoto, hacia el que la noche, su herida, su miedo, lo empujaban.


    En el inicio estaba la muerte de Boillot, su cuerpo tragado por la noche, tirado en un desmonte, en el que tarde o temprano sería descubierto. Y ahí empezaba otro camino —Un desconocido muere al ser arrojado del expreso de París— por el que llegaba un lejano rumor de zapatones: policías, gendarmes, la pesada maquinaria de la ley.


    Veremos hasta dónde llegan, pensó Fevre. En la noche gris, en el andén de aquella estación (es curioso, pensó, no sé qué estación era) le había parecido tener él la culpa de la muerte de Boillot, tener que huir, que ocultarse. En la luz radiante de la mañana, se preguntaba por qué. Pero entonces recordó a los otros, al pequeño Mister Marriott, y el espanto lo invadió de nuevo. Aun en la luz radiante, Marriott era un asesino.


    Tourneur había pasado por el hospital para recoger al doctor Mouly. Los dos amigos tenían costumbre de comer juntos los lunes, y ese lunes en particular, Tourneur tenía mucho que celebrar.


    —Ya te lo dije —se reía Mouly—, te preocupabas por nada.


    —Sí, ahora todo parece tan fácil. Pero ayer estaba asustado, de veras lo estaba.


    Tourneur había tenido una mañana ajetreada: una difícil entrevista con la gente del seguro, y una larga conversación con su abogado. Por la tarde, aún tendría que acercarse a la estación, y revisar los desperfectos con un capitoste del P.L.M. llegado de Marsella, pero su abogado había sido tajante: no habría conflicto con el ferrocarril, no había materia para un pleito. En cuanto al seguro, era gente dura de pelar, pero la cosa había ido mejor de lo que esperaba. Ahora, tardarían en pagar.


    —Lo que me supone un problema de tesorería, pero ya me las arreglaré con los bancos.


    Los dos amigos cruzaban el jardín del hospital. Sobre la grava blanca la luz dibujaba netas sombras azules, y Tourneur repetía:


    —Ya me las arreglaré.


    Por las veredas los convalecientes avanzaban a pasos medidos, prudentes, sentándose en los bancos de hierro con un cuidado exagerado. Dos de ellos, dos ancianos en bata, jugaban a los naipes sobre una caja de madera, soltando y cogiendo las cartas con parsimonia, levantando la vista con un guiño en los ojos, como si los colores del día les causaran sorpresa. Un poco más lejos, Fevre estaba sentado en un banco, con el brazo en cabestrillo, perdido en sus pensamientos. Tourneur se detuvo al verlo, en un movimiento casi instintivo. El éxito de sus gestiones de la mañana restaba bastante importancia al gesto altruista de Fevre, pero no podía pasar de largo. Al verlos, Fevre se había levantado cortésmente.


    —Me alegro de verlo de pie —dijo Tourneur jovialmente—. El doctor Mouly me decía justamente que ya estaba usted recuperado... Por cierto —añadió—, ayer puse su telegrama.


    —Muchas gracias.


    —Tenga, aquí tiene la copia —sacó un papel del bolsillo—: Como verá, no he puesto nada alarmante.


    Fevre sonrió, repitiendo:


    —Se lo agradezco mucho.


    Hubo un momento de silencio.


    —Por cierto —añadió Tourneur—, tenía usted razón, había una fábrica eléctrica en la ciudad. Es ese apellido, Lattès, lo que me ha dado la pista. Ya le dije que es el de una familia de por aquí, una familia de empresarios.


    —¿Y tenían una fábrica de material eléctrico?


    —En el barrio de Sablons, al otro lado del río. Una pequeña fábrica de dínamos, o de electroimanes, no sé decirle, eso fue antes de llegar yo aquí. La verdad es que la industria de equipamiento es prácticamente inexistente en la región. Pero, si quiere usted, le presentaré al profesor Martineau, un buen amigo mío que se conoce la historia de la ciudad al dedillo. Él sabrá decirle.


    —Pues sí, se lo agradecería.


    —Muy bien, mañana mismo si quiere. Ah, y le recuerdo que tiene que prestar declaración. Es una mera formalidad, y para que no lo agobiaran a usted durante su recuperación, le pedí a la policía retrasarlo hasta pasado mañana.


    —Es muy amable por su parte.


    Otro silencio, y Tourneur se despidió, con nuevos y enérgicos parabienes.


    Babbitt, pensaba Fevre, hay que empezar por Babbitt. Sería inconcebible, en un villorrio como éste, que la estancia de un americano no hubiera dejado alguna huella.


    Había reservado por teléfono una habitación en el hotel que le recomendó Mouly, y declinando el ofrecimiento del doctor de llevarlo hasta allí en coche, abandonó el hospital por su pie. Así que vestiré otra vez mi disfraz de biógrafo, seguía pensando, para recabar la ayuda del pelmazo de Tourneur. Está decidido.


    Bajo la sombra rojiza de los espléndidos tilos de la avenida, como cada vez que por fin lograba tomar una decisión, Fevre sentía la inmediata necesidad de posponer su ejecución, de reservarse un tiempo de aplazamiento, una pausa antes del esfuerzo. Bah, aún estoy convaleciente. Hoy nos instalaremos en el hotel, haremos algunas compras pese al alarmante estado de nuestras finanzas, y nos daremos una vuelta, porque no somos insensibles a la belleza de estos hermosos árboles, ni al apacible encanto de una ciudad de provincias francesa. Mañana, mañana mismo pondremos manos a la obra.


    Pero a la mañana siguiente, Fevre no había agotado del todo los apacibles encantos de aquella ciudad de provincias, y decidió empezar su jornada con un largo paseo —un paseo que en un principio iba a ser corto y que fue alargándose—. Con una sorpresa divertida había notado la víspera la respetuosa curiosidad que le mostraba el personal del hotel, como a un glorioso herido de guerra. A saber qué les habrá contado el idiota de Tourneur, pensó entonces con buen humor; pero al despertarse esa mañana, no se encontró con fuerzas para prolongar el malentendido, para empezar a hacer preguntas a desconocidos, para escuchar las sandeces del fabricante de muebles.


    Fue al llegar a la orilla del río cuando Fevre decidió buscar esa fábrica de la familia Lattès. La industria de equipamiento es inexistente en la región, había afirmado Tourneur, y era fácil creerlo: la inmutable provincia francesa, dedicada al laboreo y pastoreo, en la que un taller de muebles rústicos ya figuraba una atrevida modernidad. El tono del fabricante había reflejado una admiración casi teñida de asombro: una fábrica eléctrica, tenía usted razón. No puede haber muchas, pensaba ahora Fevre, eso es seguro.


    La verdad es que, de haber tenido más fuerza de voluntad, y no haber empezado el día vagando por las calles, sino yendo a ver a Tourneur, o a su amigo el profesor de Historia, si se hubiera puesto de inmediato a preguntar por el americano Babbitt, habría localizado la fábrica sin mayor problema, y conocido los pormenores de la familia Lattès. También se hubiera evitado más de un susto, más de un disgusto, pero se hubiera privado de la revelación, la sorpresa casi mágica, que iba a sentir, que quizá ya presentía, al cruzar el río aquella mañana.


    El curso del río era ancho, pero llevaba poca agua, oscura y perezosa entre largas lenguas de arena gris. En la otra orilla el puente desembocaba en una plaza, rematada por dos grandes mojones de piedra, y flanqueada por un hermoso edificio, probablemente una antigua casa de postas. El trayecto de Fevre fue siguiendo la orilla, que ofrecía una amplia perspectiva, la que habría escogido un pintor para una vista de la ciudad, tranquila bajo el cielo tan azul. Fevre torció a la derecha, alejándose del río. Oía ahora un ruido lejano que tardó en identificar, un tumulto de gritos agudos al que fue acercándose. La calle bordeaba la verja de un colegio, cuyo patio sufría la diaria algarabía del recreo. De repente, un silbato cubrió los gritos, acallándolos casi por completo. Por la verja, detrás de una hilera de plátanos, Fevre vio las blusas negras de los escolares formar filas y volver dóciles al redil.


    Detrás del colegio se extendía un solar cubierto de matorrales, y un largo edificio abandonado. Fevre llegó a una placita ajardinada, dominada por el alto campanario de una iglesia y afeada en su centro por el mazacote de un monumento a los caídos. Tal vez por el contraste con el griterío de los niños que acababa de oír, ese recordatorio de muerte le pareció fuera de lugar, y le trajo a la mente los violentos debates del Zouave, entre las dos facciones del Soviet de los Vagos —el pacifismo militante de Guillous, Duhamel, Bouvier, su desprecio a toda guerra que no fuera revolucionaria, frente al exasperante patrioterismo de los apaches, y su admiración hacia el ejército que ni siquiera la experiencia, para algunos, de los terribles Bat’ d’Af’ había podido mellar—. Guillous, que tan bien conocía África, había una vez contestado con una detallada descripción de las salvajadas que los batallones disciplinarios y la Legión solían cometer en el Rif. Los rifeños no les van a la zaga, reconocía, pero están en su tierra, y no han pedido que nadie venga a darles lecciones. El debate acabó en una batalla campal que marcó una fecha en el barrio.


    Eran días despreocupados, pensó Fevre casi con nostalgia, pero después con irritación —frente a la vacua bravuconería del Soviet surgía la figura del viejo Tesla, y su voluntad de erradicar la guerra—. Pues a esa voluntad debo yo mis presentes aventuras, pensó, yo también trabajo para prevenir esas terroríficas guerras mecánicas que Tesla predice. Una nueva arma defensiva que acabe con todas las armas, que vuelva la guerra imposible. No, pensó con amargura, yo no tengo la fe de mi maestro. Pero quizá me baste con tener algo de su tozudez. Y qué bonito sería poder ahorrarse estos adefesios en todas las plazas de Francia.


    Fue muy curioso: esa idea, que la placita en la que se encontraba resultaba afeada por el monumento, lo llevó a tratar de imaginársela sin la mole de piedra —y bruscamente lo asaltó una inquietud, la sensación de estar en un umbral, de poseer de repente una clave—. Estuvo mirando el campanario, retrocediendo unos pasos, moviéndose como si buscara una perspectiva concreta, hasta llegar a una verja abierta, delante de un edificio abandonado, dejando la iglesia a su derecha, repitiendo: Qué curioso, qué curioso. Y de repente la imagen se fijó, arrancándole un grito. Se deshizo de la cinta que le sujetaba el brazo, llevó las manos a cada lado de la cara, como el marco de una foto: tres filas de ventanas, el campanario a la derecha, y una fila de árboles, ahora dorados, pero oscuros en las fotos, más fornidos, pero los mismos, indudablemente, fotos tomadas en verano, en junio tal vez, pero a la misma hora, a la misma luz, doce fotos, y una niña seria, con su blusa negra, una niña de diez años, pero ya inescrutable, desconcertantemente bella, la presencia que había buscado, que había seguido, ese lugar exacto donde se unían todos los hilos del misterio.
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    La fábrica de Babbitt, pensaba Fevre, sentado al borde de la acera, ahí está, cerrada, abandonada, pero ahí está, la fábrica en la que trabajó después de la guerra. Me he paseado durante meses con esas fotos metidas en la maleta —sabía que eran importantes, lo sabía—. Se rio: Por cierto, ya no las tengo, estarán ahora en París, o Dios sabe dónde. Ha tenido que ser justo ahora, justo después de perderlas, pero estoy seguro, es el mismo patio, no he estado más seguro en mi vida: aquí está la fábrica de Babbitt, ¡la fábrica de Babbitt! Se levantó, cruzó la calle, pegó la cara a la verja, sin lograr saciarse de esa vista: el edificio, el patio, los árboles, el campanario al fondo.


    La fábrica era bastante pequeña, un edificio en forma de L, con un patio de cemento desnudo, un rectángulo cuyo lado estrecho daba a la plaza. El portón enrejado estaba abierto, las hierbas habían crecido en torno a sus pilares —no había razón social, ni nombre alguno inscrito—. Fevre se apartó de la verja, retrocediendo hasta la calzada. Del todo abandonada, volvió a pensar, a saber desde cuándo, quizá desde 1924, aún me queda mucho por averiguar, muchas preguntas que hacer, pero Señor, oh Señor, la he encontrado.


    Volvió hacia la plaza, a pasos lentos —y cada paso recorría un muy largo camino, desde su llegada a Francia—. Cuatro meses ya, pensó, cuatro meses y dos semanas, es inconcebible, del todo inconcebible, haber llegado hasta aquí... La novela de Babbitt, pensó bruscamente, la novela que censuró Labrousse, ése fue el principio, el primer eslabón, la fábrica de la novela de Babbitt, que después no fue una fábrica sino una universidad, donde el doctor —¿cómo se llamaba?—, el doctor Sands desarrollaba su proyecto Shooting Star... Leer en los cometas, leer en el cielo.


    A la derecha de la iglesia, la calle bajaba hasta la orilla del río, y Fevre tomó por esa calle, pensando en otra orilla, en los lentos y lejanos días de Joinville, recordando aquel domingo de lluvia, aquella tarde frente a las aguas crecidas del Marne, aquel moroso alumbramiento. Fue el principio, la primera clave, y no he abandonado, pensó con asombro, de sospecha en sospecha, de error en error, cuatro meses, cuatro meses y dos semanas, siguiendo una estrella fugaz... Se detuvo de repente, delante de un portal de madera pintada de blanco, en el que leyó justamente: Albergue de la Estrella Fugaz.


    También es casualidad, pensó, riendo de nuevo. De pie en plena calle, leía y releía el letrero, sintiendo que en un día como aquél no cabía extrañarse de nada. Cruzó el portal abierto, el jardín, el porche donde las mesas esperaban a los comensales. Sobre la puerta del edificio, de nuevo leyó La Estrella Fugaz, como un sésamo, un resumen de sus meses de búsqueda. Había dejado de reír, sentía al contrario una vaga inquietud. Una casualidad, volvió a pensar, ¿qué podría ser si no?


    En la sala, un gran ventanal daba al río, y más allá, a una perspectiva de campo abierto que resultaba inesperada, tan cerca de la ciudad. El resto de la sala llamaba menos la atención, mobiliario y decorado eran de una confortable banalidad. A un extremo había un bar americano, desde cuya barra una mujer lo saludó, una voz joven y cálida a la que Fevre, la vista perdida en el paisaje, tardó en contestar.


    —¿Viene usted a almorzar? No abrimos el comedor hasta las doce. ¿Quiere beber algo mientras espera?


    —No —contestó Fevre—, no vengo a comer. Pero me tomaré una cerveza.


    Se sentó en uno de los taburetes del bar, mientras su interlocutora accionaba la palanca del barril. ¿Será la patrona?, se preguntó Fevre. Parece muy joven para llevar ella el restaurante. La hija del patrón, quizá. Fuera quien fuere, valía la pena verla —una belleza morena, de tez mate y ojos brillantes—. Francamente guapa, pensó Fevre.


    La chica le devolvió la mirada sin disimular su curiosidad.


    —Me he roto el pulgar al caerme de un tren —explicó Fevre enseñando su mano vendada.


    —Cuánto lo siento.


    —No, no es nada. —Había notado un acento en la voz de la joven, que no era el acento provenzal. Bebió un sorbo de cerveza, y señaló el panorama—. Qué vista tan espléndida.


    —¿Verdad? Todo el mundo lo dice. Pero mi marido piensa que acabarán construyendo por ahí, y lo afearán todo.


    —Sería una lástima, desde luego.


    —Ya han construido mucho, mi marido dice que cuando él era niño, esto era pleno campo.


    —No lo hubiera creído. Esa iglesia, ahí al lado, parece muy antigua.


    —Sí, la iglesia, claro, y también había algunas casas viejas, pero las han derribado. Sablons era un pueblo entonces, ahora ya es un barrio.


    —¿Y... —Fevre vaciló un instante— ese edificio, en la plaza, el que está abandonado?


    —Era una fábrica, creo. Yo siempre lo he visto cerrado, desde que vivo aquí.


    —¿No son ustedes de aquí?


    —Mi marido, sí. Yo soy de Orán.


    Ah, pensó Fevre, identificando por fin el acento. Había algo a la vez cálido y lánguido en la joven, que evocaba los misterios de Argelia. Eres una odalisca, pensó Fevre, de las que pintaba Delacroix.


    —Éste es un sitio precioso —dijo—. Y qué nombre tan bonito, La Estrella Fugaz.


    La odalisca mostró una sonrisa maravillosa.


    —¿Le gusta? Lo puso mi marido —y añadió—: Mi marido es un poeta.


    Era una frase un poco ridícula, pero dicha con tal acento de ternura, que Fevre sonrió también.


    —Un poeta de verdad —insistió la chica—. Ha escrito un libro.


    —¿Y cómo se le ocurrió el nombre?


    —Era el de un barco, un barco viejo que estaba varado. De niños, él y sus amigos iban a jugar allí.


    —¿Un barco? —se extrañó Fevre, pensando en el río casi seco—. No sabía que pudiera haber barcos en este río.


    —Aguas arriba hay un pantano. Era un barco pequeño, no crea, pero ya sabe cómo son los niños, siempre se inventan cosas, de una barca pueden hacer —pareció buscar una palabra— un galeón.


    —Sí, desde luego.


    Los dos sonrieron.


    —Pero espere un momento —dijo la chica—. Venga conmigo, voy a enseñarle una foto.


    Pasaron a un saloncito contiguo, ocupado por tres mesas de naipes con sus tapetes verdes.


    —Mire, La Estrella Fugaz. Ya ve que no era muy grande.


    Señalaba, en la pared, una ampliación fotográfica enmarcada. La Estrella Fugaz no era muy grande, no, ni siquiera era un barco, sino una platte, una especie de balsa usada por los pescadores en los pantanos o las marismas, y que se maneja con una pértiga. Sobre ella, habían levantado una cabaña de planchas, delante de la cual posaban cuatro chavales. Fevre acercó la vista: tres chavales y una chica, una chica en la que reconoció, sin sorpresa alguna, como si no hubiera podido ser de otro modo, a Marie-Laure Lattès, los brazos cruzados, la barbilla baja, con la mirada seria, desdeñosa, su eterna mirada negra.


    Ninguna casualidad, pensó, ninguna en absoluto. Sentía una alegría honda, turbadora, una dicha en sus entrañas, los hilos del misterio anudándose ante él.


    —Mi marido es el de la izquierda —decía la patrona.


    Los tres chicos tenían un mismo aire de tranquila audacia, posando como aventureros, como piratas de cine. Podrían tener dieciséis o dieciocho años; Marie-Laure un poco menos, catorce o quince, estimó Fevre. No podía dejar de mirarla.


    —¿Y los demás? —preguntó—. ¿Los conoce usted?


    —Conozco a éste, Georges Vidal, es muy amigo de mi marido.


    —¿Y la chica? —la voz de Fevre temblaba un poco.


    —¿La niña? Los demás la llamaban Dora, pero no era su verdadero nombre. Se llamaba Marie-Louise, creo... no, Marie-Laure. No he llegado a conocerla.


    Fevre seguía mirando la fotografía. Así que ya eras Dora, pensó, ya empezabas a ejercer de esfinge.


    —Ya ve, sólo era una barca —comentó la odalisca, un poco sorprendida por la atención de Fevre.


    —Sí, sólo una barca. Y dígame, ¿su marido no está?


    —No volverá hasta la tarde.


    —Me gustaría hablar con él.


    La odalisca asintió:


    —Venga usted hacia las ocho.


    Fevre se detuvo un momento delante de la doble entrada, École des filles – École des garçons. Con la facha que tengo, pensó, no voy a causar muy buena impresión. Debería esperar a mañana, pedirle a Tourneur que me dé alguna carta de presentación. Además, puede ser o no ser éste el colegio. Pero el recuerdo de las fotos era extraordinariamente fuerte —la blusa negra de la niña en el patio soleado, la blusa que llevaban todos los escolares—. Bah, pensó, lo peor que me puede pasar es que me echen, y no será la primera vez que me echan de un colegio.


    El conserje era un anciano con una condecoración en el pecho y unos bigotes muy militares.


    —Buenos días —dijo Fevre con voz oficial—. Deseo ver al director de la escuela.


    —La señora directora —corrigió el condecorado, con una mirada de desconfianza. Fevre podía leer perfectamente su pensamiento: Demasiado joven para ser el padre de un alumno, demasiado desaliñado para ser un funcionario de la Educación Nacional: ¿quién es este tipejo?


    —¿De parte de quién? —preguntó sin afabilidad.


    —Me llamo Henri Fevre.


    —Espere aquí un momento.


    El viejo soldado volvió al cabo de unos minutos, haciéndole señas para que pasara.


    —Suba por esa escalera, tercera puerta a la derecha.


    Y para sorpresa de Fevre, esbozó un saludo militar.


    La escalera de madera negra llevaba la huella de miles de pies, y en el aire había un olor característico de tiza y de tinta. Me dan ganas de recitar las fábulas de La Fontaine, pensó Fevre con buen humor.


    La directora no lo hizo esperar, y le dispensó una enérgica bienvenida:


    —Muy honrada de conocerlo, señor Fevre. Soy Charlotte Saint-Sevin. Me alegro de verlo recuperado de sus heridas, y de poder expresarle personalmente mi admiración —la sorpresa debió de ser evidente en el rostro de Fevre, porque la directora se echó a reír, añadiendo—: No se extrañe, señor mío, ésta es una ciudad muy pequeña en la que todo se sabe. Y además, el nombre de usted está en el periódico.


    La voz de Charlotte Saint-Sevin era clara y fuerte. Era una mujer alta, delgada, con el pelo gris muy corto y una mirada inquisitorial. No creo que sus alumnos se le insubordinen a menudo, pensó Fevre.


    —Crea que agradezco sus palabras, señora directora, aunque me abruman. Yo no he hecho nada que usted, o cualquiera de sus conciudadanos, no hubiera hecho de estar en mi lugar.


    —No se defienda, amigo mío, los hombres de su temple no abundan.


    ¿Pero qué les habrá contado de mí el idiota de Tourneur?


    —En fin, usted dirá en qué puedo serle útil.


    Se habían sentado bajo un retrato de Louise Michel. Fevre, viendo el aire de autoridad de la directora, se decidió por un enfoque franco y directo.


    —Quisiera saber si una niña llamada Marie-Laure Lattès fue alumna de este centro, hace unos años.


    La directora no mostró sorpresa alguna. Sencillamente preguntó:


    —¿Hace cuántos años?


    Fevre ya había echado sus cálculos:


    —Suponiendo que no repitiera ni saltara ningún curso, debió pasar su Certificado de Estudios en 1922.


    —Bien, no creo que haya mayor problema, las listas de los examinandos son de consulta pública, sólo tiene usted que dirigirse a la Inspección del departamento. Pero espere, ¿me ha dicho Lattès?


    —Marie-Laure Lattès.


    —¿La hija del industrial?


    —Supongo que sí —Fevre se había inclinado hacia delante, de repente atento—: ¿La conocía usted?


    —No fue alumna mía, pero sí, la conocía, y también a su padre, claro.


    La evidencia que entrañaban esas palabras le llegó a Fevre como un golpe. El padre de Odile... En el Soviet no se estilaban las confidencias sobre la familia de uno, pero, claro, era muy posible, cómo, era evidente, que uno de los hombres retratados en el patio fuera... No sé cómo no se me habrá ocurrido, pensó.


    —¿Tenían una fábrica aquí al lado, verdad?


    —Un laboratorio. Pero lo cerraron hace años.


    Cerrado y abandonado, pensó Fevre asintiendo con la cabeza.


    —Este señor Lattès, ¿reside en la ciudad?


    —No, hace ya unos años que vive en París. Sus negocios se han extendido mucho, claro, como para poder dirigirlos desde aquí. Y además —la voz de la directora perdió algo de fuerza— era un hombre que idolatraba a su hija. Es aventurado emitir juicios sobre temas tan personales, pero los que lo conocíamos siempre pensamos que se fue de aquí porque... En fin, para cualquier hombre, pero más aún para un viudo como él, la muerte de una hija es un golpe terrible.


    —¿Qué hija? —preguntó Fevre neciamente.


    La mirada aguda de Charlotte Saint-Sevin, fija en su interlocutor, se tiñó de sorpresa:


    —Pues Marie-Laure, cuál si no.


    Fevre tuvo la sangre fría suficiente para evitar una exclamación de asombro —o quizá ese mismo asombro lo dejó sin habla—. No pudo evitar una sonrisa de incomprensión: había un malentendido en alguna parte, era evidente. Su interlocutora pareció pensar lo mismo:


    —¿Ignoraba usted que la niña hubiera fallecido?


    —Pues sí —reconoció Fevre, sintiéndose como un idiota.


    —¿Pero es usted amigo de la familia?


    —No exactamente. Verá, he vivido estos últimos años en el extranjero, pero conocí a Marie-Laure, hace ya tiempo. —Sintió ganas de gritar: ¡La conozco, claro que la conozco, y está tan viva como usted!... Con esfuerzo, logró preguntar—: ¿Cuándo murió?


    —Debió de ser en 1925 o 26, no sé decirle exactamente. Llevaba tiempo enferma, creo que estuvo en un sanatorio.


    —Entonces, quiere usted decir que no murió aquí.


    —No, no murió aquí.


    El tono se volvió seco, como si la insistencia de Fevre no fuera de recibo.


    Pero es absurdo, pensó éste, debe de haber alguna forma de aclararlo.


    —Perdóneme —titubeó—, voy a hacerle una pregunta que quizá le parezca insólita, pero ¿está usted segura de que Marie-Laure ha muerto?


    Algo en la voz de Fevre debió de impresionar a la directora, que contestó después de un momento de silencio:


    —No he visto el certificado de defunción, si es eso lo que me pregunta. Pero cualquiera en esta ciudad le dirá que la hija de Alexandre Lattès ha muerto.


    ¡Qué torpe has estado, Fevre, a estas alturas ya deberías saber manejarte mejor! La buena señora te ha tomado por loco, está claro. Como ella misma dice, ésta es una ciudad pequeña en la que todo se sabe —y en la que todos saben que Marie-Laure está muerta—. Fevre se rio de repente, pese al enfado que sentía.


    Debería haberme callado. «Una pregunta que quizá le parezca insólita...». Estúpida más que insólita —es bastante evidente que esa señora de verdad cree que Odile está muerta—. Quizá Odile no sea Marie-Laure, quizá haya usurpado la identidad de una muerta, como en las novelas. Por un momento jugueteó con la idea, sabiéndola imposible. Y qué pena, pensó, sería una bonita escena de melodrama: He descubierto tu secreto, te tengo a mi merced —y ella cayendo a mis pies—. Es como el sueño de la otra noche: conocer su secreto, comprender qué es lo que la mueve.


    Fevre se alejaba del colegio, sin rumbo. Buscaba el recuerdo de alguna alusión que Odile hubiera hecho a su infancia, pero Odile no solía hablar de sí misma, de hecho él tampoco —prohibidas las confidencias personales, prohibida cualquier brecha en esa coraza de pudor que siempre lucían—. No sé de qué me extraño, pensó. A fin de cuentas, todos en el Soviet habíamos roto con nuestras familias, ella ha llevado esa ruptura al extremo, eso es todo.


    Marie-Laure Lattès, hija renegada de un próspero industrial. Una frase de la directora le vino a la memoria: el señor Lattès llevaba años viviendo en París, sus negocios eran tantos que no podía dirigirlos desde la provincia. ¿Negocios, qué negocios? Me queda mucho por investigar, demasiado para andar fantaseando.


    Por lo pronto, la fábrica está abandonada, cerrada y abandonada desde hace años, y hace años también que la participación de Babbitt en el proyecto ha concluido. Pero los trabajos tienen que haber proseguido, de no ser así las sospechas de Tesla carecerían de fundamento... Esa familia Lattès, de la que Tourneur hablaba con tanto respeto, gente de dinero y de ideas, tendrían otras fábricas, en cualquier rincón de Francia.


    No sintió desánimo, en un día como aquél nada hubiera podido desanimarlo. Vamos a seguir, vamos a seguir... Por lo pronto, qué menos que hacer una visita al patrón del restaurante, el marido de la odalisca —qué menos que hablar con él un rato de Marie-Laure—. Repetía el nombre, haciéndolo suyo. En el Soviet pocos conocían el verdadero nombre del Soldadito —para todos era Dora, y todos, de una forma u otra, estaban bajo su hechizo—. Pero Marie-Laure, la niña seria de Sablons, también tendría hechizados a sus amigos, a los piratas de La Estrella Fugaz, sometidos también ellos a la luz negra de su mirada. Los que la conocemos no nos extrañamos de nada —ni siquiera de que se haga pasar por muerta—. Y Fevre, solo en medio de la calle, hizo un gesto con su mano válida, un gesto despreocupado: mucho tiempo atrás se había prometido a si mismo que nada de lo que ella hiciese podría sorprenderlo.
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    En el origen estaban los Estudios de Armamentos, en el último año de la guerra. Ya sólo espero los tanques y a los americanos, había dicho Pétain —y muchos repetían esa frase—. Pese al duro revés de Chemin des Dames y a la paz de Brest-Litovsk, se confiaba en una especie de inercia que arrollara al enemigo, una victoria ya ineluctable: llegaban los tanques, y sobre todo, llegaban los americanos.


    A Marsella llegó David Russell Babbitt. Dios sabe que poco tenía del típico yanqui, era un sureño circunspecto y cortés, un hombre tranquilo, dispuesto a realizar su trabajo con una dedicación puntillosa rayana en la pedantería. Como Sachot le explicaría después a Fevre, los Estudios de Armamentos no se dedicaban a inventar armas —aunque sí, se hablaba entonces mucho de armas secretas, los tanques eran un arma secreta, sin ir más lejos—. Babbitt también hablaba del tema, pero hablaba de un arma, no sólo nueva, sino distinta, un arma absoluta.


    En boca de cualquier otro, esa expresión hubiera resultado sospechosa, ridícula incluso. Pero la voz precisa de Babbitt le daba un peso particular, y no sólo la voz: Babbitt había enseñado en Columbia, había trabajado para Tesla, para Edison, para Westinghouse —Babbitt sabía de lo que hablaba—. En los Estudios de Armamentos coincidió con un comandante de espahíes llamado Frédéric Labrousse, él también un hombre notable.


    Labrousse no era militar de carrera, pero sin ninguna duda posible un oficial de excepcional bravura. Un carácter extraño por lo demás, en el que se aunaban convicciones profundas, casi fanáticas, con una total falta de escrúpulos, un hombre arrojado, inteligente, ambicioso, que siguió trabajando para el ministerio de la Guerra después del armisticio —en fin, el hombre idóneo para escuchar las ideas de Babbitt y, más aún, para ponerlas en práctica—. Y así, a principios de 1920, David Babbitt entró en funciones como director de una fábrica de electroimanes que pertenecía a otro antiguo espahí, Alexandre Lattès.


    Labrousse tenía una afición al secreto que lindaba con la obsesión. Para un proyecto de esa índole, su regla era poder contar las personas al tanto con los dedos de una mano. En el caso presente le hubieran sobrado dos dedos: solamente él, Babbitt, y Lattès conocían los fines últimos del proyecto.


    Pero Babbitt no buscaba sino un puesto que le permitiera quedarse a vivir en Francia, y Lattès era un hombre de negocios, interesado básicamente en la concepción de un producto susceptible de ser comercializado —de los tres asociados, Labrousse era pues el único para quien el desarrollo de un arma absoluta fuera realmente importante—. En el curso del tiempo esa disparidad de objetivos fue ahondándose hasta el conflicto, tal como Fevre había adivinado.


    —Mi marido aún tardará un poco —dijo la odalisca—. ¿Le sirvo algo mientras espera?


    —Una cerveza, por favor —pidió Fevre.


    La sala de La Estrella Fugaz estaba tomada por un grupo joven y ruidoso. Detrás del ventanal, sobre el cielo pálido de la tarde se recortaba un horizonte puntuado de chopos, y a un extremo, la silueta de la ciudad.


    —¿Puede servirme en el salón de al lado?


    En el saloncito vacío, la luz vespertina entraba por las contraventanas abiertas al jardín, y más atrás a la plaza de la iglesia. Los rayos de sol aún iluminaban el campanario, de un gris cálido, casi dorado. Con su cerveza en la mano, Fevre se acercó a mirar de nuevo la fotografía, Marie-Laure de pie en la balsa. Así que estás muerta, pensó, todo el mundo por aquí lo sabe. Todo el mundo.


    Ya eran mayorcitos para jugar a los piratas, pensó fijándose en los chicos. Dieciséis, quizá dieciocho años. Tus amigos, ellos también serios, tus amigos que ya te llamaban Dora. Pensó en el Soviet de los Vagos, en la admiración totalmente ausente de cariño que Dora suscitaba, y en la que se recluía. Pero en la foto, la postura de los chavales, su expresión, daba una impresión totalmente opuesta —de complicidad, de pertenencia—: los marinos de La Estrella Fugaz.


    Era esa complicidad lo que lo había traído de vuelta a hablar con el patrón, la curiosidad por saber si de verdad todos en la ciudad creían a Dora muerta, y más aún, por saber cómo había nacido ese rumor, ese mito, el truco empleado por la ilusionista para desvanecerse en el aire.


    Fevre dejó su vaso sobre la mesa. En una esquina vio un estante con libros, todos de igual tamaño, como números de una misma colección. Se inclinó para leer los lomos, y advirtió con sorpresa que se trataba de ejemplares de la misma obra, titulada Los viajes de la Estrella Fugaz. Ah, es verdad, pensó recordando las palabras de la odalisca, el patrón es un poeta. Los tres o cuatro primeros tomos de la fila estaban cortados. Fevre cogió uno por curiosidad. Las hojas habían amarilleado un poco, pero la tipografía era pulcra y la encuadernación en rústica bastante decente. Los años pasados en Chicago traduciendo y publicando textos ineptos lo habían acostumbrado a enjuiciar los libros más por el aspecto físico que por su contenido. La portada no llevaba nombre de autor, pero, debajo del título, una viñeta de trazos algo ingenuos, aniñados: un barco estilizado, y cuatro siluetas que Fevre juzgó copiadas de la fotografía de la balsa.


    La primera página reproducía la misma viñeta, encabezando una especie de proemio:


    Como aquellos esclavos rebeldes que mejor que nadie fingían sumisión y hasta la ambigua amistad que a veces el tiempo teje entre amos y siervos —como la calma profunda y vacía que ansiosamente alfombra de blanco el esplendor del primer trueno—, como la amplia oración de un ejército en armas, rumor primero del fragor de la pólvora y del hierro —viajeros privados de rumbo y de escalas, voces solas, niños de elegida orfandad—, pasajeros de La Estrella Fugaz.


    Fevre suspiró con desmayo, pero la mención de La Estrella Fugaz, y las cuatro siluetas de la viñeta, lo indujeron a pasar la página.


    Este texto comienza por un nacimiento, por la conclusión de tantos y tantos lentos días, que ahora no puedo sino ver como un trabajoso alumbramiento, la llegada de una segunda vida, un puente de infinita piedra franqueado en el dolor sordo, la paulatina insensibilidad, la paz inquieta que viene a ser la muerte de los que no hemos muerto, un puente entre soles, la conclusión de un periplo, legendario como aquéllos, mi Anábasis hurtada, mi verdadero renacimiento, en la sala blanca y abovedada, en el olor a cloro y a rosas, mi vuelta al puerto natal.


    La administración militar, en prueba de una sabiduría nutrida de tantas guerras, de tantas noches de fuego, de leguas de arena empapadas de sangre, nos había devuelto, a mí y a algunos otros, a la tranquilidad dolorosa de una familia y la necia admiración de unos vecinos, como la mejor manera de completar la suerte infinita que nos había señalado para la supervivencia. Entre todos los elegidos, pocos podía haber que como yo no volvieran sino a la soledad, al asombrado descubrimiento de los tenues vínculos que habían perdurado a través de nuestra ausencia, a ese renacer, más cruel que cualquier herida, que cualquiera de las llagas abiertas en lejanos desiertos y rojas noches de barro.


    Pero así, en la grava de las veredas en la que las sombras dibujaban formas azules, sobre los bancos de hierro verde donde ancianos en bata dejaban caer sus naipes con gestos de prestidigitador cansado, mis ojos medían el color nuevo de las cosas, mis pasos tanteaban un terreno perdido, recobrado, mi mente acogía recuerdos como visitantes extraños, tímidos, embozados en harapos de olvido, siluetas vacilantes en el umbral.


    Una bienvenida quizá, un saludo al hijo pródigo, un furtivo abrazo del cielo solemne, de la tarde pálida que tanto nos había prometido, de la luz azul que bebíamos como un licor, en aquella otra vida, un signo de reconocimiento, la pertenencia última de quienes habíamos vuelto desnudos, rendidos, infinitamente hastiados de buscar lo que nunca había dejado de ser nuestro, el reino detrás del río, el mundo cierto, los montes oscuros, el dolor dulce que de nuestro corazón manaba, el tesoro que tras días y años de correrías, de espejismos y horizontes temblorosos, murallas de arena, nubes de moscas, batallas libradas en indiferentes lejanías, volvíamos a encontrar, ofrecido, intacto y puro.


    Dora, tú también perdida, ida por caminos blancos, por bosques y montañas tan falaces como mis desiertos, vuelta como yo a la riqueza del reflejo del agua en el caer de la tarde, a las tablas descoloridas de nuestra Estrella Fugaz, tú como yo presa y liberada, elegida para sobrevivir al derribo de los engaños, para acoger las sombras amigables de una vida anterior, duradera, real, las lentas singladuras de nuestro verdadero viaje.


    Un sentimiento de incredulidad, por lo que leía y más aún por la ausencia de sorpresa ante lo que leía, como si la mención de las sombras azules en la grava y de los bancos de hierro donde los convalecientes jugaban a las cartas —que Fevre había visto con sus ojos la víspera misma— viniera ser una advertencia, una señal precediendo el nombre de Dora, esas cuatro letras al inicio del párrafo, esa piedra erguida sobre el laborioso culteranismo del texto.


    El nombre de Dora, murmuró Fevre. Recordando las palabras de la directora de la escuela, releyó el último párrafo, preguntándose si esa vuelta a la riqueza del reflejo de no se sabía muy bien qué, no significaba sino la muerte de Dora. Pero no, claro que no, Dora elegida para sobrevivir al derribo de los engaños.


    Como acostumbraba en sus lecturas, Fevre fue saltando los párrafos demasiado largos. Sus ojos sólo buscaban las des mayúsculas como boyas en el piélago verboso.


    Tendríamos entonces dieciséis años, y Dora era ya reina de las islas, y a qué felicidad mayor podíamos aspirar que a la de ser sus sátrapas. Tantas veces habíamos leído viajes de exploración hacia reinos de luz ardiente, bien podíamos soñar tronos regidos por reinas de indescifrable infancia, torres, atalayas rojas, templos labrados en un acantilado. La llamada del desierto nos llegaba, las puras sombras de Lyautey y De Foucauld, la primera y exigente llamada del guerrero y del santo, que nos llevaba a buscar, en la orilla de un pantano a media hora de nuestras casas, algún reflejo del Níger o del Volta, en las maderas roídas de una balsa embarrancada los pilares de Mopti, en la arena gris de algún islote el yermo esplendor de posesiones ultramarinas.


    Teníamos dieciséis años, y toda la seria angustia de esa edad. Detrás de los tilos fronterizos, después de las horas regidas por los falsos saberes y las terribles momias de los sentimientos pretéritos, los altos hierbajos nos daban una bienvenida de sabana, de alejamiento hacia sierras azules. El país de Dora empezaba detrás de la última esquina de la barriada, una tierra amplia y baldía que la impaciencia sagrada de nuestros años llenaba de confusos personajes y aconteceres. Cuatro años de huida, de afanosa soledad, de ordenada violencia, me han devuelto a esos oscuros lares sin que mi mirada haya sabido cambiar: solamente una amargura de sangre vertida, un sosiego cruelmente ganado, una huella de zarpa en el alma han reemplazado la vacua ansiedad de entonces. Ahí, frente a mi ventana, perduran los elementos de nuestra aventura, las razones de la fuerza que nos expulsó, nos llevó y nos ha devuelto: las verjas que hoy como ayer guardan simientes de angustia y de enfático engaño, los descampados, el patio del laboratorio donde el fantasma de un sabio americano aún pasea su guardapolvos inmaculado en las pausas de su moderna alquimia, el lento cauce y la arena, el atardecer desleído y sus promesas que la vida se encargará de hurtarnos.


    Qué bonito, sí señor, qué poético, y ahora el fantasma de Babbitt en el patio, ¡el fantasma de Babbitt! El sudor en los pulgares de Fevre dejaba manchas en el papel, y las líneas impresas temblaban ligeramente. La mano vendada empezaba a dolerle, por el esfuerzo que hacía para sostener el libro abierto.


    Quizá hubiéramos preferido un bardo ciego, echando para atrás su cabellera blanca, sentado en un mojón, o algún pastor bajado de sus montañas, una figura más trágica, más cómodamente inquietante, pero el americano, nos gustara o no, era verdaderamente el amo de esa zona de paso, el guardián del Umbral. El país de Dora empezaba pasada la última esquina, dejando atrás la torre de una iglesia y las paredes silenciosas del laboratorio. Entre las viejas casas de la barriada adormilada, sus ventanas tapiadas, sus fachadas leprosas esparcidas hasta el río, el moderno anonimato de aquel edificio permitía cualquier oscura interpretación. Los más literarios de nosotros podían invocar a Villiers de L’ Isle-Adam, ahí teníamos un Menlo Park a escala de nuestra subprefectura, y un auténtico inventor, un piloto de simas eléctricas, un detentor de saberes que nuestros profesores nunca alcanzarían. Le reconocíamos esa superioridad de buen grado: su seria compostura, su alta silueta, su paso a la vez elástico y sesgo, no hacían sino añadir a su misterio. Su cortesía misma, su acento al saludarnos cuando, acabada su jornada, se cruzaba con nosotros por la calle, eran las muestras de un espíritu superior, que glosábamos en nuestros cónclaves. Era el guardián del Umbral, ciertamente lo era, y su laboratorio un espacio cerrado de obvias maravillas y misterios. En las tardes de La Estrella Fugaz, cuando reuníamos nuestros sueños para edificar atisbos de geografía, retazos de historia, su pulcra presencia liminar daba peso a las vacilantes mitologías.


    Y no nos equivocábamos, ese laboratorio construido en un suburbio apartado, además de disparar nuestras imaginaciones, atesoraba peligros que por una impredecible vuelta del destino nos concernían. Dora, Dora, ¿cómo hubiéramos conjurado esas remotas amenazas? Todo nuestro ser ansiaba una tormenta definitiva, la accesión al reino, la enfática negación de las mañanas de esfuerzo. Ya entonces el desierto nos llamaba, y algo en nosotros esperaba la noche del desastre, la histórica noche de locura.


    Así concluía abruptamente el capítulo primero. El segundo relataba, en un tono apenas más comedido, más legible, las aventuras de un grupo de zuavos en el Sur argelino, con su ración de espejismos, de «hombres azules» de cruel mirada, de estrellas heladoras, que Fevre fue recorriendo con impaciencia, hasta volver, en el capítulo tercero, a leer el nombre de Dora.


    —No esperaba encontrarte aquí —fueron sus primeras palabras.


    —Yo tampoco, la verdad —contesté.


    Dos grandes supervivientes, dos héroes maltrechos no necesitan poner énfasis en su reencuentro, el aire de la tarde ya se encargaba de ello, las nubes y su gris dorado de icono sobre los tejados y los árboles oscuros. Nuestro reino era un instante, un cielo ausente, henchido de noche, en el que la luz aún perdura, y en ese reino oí el relato de Dora, la voz grave de la niña reina, la celeste vagabunda:


    He cruzado bosques y montañas —dijo—, y mi viaje no tiene fin. He recorrido los riscos y los puertos, y mi soledad nunca acaba.


    En la cumbre más alta, en una estancia blanca, he visto pasar la sombra del tiempo, he sentido su ala rozarme. Yo estaba quieta, abandonada, mi mirada perdida sobre el manto terrestre echado a mis pies. Quieta, muy quieta en mi celda blanca, en mi torre remota, lejos de los continentes, las muchedumbres, los vapores y las banderas, los ríos y los hondos pozos, guardada por las lanzas de un ejército negro de pinos, guardada por el silencio de las cumbres.


    Pero ni las cumbres luminosas ni la perfección del silencio han sabido retenerme, ni la mano tendida de la muerte. Mía es la presencia oscura, la sombra que se desliza, soy la niña tozuda que recorre la pendiente y se oculta en el bosque. Mía es la soledad, mío el viaje que nunca concluye. He seguido caminos blancos, pasarelas y bóvedas de ramas. Por el cielo el Aviador mi guardián trazaba rutas rectas y el viento de sus hélices se perdía, y sus grandes ojos iluminaban el espacio. Pero las sendas de los bosques me amparaban, los helechos acogían mi cuerpo con caricias, y los torrentes saciaban mi sed.


    Mía es la mirada más oscura que la noche, mío el paso del vagabundo que se aleja. No conozco refugio, no conozco final a mi camino.


    Sus hombros se encogían, lentamente movía la cabeza, y por cada vena de mi cuerpo fluía un dolor remoto, un ansia de abrazo, de comunión. En mis labios moría cualquier palabra, sus ojos de noche, sus ojos profundos vallaban todos los puentes. Hubiera querido preguntarle por las montañas, por su morada de altura, por el Aviador, su terrible custodio, por las etapas de su huida, hubiera querido borrar las noches al raso, las largas horas por zanjas y arcenes, y sólo compartir con ella la dicha del regreso, el reino reencontrado.


    Pero ella siempre será la niña tozuda que se oculta en el bosque, la luz que se aleja, la celeste vagabunda. Qué puede valer la sangre vertida sobre las piedras del Sur, y aun la redención que me ha valido, frente a su propia herida, al abismo cavado en su mente, al paso dado en la más lejana frontera... Si la mano tendida de la muerte no había sabido retenerla, menos podía hacerlo la mía.


    —Hay alguien esperándote —murmuró la odalisca.


    —¿Quién?


    —No lo sé. Ya vino esta mañana, le dije que no volverías hasta la tarde. Lleva un rato sentado en el saloncito.


    Serge Castang, tabernero y poeta, frunció las cejas.


    —Manu —le dijo al camarero—, vete a descargar la camioneta.


    En la sala un grupo de colegiales trataba ruidosamente de olvidar los falsos saberes y las momias de sentimientos pretéritos. Serge colgó la chaqueta detrás del mostrador, y se acercó a la puerta del saloncito, intrigado. Sólo había un cliente, sentado frente a una de las mesas de naipes, un libro entre las manos, absorto en su lectura. Serge permaneció en el umbral, con un ligero sonrojo al comprobar de qué libro se trataba, sorprendido también, porque no era frecuente que los clientes repararan en los ejemplares del libro sobre el estante, menos aún que cogieran alguno para hojearlo —y que Serge recordara, nunca había visto a nadie leerlo con tanta atención—. Estuvo un momento sin atreverse a entrar, finalmente el lector levantó la vista, mirando la silueta en la puerta, y los dos sonrieron a la vez, una sonrisa un poco forzada.


    —Buenas tardes —dijo Serge—. Me dice mi mujer que quería usted verme.


    El otro asintió con la cabeza:


    —Me llamo Henri Fevre —enunció, alzando una mano vendada—, y me he caído de un tren.


    Serge no supo si reír la frase o mostrar preocupación.


    —¿Es usted el patrón? —preguntó Fevre, y como si la pregunta le pareciera estúpida enmendó rápidamente—: ¿Es usted el autor? —señalando el libro sobre la mesa.


    —Pues sí. No es muy bueno, ¿verdad? —Serge había cogido una silla por el respaldo, pero antes de sentarse preguntó, en un reflejo profesional—: ¿Qué le sirvo?


    —Nada, muchas gracias.


    Fevre miraba la cubierta del libro, el dibujo de las cuatro siluetas, y después señaló la fotografía enmarcada en la pared:


    —Aquél es usted.


    —Sí —asintió Serge, un poco sorprendido por la observación.


    —Su libro, ¿transcurre aquí, en esta ciudad?


    —Sí —repitió Serge, más extrañado.


    Por las contraventanas abiertas llegaba, detrás del estrecho jardín, la luz del poniente, ese mismo gris dorado de icono del que hablaba el libro.


    Fevre volvió a mirar la portada, cogió el libro, lo abrió al azar, fue pasando las páginas:


    —¿Lo del laboratorio también? ¿Es ése que hay ahí al lado?


    El tono de la frase, casi afirmativo, no parecía sino pedir una confirmación, pero a la vez indicaba que esa confirmación tenía una importancia singular, que Serge no alcanzaba a entender.


    —Sí, ése —asintió intranquilo.


    Sin notar la inquietud que sus palabras provocaban, el extraño seguía pasando las páginas. Serge creyó que hojeaba el libro al azar, pero de repente pareció haber encontrado el párrafo que buscaba, y que leyó en voz alta:


    —Era el guardián del Umbral, ciertamente lo era, y su laboratorio un espacio cerrado de obvias maravillas y misterios.


    Serge sintió el rubor invadir sus mejillas, buscando alguna burla en la voz del lector, pero sin encontrarla, sino al contrario esa misma extrema seriedad, evidente en la atención puesta en el texto.


    —No siga, se lo ruego, ya le digo que no es muy bueno, esa parte, sobre todo.


    —No sé mucho de literatura —reconoció Fevre—, pero me parece que lo comprendo... —había puesto la mano vendada sobre el libro, manteniéndolo abierto, y su expresión parecía efectivamente traducir un esfuerzo, una búsqueda del sentido exacto de cada palabra—: Está bien explicado, la seria compostura, la cortesía, el hecho de saber más que los profesores del colegio... en fin, esa superioridad de la que habla usted.


    Serge asintió, y su sonrojo era ahora ufano, por el placer tan preciado de comprobar que lo que uno ha escrito ha sido comprendido, y que disipaba su extrañeza.


    —Pero ese científico —preguntaba Fevre—, ¿de verdad era americano?


    —Ya lo creo. Había sido colaborador de Edison, o eso decían... —Serge frunció el ceño—: Nos infundía muchísimo respeto, más que nadie en la ciudad. El profesor Babbitt era alguien misterioso, o por lo menos nos lo parecía, y eso es lo que he intentado traducir, no sé si con mucho acierto. —Miraba el libro sobre la mesa, sacudiendo la cabeza—. Cuando lo releo ahora, me parece todo demasiado vago, pretencioso incluso. Pero quería justamente que quedara un poco borroso, una especie de arquetipo de barriada que fuera, bueno, el umbral de una tierra mágica, como en Le Grand Meaulnes. Una tierra cuyos misterios sólo pertenecieran a un grupo de elegidos... Es decir —añadió sonriendo—, a unos chavales con demasiada imaginación, aburridos en una ciudad de provincias.


    —Los de la foto —apuntó entonces Fevre, señalando la ampliación enmarcada.


    —Los marinos de La Estrella Fugaz, sí señor. Éramos unos críos.


    —Y la niña de la foto... ¿era Dora? ¿La reina de indescifrable infancia?


    El tono había cambiado, lleno ahora de ironía, aunque no —y Serge lo sintió con nitidez— por lo ridículo de la frase. Una ironía mezclada de asentimiento: Fevre se había echado para atrás en su silla, y su sonrisa proclamaba que la frase citada no era en absoluto ridícula, sino al contrario, muy acertada —la actitud de Fevre, sus preguntas, sólo podían significar una cosa: que entendía perfectamente lo que Serge había querido decir al escribirla— en fin, que aquel extraño conocía a Dora.


    Y estuvieron quietos un largo momento, cada uno en su silla, mirándose sin decir palabra. Las risas de los colegiales en la sala llegaban como olas, que no los alcanzaban. Cada uno se maravillaba de que el otro conociera a Dora, y era como una especie de milagro, de asombro divino que hubieran compartido, que no tenían prisa por disipar, como si temieran hacerlo, como si estableciera un vínculo entre ellos, una afinidad o quizá un malentendido.


    —¿De verdad no quiere tomar nada? —preguntó Serge levantándose—. Tengo un buen licor de ciruela, déjeme invitarlo.


    Fevre esbozó una denegación, pero Serge ya había sacado una botella sin etiqueta y dos copas que llenó hasta el borde, muy serio, todavía sonrojado. Y Fevre tuvo la tentación de echarse a reír, de guiñar el ojo —algo así como: ¡Venga, hombre, basta ya de comedia, usted y yo conocemos los trucos de Dora!—, una verdadera tentación, a la que supo resistirse, leyendo en la mirada de Serge, en todos sus gestos, una sorpresa más honda que la suya, una pregunta evidente: ¿De dónde sale éste, de dónde sale y cómo es posible, cómo es posible que la conozca?


    Es una larga historia, estuvo a punto de contestar.


    —Debe usted perdonarme, estoy haciéndole preguntas que sin duda le extrañan, pero al leer su libro me he dado cuenta... —se detuvo, buscando las palabras—: Verá, Dora, Marie-Laure quiero decir, nunca me ha hablado de esta ciudad, ni de La Estrella Fugaz, en fin, nunca me ha dicho nada de su infancia.


    Serge dejó la botella sobre la mesa, colocó el corcho con gestos lentos.


    —Así que imagínese mi sorpresa —proseguía Fevre—, al reconocerla en esa foto, y al leer el libro de usted... Ella nunca me ha comentado nada de su infancia —añadió, y en su tono había de nuevo una punta de intención, de complicidad, una mano tendida: ni Serge ni él se contaban entre los imbéciles que la creían muerta... una mano tendida que Serge no cogió, la vista fija en la botella sobre la mesa, hasta alzar la mirada hacia su interlocutor, sin expresión alguna. Fevre se mordió el labio, cogiendo de nuevo el libro—. He tenido una impresión extraña al leer esa frase cuando dice usted que dos grandes supervivientes no tienen que poner énfasis en su reencuentro. Eso es cierto, muy cierto, es justamente la impresión que tuve yo cuando volví a verla, hace unos meses. Como si nos hubiéramos despedido la víspera, ¡y llevábamos cuatro años sin saber nada el uno del otro!


    Fevre miró a Serge, y éste tuvo una sonrisa involuntaria:


    —Entonces no ha cambiado.


    —No, claro que no —Fevre miraba la foto en la pared—, sigue teniendo esa expresión... distante.


    —Ensimismada —corrigió Serge.


    —Sí, exactamente.


    Tenían un terreno común, pero permanecían en sus bordes, buscando la manera de avanzar.


    —Y dígame —preguntó Fevre—, ¿quiénes son los de la foto, aparte de Dora y de usted?


    —Los tripulantes de la Estrella, claro, los sátrapas, los edecanes —el desenfado en el tono de Serge parecía algo forzado—, unos colegiales con exceso de imaginación, ya le digo. —Se levantó, se acercó a la pared, señalando con el dedo—. Mi amigo Georges Vidal, que ahora vive en Lyon, y gracias a quien logré publicar el libro, y Jean-Jacques Meyer, de quien hace siglos no hemos vuelto a tener noticias.


    —¿Qué nombre ha dicho?


    —Jean-Jacques Meyer.


    Fevre también se había acercado a la pared, fijando la vista en la foto.


    —Jean-Jacques Meyer...


    Recordó la voz nasal de Virus Tkacz, en aquel aguaducho del Marne, la noche de la fiesta de los presidiarios, la voz llena de sarcasmo y de cansancio:


    —Apuñalado con un abrecartas, muerte instantánea, el hombre no sufrió. Nadie va a llorar a Meyer, créame, nadie que yo conozca al menos.


    El difunto Meyer, el canalla de Meyer, mirando desafiante a la cámara, un colegial con exceso de imaginación.


    —Pues yo sí tengo noticias de Jean-Jacques Meyer —murmuró—, aunque me temo que no son muy buenas.


    Serge lo miró, bruscamente inquieto.


    —Ha fallecido hace poco —dijo Fevre—, en circunstancias dramáticas.


    —¿Circunstancias dramáticas?


    —Lo apuñalaron.


    Serge apartó la vista, volvió lentamente a sentarse.


    —¿Sabe usted —preguntó tras un silencio—, si Dora y él seguían tratándose?


    —No, no lo sé. A él no llegué a conocerlo, y Dora nunca me mencionó su nombre.


    Serge hizo un gesto de asentimiento, volvió a llenar los vasos, y levantó el suyo. Fevre lo miró extrañado, leyendo en ese gesto una revelación —en ese brindis, en ese gesto de alivio, como si la noticia mereciera celebrarse—. Nadie va a llorar a Meyer, pensó, ni siquiera sus amigos de infancia.


    En la foto, los adolescentes despeinados, los piratas de cine y ese sentimiento de pertenencia, de comunión en torno a la reina de indescifrable infancia —que el gesto de Serge ahora quebraba, la ironía de su brindis, la satisfacción que traducía—. Nadie va a llorar a Meyer... Meyer que, por cierto, recordó súbitamente, fue el amante de Babbitt.


    ¿Lo sabía Serge? ¿Era ésa la grieta en el grupo de la Estrella? Jean-Jacques Meyer, del que no hemos vuelto a tener noticias, borrado de nuestras vidas —que ahora regresaba en las palabras de un extraño, y regresaba muerto en circunstancias dramáticas—. Un alivio para Serge, una preocupación disipada, pero no su muerte, pensó Fevre, sino el que Dora y él no siguieran tratándose...


    ¿Pero era eso así? No, forzosamente no, el mundo del cine es un pañuelo, Meyer y ella trabajando en el mismo estudio, actuando en el mismo reparto, a la sombra de los colosos de cartón piedra. Dora vigilada por la policía a raíz del crimen, aceptando la escapatoria que yo le ofrecí, Dora huyendo conmigo a Marsella. No conozco final a mi camino.


    No hay final, pensó, y de etapa en etapa tú y yo la hemos acompañado.


    Fevre y Serge se miraron, y en los ojos de Serge no había ya sorpresa, como si él también sintiera esa fugaz hermandad, que ahorraba preguntas —es decir, las impedía—, o como si al contrario viera en Fevre a un intruso; hermandad o desconfianza, ambas llevándolos al silencio, a un lado y otro de la mesa, quietos como los adolescentes en la foto y en la portada del libro cerrado.


    Anochecía. La luz entraba ahora por la puerta de la sala iluminada. Los colegiales se habían ido, y vieron la silueta de la odalisca recoger los vasos de las mesas. Como si su pensamiento hubiera recorrido un largo lapso, Serge la miró un momento, con cariño, pero un cariño un poco distante.


    —Consuelo, mi mujer, está muy orgullosa de tener un marido poeta y se empeña en tener ahí ejemplares del libro expuestos. Lo hace como un cumplido, aunque a mí me resulta embarazoso, la verdad, quiero decir, me resultaría embarazoso si alguien los leyera... Pero no hay peligro.


    Peligro, pensó Fevre, ¿de que lean tu verborrea, de que te saquen los colores? No, el peligro está en otra parte. Cualquiera en esta ciudad sabe que la hija de Alexandre Lattès ha muerto, y ése ha sido el mejor truco de Dora, su obra maestra de ilusionista. Pero cualquiera que leyera tu libro comprendería que sigue viva. Un relato en clave —Babbitt también escribió uno, por cierto, otro relato sobre una estrella fugaz—. Aunque él sí que tenía lectores, medio millón, en cuatro continentes. Y tú me tienes a mí.


    —Me gustaría comprarle un ejemplar. La verdad es que no he acabado de leerlo.


    —Se lo regalo.


    —No va a hacer usted mucho negocio así.


    Serge se alzó de hombros:


    —Mi negocio está en otro ramo.


    —Si tampoco me cobra la bebida...


    —Es verdad, no valgo mucho como tabernero. Mi mujer es la que lleva el negocio, le viene de familia, su padre tiene un café en Orán.


    —¿La conoció usted allí, en su época de zuavo?


    —Esa parte del libro sí la ha leído —constató Serge con una sonrisa. Como si se hubieran alejado de un punto peligroso, habló con más soltura—: En Argelia me pasaron dos cosas buenas: conocer a mi mujer y que me pegaran un tiro. Dos milagros casi, créame, sobre todo lo segundo, en fin, el milagro fue que pudiera salvar la vida, que pudiera regresar aquí. Volví con la sensación de haber arreglado mis cuentas, de haber saldado una deuda con esta ciudad, con mi propia infancia, con el hecho de no haber tenido edad para alistarme en el 14. —Hizo un gesto con la cabeza, en dirección de la plaza y del monumento a los caídos—: La mística del sacrificio... Ya le digo que éramos escolares con demasiada imaginación, con ganas de huir, y ¿qué forma más fácil? Ser nosotros también héroes, el desierto, el fuego, todo eso...


    —Lyautey y De Foucauld —apuntó Fevre sin sonreír.


    —Volvemos al libro, ¿verdad? —Serge miraba la portada, avanzó la mano hasta rozar el libro, antes de proseguir como si hablara consigo mismo—: Cuando me alisté, tenía la idea fija de morir en el desierto, me parecía la única salida, la única conclusión posible... Nos tomábamos todo tan en serio, éramos rebeldes muy serios, vivíamos bajo la constante amenaza de una capitulación, frente a los padres, los profesores, frente a la ciudad... Pero lo triste era que las escapatorias que alcanzábamos a ver también constituían una capitulación, o al menos la aceptación de un orden: el ejército, o las colonias, o la literatura incluso, como si una especie de miopía enturbiara nuestro rechazo, mermara nuestra capacidad de respuesta... —suspiró—: Igual era mejor así, quién sabe las tonterías que hubiéramos hecho si no. Bastantes hicimos... —añadió casi murmurando.


    Una fugaz hermandad: otros jóvenes miopes, agotando su rebeldía en un lento río de días y de discusiones, sin más salida que la huida o la vuelta al redil. Fevre pensó: Una balsa varada en un pantano, o el sótano de una cervecería de apaches, no hay mucha diferencia.


    Hermandad o desconfianza. Los dos seguían mirándose, los dos hollando el mismo terreno.


    —Es triste, ¿verdad? Y no poco ridículo —concluyó Serge—, pero bueno, todo eso ha pasado, hoy sé saludar la belleza, como decía Rimbaud. Supongo que he tenido mucha suerte: poder volver, poder asentarme, alcanzar una especie de... lucidez.


    Fevre asintió. Detrás de las brumosas frases del libro percibía ahora un acento de sinceridad, la superación de un conflicto. Un relato en clave, volvió a pensar.


    —¿Y Dora? ¿Ha alcanzado ella también esa lucidez?


    —No es eso —Serge movió la cabeza, volviendo a fijar la vista en el vaso—. Ella siempre la tuvo, desde el principio, por eso nos parecía diferente a cualquier otra. Una niña de catorce años, pero tan madura, tan lúcida, demasiado... Tenía la clase de inteligencia que no te ahorra ningún sufrimiento. También necesitaba escapar, más que ninguno de nosotros, y con mucho fue la que salió peor parada... aunque salvara la vida, y eso sí que fue un milagro.


    Por la mente de Fevre pasó un recuerdo fugitivo.


    —¿Tan enferma estuvo?


    —Estuvo a punto de morir —no hubo énfasis alguno en la frase, pero Fevre se estremeció.


    —La mano tendida de la muerte —citó casi sin querer, y Serge se alzó de hombros:


    —No valgo mucho como tabernero, pero como poeta todavía menos. En fin —añadió con cansancio—, hemos pagado por nuestras culpas, Dora y yo, si es que alguna vez las tuvimos.


    Fevre lo miró con admiración extrañada.


    —Usted la ayudó —murmuró.


    Pero Serge no contestó, y Fevre apartó la vista con un pudor repentino.


    Es como si no la conociera, pensó, por mucho que pueda quererla. Todo su misterio, su actitud; ella no ha acabado de huir, no ha vuelto como tú, y yo he estado con ella, codo con codo, sin saber ayudarla, incapaz de ganarme su confianza.


    En ese momento no entendió su presencia allí, le pareció una especie de absurdo sacrilegio, un manoseo de la vida de su amiga, de su sufrimiento.


    —En esta ciudad todos creen que está muerta —dijo.


    —¿Y eso le sorprende? Nadie en este villorrio ha querido entender nunca nada, ¡nadie!


    El tono era rabioso, definitivo. Serge había contestado de pie, recogiendo los vasos y la botella de aguardiente. Pasó a la sala, y Fevre no se movió, clavado en su silla, viendo los ojos duros de Dora, esa mujer huida, y viéndolos más allá de cualquier admiración pueril, más allá de su amor, más allá de todas las preguntas.


    Por la contraventana abierta entraba el reflejo de las luces del jardín. Sobre la mesa, la portada del libro dibujaba un rectángulo pálido, y Fevre repetía en voz baja: No conozco final a mi camino.


    Con esfuerzo movió la mano, abrió el libro, en la penumbra las páginas eran blancas, sabedoras de una respuesta oculta. El testimonio de Serge, pensó, el testimonio de su victoria.


    Se levantó con un ligero mareo, apoyándose en la mesa. Recogió el libro, tras tantear un par de veces logró meterlo en el bolsillo de la chaqueta. Lentamente rodeó la mesa, guiado por el rayo de luz de la puerta de la sala. La empujó en silencio, quedó un momento en el quicio, buscando a Serge con la mirada, reuniendo ánimos para unas palabras de despedida, de justificación, tal vez de excusa. Quedaban pocos clientes en la sala. Dos de ellos, sentados en los altos taburetes del bar, hablaban con Serge. Y Fevre lo veía, de pie detrás del mostrador, en mangas de camisa, abrir una botella y escanciar, pasar un trapo húmedo por el mostrador, y esos gestos tenían la fluidez, la pausada seriedad de una profesión bien asumida, en la que Fevre leyó el signo de esa victoria misteriosamente alcanzada, la misma que Dora aún perseguía, la superación de una catástrofe, la conclusión de una huida de años, la comunión en un secreto del que él, Fevre, quedaba excluido.


    No habría más preguntas entre Serge y él, no más intrusiones en lo que tan obvia, tan evidentemente no le pertenecía. Un pudor ardiente lo echó hacia atrás, hacia la oscuridad del salón que cruzó a tientas, hacia el frescor de la noche por el ventanal abierto.


    Avanzó por el jardín, parcamente alumbrado por un farolillo en la esquina de la casa, y de nuevo se paró: delante de él, tranquilamente sentada, deshebrando judías, la odalisca lo miraba, su eterna sonrisa en los labios. Fevre guiñó los ojos, como si esa visión fuera también increíble, esa sonrisa luminosa, cálida, inundando el espacio con una especie de plenitud, devolviendo a las cosas su sentido, su equilibrio.


    La odalisca dejó caer las judías en una cacerola, mirándolo sin sorpresa.


    —Mi marido y usted tenían mucho que decirse. ¿Se va usted ya?


    Fevre asintió, incapaz de cualquier palabra. Logró una mala sonrisa, un gesto de despedida, y cruzó el jardín, bajo la sonrisa de la mujer, su mirada en la que le pareció percibir una leve, muy leve ironía.


    Cuando te conocí, en los tiempos del Soviet, en la dudosa compañía de ladrones y de chulos, ¿qué camino seguías, qué podías buscar?


    En la noche de otoño tibia y fresca, Fevre recorría las calles sin un rumbo preciso —sin otro rumbo que alejarse de La Estrella Fugaz—. Avanzaba por el centro de la calzada desierta, la vista gacha en las manchas circulares que la luz de las farolas dibujaba en el asfalto, y sobre las que se recortaban las sombras de los arbolitos plantados bordeando las aceras. Todas estas casas son nuevas, pensó, no queda ya mucho del desierto de Serge y sus descampados románticos. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? No se lo he preguntado. Pero vamos a ver, Babbitt se instaló en Joinville-le-Pont en 1924 —fue echando la cuenta— así que diez años por lo menos, sí, claro, Dora tenía entonces catorce años.


    ¡Diez años! Será posible, diez años —y yo, la conocí en el veintiocho—. Sacudió la cabeza, como si le costara convencerse, como si viera los años alejarse, retroceder, perderse silenciosamente ante él. Los meses pasados junto a ella, el esfuerzo común, la ausencia de preguntas, y más atrás los días despreocupados, las sesiones de baile, los tiempos del Soviet —etapas de una huida, de un lento camino—. Una niña de catorce años, tan lúcida, una niña que ansiaba escapar.


    Eran rayos cegadores, iluminaciones que no podía ordenar, imágenes de Dora como reflejos en un espejo roto. Etapas de un lento camino, y aquí empezó, en un arrabal desierto —un laboratorio misterioso, unos colegiales imaginando tierras ignotas—. En el bolsillo de la chaqueta, contra su cadera, sentía el bulto del libro, el testimonio cifrado. Frunció el ceño, haciendo memoria: Ese laboratorio construido en una barriada perdida atesoraba peligros que, por una impredecible vuelta del destino, nos concernían. Dora, Dora, ¿cómo hubiéramos conjurado esa amenaza? Pero ¿qué amenaza?, pensó desesperado. Y después aquella frase, aquella conclusión truncada: Todo nuestro ser ansiaba una tormenta definitiva, ya entonces algo en nosotros esperaba la noche del desastre, la histórica noche de locura.


    Unos colegiales, y su pobre rebeldía. Bastante hicimos —la noche del desastre, la histórica noche de locura, en los descampados regidos por la alta figura de Babbitt—. Dora, Dora, ¿cómo hubiéramos conjurado esa amenaza? Qué extraño, pensó, qué extraño, Tesla dijo lo mismo, casi palabra por palabra:


    —Los trabajos de Babbitt constituyen una amenaza que a mí, sólo a mí, me corresponde conjurar.


    Una exclamación le brotó de los labios. Más fuerte que su desasosiego, que su confusión, que su ignorancia, sentía ahora una alegría difusa, imprecisa pero creciente, una evidencia revelada, una lectura diferente, un vínculo nuevo con Dora. Nuestro camino es el mismo, después de todo, pensó con mucha fuerza, nuestro camino es el mismo. Repetía la frase una y otra vez, sin comprender del todo el alivio que sentía, ese desahogo extremo, la sensación de un obstáculo sobrenatural vencido: Nuestro camino es el mismo, no es por Tesla sólo, por ayudar a Tesla, sino también por ayudarla a ella.


    Esa fe tambaleante que era la suya, esa fe sólo sustentada en confusión, en ignorancia y en errores, quedaba ahora apuntalada por su amor hacia ella; en una mayor confusión, quizá, en un mayor misterio, pero a la vez en un conflicto superado, una conciliación interior que liberara los recursos de su ser y le trajera, no una respuesta, pero al menos un apaciguamiento, una disponibilidad hasta ahora insospechada —no una respuesta, sino una más ardua pregunta—. ¿Qué relación podía haber entre un arma absoluta, una guerra de espías, y una niña rebelde, una niña enferma y huida? Dos puntos de una curva, razonó, dos raíces de una misma ecuación: no sé nada de la parábola que los une, salvo que existe, es evidente.


    —Es evidente —dijo en voz alta— ¡es evidente!


    De pie en mitad de la calzada, apartó los brazos como un espantapájaros, como un hombre ebrio.


    —¡Evidente! —gritó de nuevo; y a la vez pensó, sin mucha lógica: Me he perdido, no sé dónde estoy, no tengo la menor idea.


    Exhaló, guiñando los ojos, como devuelto a la realidad de las cosas. No sé dónde estoy, repitió. Tenía la impresión de haber seguido un curso perpendicular a la orilla del río, impresión obviamente errónea: tendría que haber llegado hacía rato a la plaza de la iglesia y a la fábrica. Torció a la izquierda, intentando llegar al río, y en su lugar desembocó en una avenida que le pareció muy ancha, dividida por un bulevar plantado con esos mismos arbolitos, cuyos troncos delgados apenas eran visibles. ¿Qué hora será ya? No puede ser tan tarde, se extrañó, y están las calles vacías. Parado en la esquina, volvía la vista a un lado y otro, buscando algún transeúnte al que preguntar su camino. Finalmente bajó a la calzada, haciendo señas a un coche que se aproximaba.


    —¿Qué ocurre? —dijo una voz de mujer, antes incluso de que el coche se detuviera, y mientras Fevre se acercaba, oyó que la mujer añadía con impaciencia, dirigiéndose al conductor—: ¿Por qué te paras? ¡Sabes que detesto llegar tarde!...


    —Ustedes perdonen —dijo Fevre—, me he perdido, ¿pueden indicarme cómo llegar... en fin, cómo volver al centro?


    Por la ventanilla del coche un rostro de mujer lo escrutaba con desconfianza, pero detrás, vio al conductor inclinarse sobre el volante, preguntando afable:


    —¿Adónde va usted exactamente?


    Fevre dio el nombre de su hotel, y el otro contestó:


    —Nos coge de camino, suba.


    —Muchas gracias —Fevre se instaló en el asiento trasero con una media sonrisa, ante la mueca de muda indignación de la señora.


    El sentido de la orientación de Fevre no lo había engañado del todo, porque llegaron enseguida al puente. En esa zona intermedia entre el nuevo barrio y el centro de la ciudad no había alumbrado urbano. Los faros del coche iluminaron brevemente los grandes mojones de piedra, el pretil del puente y, en la otra orilla, los altos tilos como guardianes hieráticos.
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    —El señor Tourneur ha preguntado por usted.


    —¡Ah! —Fevre cogió la llave que le tendía el recepcionista—: ¿Ha dejado algún recado?


    —Sólo que deseaba verlo.


    —¿Tiene su número de teléfono?


    —No, no, el señor Tourneur vino en persona. Dijo que se volvería a pasar —el recepcionista añadió, señalando la puerta de la calle—: Está en el teatro, del otro lado de la plaza.


    —Estaré en el salón —contestó Fevre.


    ¿Qué me querrá ahora ese pelmazo?, pensó. En el salón se dejó caer en una butaca, repentinamente cansado. Echó la cabeza para atrás y exhaló un largo suspiro. Tourneur, pensó, sí, tengo que hablar con él, pero...


    Cerró los ojos —las revelaciones del día borraban las circunstancias anteriores, los pormenores de su llegada a la ciudad—. Hablar con Tourneur, y también otra cosa... Ah, claro, la muerte del pobre Boillot.


    Se incorporó: ¿habría encontrado la gendarmería el cadáver? A su derecha, sobre una mesa se apilaban los periódicos. Alargó el brazo hasta agarrar un puñado de ellos. En la Dépêche de Haute-Provence no encontró nada sobre ningún desconocido caído del tren, pero recorriendo un ejemplar atrasado de Le Figaro, tuvo la sorpresa de dar con el nombre de Bernard Raismes, en un breve editorial que leyó con creciente asombro:


    Nunca es uno demasiado cuidadoso al elegir sus enemigos, solía decir Oscar Wilde. En la política francesa siempre me ha parecido que nosotros los conservadores encontrábamos serias dificultades para elegir, entre nuestros adversarios, a individuos merecedores del mínimo respeto. Los trágicos sucesos del mes de febrero no han hecho sino anclarme con mayor fuerza en ese convencimiento, al ver hasta qué punto los más nobles sentimientos, el recordatorio de los sacrificios más sagrados, podían ser objeto de abyecto escarnio y servir de pábulo a la insensatez de la turba, bajo la cobarde férula de provocadores y traidores. Enemigos tiene Francia, sí, poderosos, ¡pero cuán despreciables! Y sin embargo debo ahora reconocer que, por encima de barreras políticas, existen almas bien nacidas, corazones en los que el veneno de la ideología no impide que corra sangre francesa, adversarios míos, sin duda, adversarios irreconciliables, pero que han ganado mi respeto, tanto más cuanto me imagino que la postura valerosa de Marcel Harcourt, o del joven normalien Bernard Raismes, sin duda les ha valido el rencor de unos correligionarios mucho más prestos a escuchar las falaces instrucciones de sus amos moscovitas que el interés de Francia. Señores, un patriota los saluda.


    ¿Y qué delirante cabestro firma esta basura antológica?, se preguntó Fevre, escandalizado. Wladimir d’Ormesson, leyó, no me suena... Pero ahora entiendo las cuitas de Duhamel.


    Pese a desconocer casi por completo los avatares de la política francesa, no le era difícil a Fevre comprender que Raismes había cruzado su Rubicón: el saludo de un patriota, y más aún en las columnas de Le Figaro, merecería forzosamente un anatema, salvo —y Fevre frunció el ceño, dándole vueltas a la idea—, salvo que tuviera el acuerdo de sus amos moscovitas, salvo que actuara siguiendo una estrategia determinada. Estoy harto de esos juegos de poder, de esas intrigas palaciegas... Pobre Duhamel, pobre amigo.


    Fevre se levantó de su butaca, y al salir del salón casi se dio de bruces con Tourneur.


    —Ah, Fevre, por fin lo encuentro.


    El fabricante estaba desconocido —el pelo engominado, las mejillas perfectamente apuradas, luciendo un espléndido frac—, una figura de dandy fortachón del todo sorprendente.


    —Hay un recital de piano en el teatro Alfred de Musset, me he escapado en el entreacto.


    —Siento que haya tenido que molestarse.


    —No, no se preocupe, no tengo nada de melómano. Oiga, Fevre, cuando acabe la música darán una copa en la subprefectura. Quería proponerle que nos acompañara.


    ¿Por qué oscuro motivo se empeña este hombre en tratarme como si le hubiera salvado la vida?, se preguntó Fevre perplejo. La gratitud del fabricante tenía algo de clamorosamente falso.


    —Se lo agradezco de corazón, pero, la verdad, ni siquiera tengo la ropa adecuada...


    —Qué dice, hombre —le interrumpió Tourneur cogiéndolo del brazo—, si está usted muy bien así. Le presentaré a mi amigo Martineau, el profesor de Historia del que le he hablado, y también estarán los Mouly, usted ya conoce al doctor Mouly... —consultó su reloj, con un gesto que no admitía réplica—: Todavía tenemos piano para una hora, un poco más con los bises y todo eso. Pasaré a recogerlo.


    Con un gesto de despedida, el fabricante ya se alejaba, y las colas del frac se agitaban a su enérgico paso. ¿Qué oscuro motivo?, seguía preguntándose Fevre mientras subía la escalera y abría la puerta de su cuarto.


    No me apetece salir, pensó quitándose la chaqueta con alguna dificultad, no me apetece nada. Dejó la chaqueta sobre la cama, miró su reflejo en el espejo, suspiró, y fue desabrochándose la camisa. Se lavó lo mejor que pudo, se puso la camisa que había comprado la víspera, en un loable esfuerzo por acicalarse, pero ese mismo esfuerzo le parecía carente de cualquier objeto. Una velada oficial, las autoridades civiles y militares, discursos y brindis —un colofón perfectamente absurdo para ese día de emociones—. Al diablo Tourneur y sus amigos, pensó mientras trataba de limpiarse los zapatos con una toalla. Debería meterme en la cama y coger mañana el primer tren.


    Con la toalla manchada en la mano permaneció de pie, hasta tirarla en un rincón, irritado. Se sentía totalmente incapaz de sonsacar información al profesor de historia, al fabricante de muebles, a los demás notables, pero un insidioso sentimiento de curiosidad no lo abandonaba, por comprender cómo había Odile logrado su pase de magia, su desaparición en una nube de humo.


    Decidió no llevar el brazo en cabestrillo, y trató de disimular la venda con la manga de la chaqueta. La perspectiva de tener que hacer otra vez de ciudadano ejemplar lo incomodaba, hasta tal punto que estuvo tentado de comentárselo a Tourneur, mientras salían juntos del hotel. Pero Tourneur apretaba el paso diciendo:


    —La subprefectura está aquí al lado, es la ventaja en una ciudad como ésta, no hay distancias.


    Delante del teatro se unieron a un grupo de espectadores rezagados.


    —¡Maravilloso, ha sido maravilloso! —exclamó una señora al verlos.


    —Divino, Cécile querida, desde luego —contestó Tourneur con irónico embeleso—. Fevre, le presento a la señora Tourneur que como puede usted ver tiene un gran sentido artístico.


    El fabricante soltó una risa satisfecha y exuberante que en nada recordaba al hombre sombrío de la antevíspera. Fevre creyó adivinar el porqué de esa metamorfosis —y de la gratitud de Tourneur— cuando, en los salones de la subprefectura, oyó decir a un caballero que le estrechaba la mano con un guiño de inteligencia:


    —Bueno, Tourneur, las cosas han acabado por arreglarse, el seguro ha atendido a razones...


    A lo que el aludido contestó, de nuevo exageradamente serio:


    —Sí, sí, claro, pero el dinero no lo es todo, amigo mío, y me sigue doliendo igual haber visto arder el trabajo de un año.


    Oh, no, pensó Fevre con desmayo, no vamos a empezar otra vez con ese número. Pero no hubo más alusiones al incendio, toda la atención de la asamblea iba al pianista, un joven desgarbado que parecía flotar en su frac, en el centro de un enjambre de admiradores, respondiendo a los cumplidos con tímidas inclinaciones de cabeza.


    —Es un chico encantador, un gran talento —dijo la señora Tourneur—, y es de aquí, ¿sabe?


    Su marido sonrió sarcástico, como si la frase fuera una prueba de ridiculez provinciana:


    —Venga, Fevre, voy a presentarle a mi amigo Martineau, que también es de aquí.


    Roger Martineau era un hombre de pelo gris, bajo y fornido, con la cinta violeta de las Palmas Académicas en la solapa del frac. A su lado, un individuo más alto, barrigudo, cruzado de brazos, posaba sobre Fevre una mirada triste y pensativa.


    —...Y también le presento al señor Grosclaude, nuestro comisario de policía —proseguía Tourneur—. Por cierto, Fevre, ya le comenté que tiene usted que pasar por la comisaría, para prestar declaración.


    —Es una mera formalidad —dijo el comisario, extendiendo la mano. Tenía una voz muy grave, despaciosa. Su apretón de manos fue también lento, blando, insistente—. ¿Mañana por la mañana, si le parece? Ya tengo la declaración de los ferroviarios, y sólo me falta la suya.


    —Me temo que mi declaración será muy sencilla —dijo Fevre—. Todo el mérito corresponde a los maquinistas, yo apenas fui otra cosa que un espectador.


    El policía seguía mirándolo meditabundo, como si la frase de Fevre requiriera un análisis detallado.


    —¿Va a quedarse mucho tiempo entre nosotros? —preguntó por fin.


    —No, no mucho.


    —¿Se interesa usted por las cuestiones industriales? —intervino Martineau—. Tengo entendido que conocía al profesor Babbitt.


    ¿Y éste cómo lo sabe?, se preguntó Fevre. Ah, es verdad, le mencioné el nombre a Tourneur.


    —No, en realidad no llegué a conocerlo, pero he tenido ocasión de estudiar sus trabajos.


    —¿De veras? —Martineau arqueó las cejas, muy interesado, y después intercambió una mirada con el comisario—. Siempre he sido de la opinión de que David Babbitt era un científico de gran valor —añadió con cierto énfasis, como queriendo dejar constancia de un punto importante.


    —Sí, claro que sí —masculló el policía—, yo nunca he pretendido lo contrario —y dirigiéndose a Fevre—: Entonces, ¿es para estudiar los trabajos del profesor Babbitt por lo que ha venido usted a nuestra ciudad?


    Un policía de provincias, pensó Fevre, que pregunta por preguntar, un funcionario desconfiado y aburrido en este villorrio —nada que ver con el Deuxième Bureau, con los espías del tío Édouard—. O quizá sí, quizá me esté metiendo de cabeza en una trampa. Y eso sin olvidar el cuerpo de Boillot tirado al borde de la vía, y toda la gendarmería de Francia pateando los campos y los montes. En el rumor de las conversaciones, bajo las luces del salón, la mirada pesada y suspicaz del comisario introducía ahora un elemento de peligro, pero un peligro remoto, un riesgo que Fevre se sentía capaz de asumir.


    —No exactamente —contestó con amabilidad—. Trabajo para la Universidad de Columbia, en los Estados Unidos, de la que Babbitt fue catedrático, antes de la guerra. Pero la verdad es que ignoro por completo lo que el profesor hizo cuando vivía aquí.


    El comisario Grosclaude seguía digiriendo laboriosamente las palabras de Fevre, pero Martineau contestó enseguida:


    —Trabajaba para Alexandre Lattès.


    La voz de Martineau tenía el mismo tono de respeto que Fevre ya había notado cuando Tourneur y la directora de la escuela le hablaron de Lattès.


    —Dirigía una fábrica de componentes eléctricos —proseguía Martineau—, aunque la verdad es que yo también ignoro exactamente... —se interrumpió, mirando de nuevo al comisario, y después sonrió, no sin un nerviosismo que llamó la atención de Fevre, añadiendo—: Es un asunto del que usted sabe bastante más que yo, Grosclaude.


    —¡Ah, claro! —exclamó Tourneur, como si de repente hubiera recordado algo—. He oído hablar de eso, claro que sí, muchas veces... ¿El célebre robo, no? Fue usted, comisario, quien resolvió el caso.


    La expresión de Grosclaude era cómica de puro lúgubre, y sin embargo había un matiz de sombría satisfacción en su voz:


    —Me tocó a mí la papeleta, sí. Pero fue hace diez años, ha corrido mucha agua bajo los puentes desde entonces.


    —Fue un trabajo brillante —dijo Martineau muy convencido—, no sea usted modesto.


    —Me han hablado tan a menudo de ese asunto —intervino Tourneur—, pero nunca he sabido los detalles. Fue un robo con allanamiento, ¿verdad? Y alguien resultó malherido, el vigilante de la fábrica, creo...


    —Sí, el vigilante jurado.


    —Pero cuéntenos, comisario —insistió Tourneur—, ¿qué pasó exactamente?


    —No hay mucho que contar —resopló Grosclaude—, fue un caso difícil, pero sobre todo por aquel clima de pánico que hubo... Eso fue lo que dificultó realmente el trabajo de la policía.


    —Desde luego —intervino Martineau—. Mis alumnos estaban tremendamente excitados, todavía lo recuerdo. Bueno, toda la ciudad lo estaba.


    Grosclaude asintió:


    —El vigilante nocturno sorprendió a los ladrones. Lo golpearon hasta dejarlo inconsciente, pero recobró el sentido y logró salir a la calle, cubierto de sangre, y no se le ocurrió otra cosa que ponerse a gritar que estaban robando secretos de Estado, o qué sé yo.


    —¿No me diga? —Tourneur estaba boquiabierto.


    —El hombre estaba como loco —suspiró Grosclaude—. Eran las cuatro de la madrugada, aún no había amanecido. Se encontró con un grupo de pescadores que se dirigían al pantano, y los llevó de vuelta a la fábrica, pero, claro, los ladrones no se habían quedado a esperarlos. Se pusieron a buscarlos por todas partes, y pasó más de media hora hasta que a alguien se le ocurrió avisar a la policía. —Grosclaude se iba animando conforme avanzaba su relato, pero su tono seguía displicente—. Cuando por fin llegamos, el americano ya estaba allí, aparentemente habían ido a buscarlo a él antes de llamarnos a nosotros. Estaba nervioso, muy nervioso, no paraba de repetir: Es terrible, es terrible. Pero cuando le pregunté qué es lo que habían robado, no supo contestar. Sólo me dijo: Hay que avisar a Lattès, hay que mandarle un telegrama ahora mismo. El señor Lattès estaba de viaje, en América. Un momento después llegó Minvielle, y se puso a hablar con Babbitt en un rincón.


    —¿Antoine Minvielle? —preguntó Tourneur—. ¿El aviador?


    —Sí, el aviador. Él también trabajaba para Alexandre Lattès. La verdad es que me pareció muy mal por su parte que se pusieran los dos a cuchichearse secretitos en un momento así. No —añadió indignado—, desde luego no puede decirse que nos dieran muchas facilidades.


    —Mayor fue el mérito de usted —dijo Martineau para tranquilizarlo.


    Pero Grosclaude sacudió la cabeza:


    —Siempre he pensado que el americano no era trigo limpio. Sería todo lo genial que ustedes quieran, pero tuvo una actitud muy poco clara en todo el asunto, no me importa decirlo.


    Grosclaude miraba a sus interlocutores con auténtica cólera. Martineau abrió la boca para decir algo, pero Fevre se le adelantó:


    —¿Por qué diría el vigilante que estaban robando secretos de Estado? —preguntó como si pensara en voz alta.


    Hubo un silencio, largo y molesto. Martineau carraspeó:


    —Querría convencer a los transeúntes de la gravedad de lo que estaba ocurriendo... En fin, acababan de abrirle la cabeza, en esas circunstancias, nadie rige del todo. Y eso también vale para Babbitt, ¿no le parece, Grosclaude? Sencillamente se sentiría desbordado por los acontecimientos. Además —concluyó—, lo importante es que a fin de cuentas la policía resolviera el caso.


    El comisario lo miró sin contestar, una larga mirada de rencor, pero acabó por asentir, sin excesivo convencimiento. Tourneur tenía la expresión de un niño que se ha quedado sin oír el final de un cuento, pero Fevre sorprendió un gesto de su mujer, intimándole silencio. Un momento después el grupo se había separado. Martineau y Grosclaude se alejaban juntos, y el comisario aún sacudía la cabeza, sin dejarse convencer. Tourneur los seguía, todavía perplejo.


    Fevre oyó a su lado una risa breve, la de la señora Tourneur que miraba a los tres hombres y comentaba:


    —Roger Martineau ahora va a hacer de hermanita de la caridad con nuestro dolido comisario.


    —No acabo de entenderlo —dijo Fevre—. Si por lo que dicen justamente resolvió el caso.


    Cécile Tourneur volvió a reír:


    —Quizá más le hubiera valido no resolverlo.


    No había malevolencia en la frase, pero un curioso retintín, como el de una niña traviesa. Cécile Tourneur parecía bastante más joven que su marido, una mujer de treinta años, de rasgos irregulares pero chispeantes.


    —¿Pero por qué? —preguntó Fevre, dibujando en su rostro una sonrisa amablemente intrigada.


    —Fue como el parto de los montes: toda la ciudad revolucionada, viendo ladrones ocultos en cada rincón, hablando de organizar batidas, y el pobre Grosclaude resoplando, sin saber a qué santo encomendarse... —no pudo contener la risa, concluyendo—: ¡Todo para acabar arrestando a la mismísima hija de Lattès, el dueño de la fábrica!


    Ah, pensó Fevre, ¡ah!


    Como una mecánica celeste cumpliendo su recorrido, como un velo rasgándose entre truenos, la risa de Cécile alumbraba una revelación crucial, bajo las arañas de cristal de la subprefectura.


    —Menuda metedura de pata —comentó Fevre como si dijera: ¡Excelente chiste!


    —No, el hombre hizo su trabajo, nada más. Aunque bueno, la metedura de pata estuvo en la manera, vaya si lo estuvo. —La señora Tourneur apretó los labios—. Marie-Laure era una niña rara, muy huraña, una cría difícil. Pero, claro, era la hija de Alexandre Lattès, y eso en esta ciudad... En fin, ya se imagina usted el escándalo.


    —Sí, desde luego —murmuró Fevre, pensativo—. Pero no pudo ser ella, dice usted que era una niña... No pudo ser una niña la que le abriera la cabeza al vigilante.


    —Oh, pues no crea que se hubiera extrañado la gente.


    Fevre la miró con sorpresa, y entonces recordó la rabia en la voz de Serge: Nadie en este villorrio...


    —Tiene usted razón, claro —prosiguió Cécile Tourneur—, no pudo haber agredido ella al vigilante jurado. Pero estaba al tanto del robo, como demostró brillantemente nuestro Sherlock Holmes de la plúmbea mirada... Un buen escándalo —repitió casi con lástima—, la hija sin entrañas que roba a su confiado padre. Ahora que la pobre chica ha muerto parece cruel decirlo, pero la verdad es que la gente no la quería. Es como si hubiera sido nuestra Violette Nozière... salvando las distancias, claro. Tenía mal estilo, una auténtica salvaje, y siempre andaba con una pandilla de medio golfos. —Hizo una mueca, y se enmendó—: Bueno, golfos quizá no, sencillamente jóvenes algo alocados. Han acabado sentando la cabeza, todo hay que decirlo, algunos de ellos por lo menos... Serge Castang se distinguió sirviendo en Argelia, por ejemplo.


    —He conocido a Serge —asintió Fevre—. Me ha parecido muy buena persona.


    —Todos acabamos madurando —dijo Cécile con un mohín cómico—, salvo quizá los policías demasiado concienzudos.


    Se rieron, y Cécile añadió, con otro guiño de picardía:


    —Fíjese usted que han pasado diez años, y todavía se pone como un basilisco cuando alguien menciona el tema.


    —Sí, la verdad es que cuesta entenderlo.


    Cécile levantó el dedo, como indicando la importancia de sus palabras:


    —Verá usted, lo que de verdad le escuece a Grosclaude es que a fin de cuentas no lograra coger a los ladrones.


    —¿Ah, no?


    —Sólo a la pobre Marie-Laure, y con cuánta torpeza. Pero hay que entenderlo, tenía a toda la ciudad encima, lo paraban por la calle: ¡Comisario, tiene usted que hacer algo! Lo traían de cabeza.


    —¿Pero por qué? —preguntó Fevre—. ¿Por qué tanto pánico?


    —Pues es que nadie sabía a ciencia cierta qué es lo que hacían en esa fábrica. Bueno, sí, aparatos eléctricos, con eso Lattès ha hecho fortuna, pero con el circo que se montó después del robo, todos empezamos a hacer cábalas... Vino gente de París a interrogar a Babbitt, y también a Minvielle, y corrió el rumor de que la fábrica en realidad trabajaba para el ministerio de la Guerra.


    —¿Está usted segura? —Fevre estuvo a punto de agarrar a su interlocutora por el brazo—. Pero no puede ser —exclamó—, no puede ser, hubiera habido más vigilancia, no sé, hubieran tenido a soldados destacados...


    Cécile lo miró, sorprendida por la urgencia del tono:


    —Fue un rumor que corrió, y ya sabe lo que dicen: cuando el río suena...


    —He pasado por delante de la fábrica esta mañana —dijo Fevre intentando pensar con rapidez—. ¿Cuánto tiempo lleva cerrada?


    —Mucho, prácticamente desde el robo.


    Eso es, pensaba Fevre muy excitado, eso es, eso tiene que ser. Lo que robaron, lo que robaron —pero fue hace diez años...—. ¡Diez años! De nuevo le pareció ver los años volar ante él. Diez años, y para esta gente, para el policía, para Serge también, es como si hubiera sido ayer... Una noche de locura, y Dora, Dora que huyó para no volver.


    —...La investigación no concluyó —oyó decir a alguien—, o por lo menos las conclusiones no se hicieron públicas... —era Martineau, que volvía con Tourneur—: Secreto militar, o algo por el estilo. Un asunto desagradable.


    —Señora Tourneur —dijo Fevre con apremio—, estoy interesado en los trabajos de Babbitt. Supongo que alguien quedará en la ciudad que pueda ayudarme, algún técnico que haya trabajado en la fábrica, algún obrero...


    Cécile lo miró, de nuevo sorprendida:


    —No sé, supongo que sí —y añadió—: Pero, justamente, sí creo que Antoine Minvielle está en la ciudad... Minvielle trabajaba para Lattès, era su brazo derecho, y ya ha oído usted a Grosclaude, estuvo allí cuando el robo.


    —Minvielle —repitió Fevre—. Pues sí, me gustaría hablar con él.


    Seguía habiendo sorpresa en los ojos de Cécile, pero de nuevo tenían un brillo travieso:


    —Está usted de suerte, no crea que Minvielle viene mucho por aquí... Ahora que su patrón es indecentemente rico y tiene un palacio en París, él tampoco quiere mezclarse con provincianos.


    —¿Qué, mi señora ha estado poniéndolo al tanto de todos los cotilleos? —Tourneur se había acercado, jovial, seguido de Martineau—. ¿Quién es indecentemente rico?


    —Alexandre Lattès, querido.


    —Ah, sí, de ése sí que podéis estar orgullosos.


    Cécile contestó a su marido con cómica sumisión:


    —Yo sólo es de ti de quien estoy orgullosa.


    —Como debe ser —asintió Tourneur, riendo, mientras Martineau decía:


    —Tenga usted cuidado, Fevre, con el ingenio de las mujeres.


    Viejo idiota, pensó Fevre, riendo cumplidamente la frase.


    —¿Así que trabaja usted en los Estados Unidos? —preguntó Martineau.


    —Desde hace cuatro años, sí.


    —¿En una universidad? ¿Es usted docente?


    —No, no, soy redactor técnico en una editorial. La Universidad de Columbia me ha contratado para reunir y catalogar ciertos documentos referentes a la carrera del profesor Babbitt en Francia.


    Variaciones sobre un antiguo tema, pensaba Fevre, a ver si me aplauden como al pianista.


    —¿Está usted especializado en la misma rama que el difunto profesor? —Martineau se expresaba con una pulcritud puntillosa, no del todo natural, como queriendo hacer olvidar la penosa escena de un momento atrás, el tono airado de su amigo el policía.


    Y Fevre el perfecto ignorante hizo un esfuerzo para contestar con no menos perfecta seriedad:


    —Oh, me temo que mi verdadera especialidad son los textos de vulgarización científica.


    —Ah, qué interesante.


    Hubo de repente un murmullo más fuerte entre la asistencia, que culminó con un movimiento general hacia un salón vecino, una salva de aplausos y un expectante silencio. El joven pianista había aceptado seguir deleitando a sus distinguidos paisanos, y la señora Tourneur había salido disparada a ponerse en primera fila, remolcando a su marido. Fevre los siguió, rezagándose, abstraído.


    En el silencio cayeron las notas iniciales de la Sonata Dante, cargadas de una tensión, casi una disonancia, en la que iba naciendo una unidad oculta, frases dispares, emociones encontradas, lentamente trenzándose, y también los pensamientos de Fevre lentamente se unían, en un sentido nuevo, una secuencia lógica —aún incompleta, fragmentaria pero discernible— lejos ya de esa emoción tan brusca que lo había asaltado al salir de La Estrella Fugaz, de ese misterioso acuerdo presentido entre los esfuerzos de Tesla y los de Dora, lejos incluso del misterio mismo de Dora, que las palabras, el tono, de Cécile Tourneur reducían a la mera rebeldía de una niña malvada y consentida, y en esa misma reducción, en ese patente desconocimiento, Fevre lograba ahora ganar un alejamiento, despojarse de cualquier implicación personal, enjuiciar un entramado de hechos, el motivo detrás de la sucesión de acordes, detrás del desorden de sus propios sentimientos.


    Un proyecto secreto, en una ciudad remota, en una fábrica anónima. Fue Labrousse quien mandó a Babbitt a trabajar aquí, al acabar la guerra, por cuenta del Gobierno, de la Oficina de Estrategia u otro órgano parecido... Pero ¿por qué aquí, por qué no en Saint-Étienne o en una fortaleza militar con un batallón montando guardia? No, un proyecto realmente secreto, una conspiración —Babbitt, Labrousse, y ese Lattès inmensamente rico, el padre de Marie-Laure—. Una fábrica anónima, entre descampados, los tres hombres de las fotos, y la niña tan seria, huraña, una cría difícil.


    Y cuatro años después, un asalto nocturno, esa misma niña y su pandilla de medio golfos, de jóvenes alocados: Serge, futuro héroe del desierto, futuro tabernero poeta... Serge mezclado en el robo, y avergonzado después, alistándose para redimir su culpa. Pero no, Serge no, nunca hubiera dejado a Dora en la estacada, sometida al tercer grado del siniestro Grosclaude... Meyer en cambio... ¡Meyer! Del que nunca más se tuvo noticias, el canalla de Meyer.


    Eso es, eso es, Meyer que fue después amante de Babbitt, que tal vez lo fuera ya entonces, Meyer asesinado, diez años después... Y de nuevo corrieron los años en un suspiro. Diez años y el asunto sigue vivo, diez años después de la noche de locura; Marie-Laure no ha concluido su huida, ni Labrousse sus conspiraciones.


    Ahí acababan los hechos. El piano proseguía, franqueando abismos, pero Fevre sólo podía repetir: diez años —sin sentir rabia siquiera, acotando su esfuerzo, su propio camino truncado, su incapacidad para ayudar a su amiga, a su maestro—. He visto morir a un hombre, pensó bruscamente, y tampoco he podido impedirlo.


    Miró a su alrededor, los rostros embelesados o aburridos, como máscaras absurdas, las molduras del techo, los marcos dorados de los cuadros, como un decorado en el que hubiera entrado por error, y del que ahora sólo deseaba irse. Retrocedió unos pasos, apartándose de los espectadores, y captó una mirada que lo fijaba, espiando su movimiento, una mirada atenta, hostil: el comisario Grosclaude, en la postura típica de un policía, pese al frac y los zapatos encerados, el peso del cuerpo repartido sobre las piernas separadas, él tampoco escuchaba la música, un polizonte vigilando a un sospechoso.


    Y sin despegar la vista, Grosclaude inclinó la cabeza a un lado, prestando atención a algo que le murmuraba su vecino, un hombre más bajo, que no llevaba frac sino un traje cruzado gris oscuro —un hombre delgado que también tenía los ojos fijos en Fevre—. Y el brillo de las arañas del salón se desvaneció en la luz amarillenta de un vagón de ferrocarril, Liszt sucumbió al estruendo rítmico del tren entrando por la portezuela abierta, con el viento de la carrera en la noche que había tragado el cuerpo de Boillot, y la mirada era la misma, dura y fija, exenta de sorpresa, de emoción, sin otra expresión que una amenaza fría, cruel, inexplicable.


    Fevre no se preguntó por qué milagro, por qué incomprensible razón Grosclaude, la cabeza ladeada, parecía asentir a las inaudibles palabras del otro —el policía escuchando al asesino—. Sencillamente retrocedió, paso a paso, empujado por un puro instinto de supervivencia, lejos de las luces, de los cuerpos fijados en la escucha, lejos de cualquier atisbo de cordura, de nuevo huyendo, como en el vagón, sin volver la vista, deprisa, sin pensar, sin lograr pensar, buscando una escapatoria; la penumbra del vestíbulo, la puerta cochera bajo la luz de una lámpara de hierro forjado, la palidez de la escalinata y del camino empedrado hacia la verja, hasta por fin volver la cabeza, sin detenerse, y verlos en un instante: la mancha blanca de la pechera de Grosclaude, su ancha silueta recortada en la bóveda de la puerta, y al lado la otra, menuda, oscura, bajando decidida los peldaños de la escalinata.


    Fevre, indefenso en mitad del patio, retrocediendo como una presa acosada, tropezó, con esfuerzo mantuvo el equilibrio, sin lograr despegar la vista de sus perseguidores.


    —Henri —dijo una voz que parecía venir de la calle.


    Fevre cruzó la verja, tropezándose de nuevo, apoyando la mano en la tapia.


    —Vamos, Henri —volvió a oír, y su cuerpo con un respingo se separó de la pared, electrizado, con un murmullo, casi un gemido, de asombro, de estupefacción absoluta:


    —Odile...


    —Vamos —repitió Odile desde las sombras, agarrándolo del brazo.


    Lo alejó del trapecio de luz dibujado por la verja sobre la acera. Ante ellos la avenida recta no ofrecía escondite alguno. Odile tuvo un brevísimo titubeo, y echó a correr, tan bruscamente que Fevre tardó unos segundos en seguirla. Torcieron por la primera esquina, y después por otra, por muchas, por calles más estrechas. Odile corría sin ruido, sin una mirada atrás, y Fevre la seguía, la frente helada de sudor, infinitamente incapaz de un pensamiento coherente, repitiendo: Odile, Odile, al ritmo de su jadeo, de sus pies golpeando los adoquines, al ritmo del abrigo de ella, sacudido por la carrera, y Fevre fijaba la vista en ese abrigo, como en una extraña bandera, una señal que lo guiase. Odile avanzaba sin vacilación —las calles desiertas no le eran extrañas tras diez años de ausencia—, y Fevre la seguía sin preguntas, de nuevo cautivo. Pensaba, quizá ingenuamente: En esta ciudad corre peligro. Pero al mismo tiempo sentía crecer una confianza en ella, una admiración por la soltura que demostraba, la certeza de que, como siempre desde que se conocían, ella sabría apañárselas. Y al amparo de esa confianza Fevre corría como se corre en los sueños, entre fachadas oscuras, ventanas cerradas, por las calles estrechas serpenteantes, por las esquinas agudas, por el laberinto desierto puntuado de farolas como inmensas luciérnagas.


    —Te van a reconocer —dijo jadeando.


    Odile asintió:


    —Vamos a escondernos.


    Bajaban ahora por una calle en cuesta, y Odile aminoró la marcha:


    —A mano izquierda, debe de haber un callejón... No, más adelante.


    Encontraron el callejón, completamente oscuro entre dos tapias, se detuvieron, luchando por recobrar el resuello. En una de las tapias había una pequeña puerta metálica que Odile trató de abrir.


    —Cerrada. Vas a tener que auparme.


    Fevre alzó la vista, todavía jadeante. La tapia tenía unos tres metros de alto.


    —Vale, yo te aúpo, pero después no vas a poder tirar de mí.


    —Te abriré desde dentro. Venga, pon las manos.


    —¡Cuidado, que tengo un dedo roto!


    Pero Odile tenía la ligereza de un gato. En un momento ya estaba subida sobre los hombros de Fevre, agarrada al borde de la tapia. Quedó colgando un segundo, los faldones de su abrigo abiertos como una capa, y con la facilidad de una gimnasta se encaramó en el ápice.


    —Espera un poco —dijo, y ya había saltado al interior.


    Un minuto después la puerta se abría rechinando. Estaban en un patio, débilmente alumbrado por una bombilla desnuda, fijada a la pared contraria, encima de un portón corredero, que Fevre adivinó era el de un garaje, o un taller de reparaciones. Avanzaron sorteando columnas negras de neumáticos apilados, hasta llegar a la esquina del edificio, de donde arrancaba una escalera de hierro. En el silencio de la noche subieron, con tanto cuidado que Fevre podía oír nítidamente su propia respiración. La escalera llegaba a la altura de un segundo piso, descubriendo un panorama de tapias y tejados, moteados por la luz de las farolas. Recorrieron una estrecha galería metálica, al final de la cual unos peldaños de hierro aparecían clavados a la pared, y Odile dijo:


    —¿Podrás trepar con la mano vendada?


    —Creo que sí.


    Odile soltó una risa ahogada:


    —¡Claro, hombre, si se te da muy bien andar por las paredes!


    Fevre sonrió, recordando la gloriosa hazaña de haber entrado por una ventana en el piso de ella. Debajo del alero del tejado había una especie de reducto, de apenas metro y medio de alto, en el que se sentaron.


    —Vaya —murmuró Odile—, cuando me escondía aquí de niña no parecía esto tan estrecho.


    —¿Crees que todavía nos buscan?


    —Te buscan a ti —respondió Odile riendo—. No se te puede dejar solo sin que te metas en líos.


    Fevre suspiró, aceptando la puya.


    —¿Y tú —preguntó para cambiar de tema—, cuándo has llegado?


    —Hoy mismo, a las ocho de la tarde. He venido directamente de París, salí en cuanto recibí tu telegrama.


    —Sabría que vendrías —dijo Fevre, de repente contento—. ¿Pero cómo has dado conmigo?


    Odile contestó mientas acomodaba la espalda contra la pared:


    —Al llegar fui al hospital, me dijeron que te habían dado el alta y en qué hotel estabas. En el hotel no te encontré, y cuando volví más tarde me dijeron que te habías ido a una fiesta con la flor y nata de la ciudad. Debo reconocer que me quedé impresionada.


    Y en vez de esperarme tranquilamente en el hotel te fuiste a acecharme en la calle, pensó Fevre. Podrías haber entrado, como una aparición de ultratumba, con acompañamiento de piano y todo.


    —Te agradezco que hayas venido, de veras te lo agradezco.


    Odile no contestó. Fevre sólo veía la forma de su cuerpo sentado, hundido en aquel abrigo que le quedaba absurdamente grande, pero su presencia le bastaba, para disipar cualquier temor, para devolverlo a un sentido de pertenencia, de aventura compartida, los dos solos, los dos juntos por encima de la ciudad.


    Sabía que vendría, pensó, lo sabía. Nada de lo que ella haga puede sorprenderme, y en este día menos, en este día de milagros. Con esfuerzo estiró las piernas, repentinamente cansado, y en ese cansancio sentía que los milagros del día no eran tales, sino el fruto de un largo trabajo. Hoy he recogido los frutos de mis vagares, pensó, hoy han caído en mi mano, después de cuatro meses de idas y venidas, de palos de ciego. El descubrimiento de la fábrica, ese momento mágico, pero en absoluto milagroso; la culminación de un lento, sordo, tozudo esfuerzo, la culminación sobrenatural, imprevista, pero de alguna manera —oscuramente, confusamente— inevitable.


    Habría tardado días o meses, pensó, pero era inevitable —la única fábrica de material eléctrico en el departamento de los Bajos Alpes—. Y si milagro ha habido, ahí ha estado, en esa frase. Sintió un escalofrío, repitiendo: En esa frase...


    Sin mover la cabeza, sin mirar a su amiga, dijo:


    —Boillot ha muerto, ¿lo sabías?


    —No... Boillot muerto —repitió Odile con sorpresa—. ¿Cómo ha sido?


    —¿Te has fijado —preguntó Fevre— en esos dos que salían del edificio de la subprefectura detrás de mí, los que me seguían? El más bajo de los dos... Ha sido él, empujó a Boillot por la portezuela de un tren a toda carrera, delante de mis ojos. El más bajito —insistió—, ¿sabes cuál te digo?


    Adivinó el movimiento de Odile, doblando las piernas y rodeando las rodillas con los brazos, como si de repente tuviera frío, y en un murmullo preguntó:


    —¿Lo conoces, verdad?


    A sus pies el débil halo de las farolas, y por encima el cielo ausente, la noche desplegada. Oyó la voz de su amiga, su voz velada, diciendo:


    —Lo conozco. Lo conozco desde hace años.


    Una puerta por fin abierta, una cercanía, una certeza compartida.


    —¿Quién es?


    —Se llama Minvielle, Antoine Minvielle. —Y tras un momento, como venciendo una reticencia, Odile añadió—: Henri, hace años, quizá te acuerdes de aquella vez, cuando tuvimos una pelea en un bar...


    —¿Una pelea?


    —Sí, en Saint-Cloud; no, en Suresnes... ¿No te acuerdas? Estábamos con Couteau...


    Con Couteau y toda su pandilla, el Soviet de los Vagos en sesión plenaria... Fevre recordaba muchas peleas, pero sí, una sobre todo, claro que sí, una extraordinaria, una muy memorable pelea en un bar cerca del puente de Suresnes, en la que Couteau y los suyos se hubieran llevado la peor parte de no ser por Dora, la frágil Dora... Había un desconocido que se había encarado con Couteau, un canijo con muy mala uva y una pegada seca y dura, y una expresión impasible, la misma, justamente, que...


    Fevre sintió un latigazo —de nuevo la luz pobre de un pasillo de tren, el cuerpo de Boillot doblado por los golpes— y después un vacío, un entumecimiento de su espíritu, toda capacidad de asombro ya agotada. Era el mismo hombre, pensó.


    Si las palabras de Serge y de Cécile Tourneur, los descubrimientos de ese día verdaderamente único, no hacían sino revelar un pliegue oculto en la vida de su amiga, dar una dimensión nueva a su misterio, en ese preciso momento, muy al contrario, la leyenda de Dora perdía uno de sus puntales: su gesto en aquella pelea, agarrando la manga del otro, provocando su huida.


    —Así que lo conocías —dijo Fevre—, y él también te reconoció entonces, claro, por eso se quedó pasmado, por eso dejó de luchar cuando te vio.


    —Sí, Henri, por eso mismo —Odile movió los hombros, buscando una postura menos incómoda,


    Un falso misterio aclarado, pero reemplazado por otro, verdadero: la mirada fría, amenazante, la presencia inexplicable del asesino... Minvielle, había dicho Odile, Antoine Minvielle.


    —También ha sido él el que robó los papeles de Labrousse. Boillot lo había reconocido.


    Boillot llevaba razón, pensó, y por eso está muerto. Si tú no te hubieras puesto tan misteriosa, por una vez en la vida, si no te hubieras ido a París sin decir nada... No era enfado lo que Fevre sentía, ni siquiera amargura —una curiosa especie de desilusión, como si ese momento mágico, esa cercanía con Odile, se enturbiara de repente—. Si no te hubieras ido, si yo no hubiera huido por el vagón...


    —Boillot está muerto, eso no tiene remedio. Ese Minvielle lo había estado siguiendo, supongo que desde París... El mismo hombre, el que nos ha birlado los papeles, el jefe de los falsos rusos... Por cierto que eso también lo adivinó Boillot, ya ves, nos equivocamos con él, era alguien inteligente. —Y después añadió—: Tú también los conoces, a esos rusos ¿verdad?


    Odile había vuelto el rostro hacia Fevre. En la pálida mancha de la cara Fevre creía ver arder los ojos negros, más negros que la noche, y cuando habló, en el tono de su voz había un cansancio, que fuera a la vez una renuncia al antiguo hechizo, al juego de siempre:


    —Verás, en aquel periódico que me enseñaste, había un nombre, decían algo de un explorador siberiano...


    —Arséniev —murmuró Fevre.


    —Eso es, Arséniev, teniente de los cosacos de no sé dónde... Hace unos años, Minvielle y él organizaron la subasta de unos mapas de Siberia, antiquísimos y valiosísimos, heredados supuestamente de un explorador célebre... Una estafa en toda regla.


    Quedaron en silencio, Fevre asombrado por el relato, asombrado de que Odile le contara algo de su vida. Una nueva cercanía, una puerta abierta entre ambos. Pasó un lento, larguísimo instante.


    —Bueno, dime —dijo Fevre por fin—, ¿qué tal te ha ido en París? ¿Has podido dar con el cosaco, finalmente?


    —¿En París? —Odile pareció tardar en entender la pregunta—. Sí, la cosa ha ido muy bien, mejor de lo que me esperaba.
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    Desde el mediodía, una llovizna fría caía insistentemente sobre París, cubriendo las calles de una humedad sucia en la que, llegada la noche, los faros de los coches dejaban reflejos oleosos. Los clientes entraban en la gran sala del Zouave Endormi con un suspiro de alivio, acogidos por una bocanada de aire cálido y un ruido amigable de voces y risas.


    —Me da cambio de quinientos, por favor.


    Céline accionó la máquina registradora y contó las monedas, dejándolas caer en su platito de porcelana con una sonrisa maquinal al cliente. En el enjambre de luz y calor, su estrecho trono figuraba un punto central, donde nacían y concluían las complejas deambulaciones de los camareros, en torno a su figura oronda y dorada, llena de esa paz interior que hace de las cajeras de cervecería unos remedos parisinos de las estatuas del Buda.


    Esa noche, sin embargo, la expresión de Céline había perdido algo de su habitual placidez, se teñía de una vaga inquietud, mientras iba distraídamente cogiendo y soltando billetes y monedas, echando frecuentes miradas a su reloj de pulsera, hasta levantarse y bajar de su asiento, diciendo al pasar a uno de los camareros:


    —Aurélien, voy un minuto al baño.


    En los lavabos se quedó de pie, mirándose en el espejo, consultando de nuevo su reloj.


    —Vamos —murmuró, irritada consigo misma—, ¿por qué estoy tan nerviosa? —Salió de los servicios, diciendo a la vieja encargada—: Voy un momento al patio, quiero tomar el aire.


    —Lo que va es a coger un resfriado, querida —contestó la otra.


    Céline se alzó de hombros, abriendo la puerta. Se quedó un instante en el quicio, escrutando la oscuridad del patio, dio un par de pasos, y pronunció un nombre murmurando, repitiéndolo un poco más alto. A su izquierda vio encenderse un mechero, y después la lumbre roja de un cigarrillo, y repitió el mismo nombre una última vez, en un suspiro aliviado.


    —Buenas noches, cariño —contestó Odile acercándose—. ¿Qué tal estás?


    Las dos amigas se miraron un momento. A diferencia de Fevre, Céline no guardaba un código de impasibilidad ante las dramáticas apariciones que tanto le gustaban a Odile.


    —Sigues empeñada en asustar a la gente —constató con enfado—. No podías quedar conmigo dentro, como una persona normal... Anda, pasa, que tengo frío.


    —¿Para que el señor Émile me eche a patadas? No, muchas gracias.


    —Bueno, pues aquí tienes las llaves. Yo no volveré a casa hasta las tres.


    —¿Y tu marido?


    —Mi marido no está —contestó Céline irritada—, como si no lo supieras... Así que si quieres irte a la cama, deja la llave debajo del felpudo y no eches el cerrojo.


    —¡Qué dices, me daría mucho miedo! Prefiero esperarte levantada, no sabes las ganas que tengo de hablar con mi mejor amiga... Además, he dormido en el tren desde Marsella.


    Aunque varias de las víctimas se han negado a cualquier comentario, hemos podido averiguar que son dos los timadores: la joven tiene en efecto un cómplice, que se hace llamar teniente Arséniev, supuestamente emparentado con el gran explorador siberiano. [...]


    Con el ceño fruncido, Odile leyó y releyó la frase, frente al rostro expectante de Fevre como el de un niño que espera un premio. En el gesto mismo de devolverle el recorte, Odile ya había decidido irse, volver sola a París, iniciar otra etapa de su búsqueda. No debe de ser tan difícil, le dijo a Fevre por única explicación; pero no se refería a los falsos rusos.


    La mención del supuesto parentesco con el «gran explorador siberiano» —el recuerdo de aquella estafa en la que Minvielle estuvo implicado— constituía el punto de partida, el primer eslabón de un largo razonamiento; mejor dicho: de un largo interrogante sobre el razonamiento que Odile había hecho meses atrás.


    Un largo interrogante, con una sola respuesta, una conclusión cegadora —la nueva entrada en liza de Minvielle, nada menos—; ésa era la auténtica razón por la que Odile había decidido regresar a París sola. Como Fevre adivinaría después, los adversarios de Odile habían cometido un error táctico, un error de bulto —del que le tocaba ahora a ella sacar provecho—. ¿Difícil? No iba a serlo tanto.


    Un error táctico, un leve resquicio, un cambio de tornas, un enfrentamiento ahora directo, en el que —y para Odile la idea no dejaba de ser sorprendente— Guillous se transformaba en un posible aliado.


    Se instaló en su compartimento, pensando en Guillous, de quien había estado sospechando desde su aparición en Marsella —sospecha del todo errónea, descubría ahora—. Hizo repaso de los últimos meses, buscando algún detalle, alguna razón, algún hecho que contradijera esa nueva evidencia: no era Guillous, sino Antoine Minvielle quien había interceptado la documentación enviada por Labrousse. Recordó el maletín abierto, en la siniestra luz eléctrica de la oficinucha, Fevre desgranando su ridículo inventario, y tuvo un fugitivo gesto de rabia. ¡Minvielle, claro que sí, en mejor forma que nunca!


    Pero las razones de Odile para desconfiar de Guillous eran antiguas y profundas, tanto que aún ahora le resultaba difícil atribuirle otro papel en el tinglado que el de ladrón, amén de sicofante —calumniador y parásito—. Difícil, pensó, pero no imposible, sólo vendría a significar que me he equivocado de medio a medio, eso es todo.


    Encendió el primer cigarrillo del viaje, y dejó su mirada recorrer el panorama suburbano, bajo el sol mañanero. Pero entonces, se preguntó, ¿qué hacía Guillous en Marsella, en junio pasado? Habrá que aclarar ese punto, aunque por otra parte... No, la vuelta en liza de Minvielle, eso es lo único que importa. ¿Un enfrentamiento directo? Pues mejor, mucho mejor, basta ya de palos de ciego... Y ahora muevo yo pieza —enderezó la espalda, buscando acomodo— y con un mínimo de ingenio tendré a Guillous de mi parte... ¡Guillous! Tengo doce horas, hasta llegar a París, doce horas para encontrar la forma de valerme de él. Sonrió. La idea no le desagradaba.


    En la primera parada subió al compartimento un viajero algo jadeante, que se sentó frente a Odile con una sonrisa de alivio. Llevaba en la mano un ejemplar de L’ Humanité, que desplegó con cierta ostentación. Cuando pasó el revisor, en vez de billete, le mostró un pase, y se atrajo una mirada severa de su vecino, que aparentemente reprobaba las ventajas sociales concedidas a los ferroviarios. El lector de L’ Humanité le devolvió la mirada, guardándose el pase en el bolsillo con un gesto de chulería tal que el otro murmuró con dignidad ofendida:


    —Con tantos viajando gratis, uno se extraña de que no quiebren los ferrocarriles.


    —Oh —contestó jovialmente el ferroviario—, es un abuso, un verdadero escándalo. Pero si sólo fueran los ferrocarriles... El país entero se va al garete.


    —No veo en ello motivo de chifla.


    —Ninguna chifla, señor mío, qué va usted a pensar... ¿No estamos todos de luto? —Señalaba, en la primera plana del periódico, un titular sobre el atentado del martes.


    Su interlocutor se alzó de hombros:


    —Mire usted, si esos extranjeros sólo saben resolver sus problemas a balazos, allá ellos. Yo lo único que siento es que Francia haya perdido un hombre de valor.


    —No quiero pecar de cínico, pero para un ministro, morir en un atentado no deja de ser un accidente laboral, ¿no cree usted? Yo he visto a un compañero morir aplastado por una máquina, el mes pasado, y desde luego no fue una noticia de primera plana.


    —Pues razón de más para que muestre usted algo de respeto por el sacrificio... Le hablo como antiguo combatiente.


    —¿No me diga? Permítame, pero eso es justamente algo que no alcanzo a entender. Ya que ha pasado usted por ello, ¿no le parece que hay sacrificios que podrían evitarse, de ponerse los medios?


    —¡Ya estamos! ¡Otro pacifista! Pero qué van a entender, usted y los de su clase... Cuando se trata de defender unos valores...


    —Bueno, bueno, caballero, no exageremos, a ustedes los valores que les interesa defender son los que cotizan en Bolsa.


    Odile se arrebujó en su asiento, disimulando una mueca de hastío. El ferroviario comunista se apeó en Aviñón. En el andén estrechó la mano de un compañero que lo estaba esperando, y por la ventanilla abierta, todavía lo oyeron comentar:


    —... Pero le he callado la boca...


    Se había dejado su ejemplar de L’ Humanité olvidado sobre el asiento. El antiguo combatiente lo recogió, gruñendo:


    —Con gente así, no sé adónde vamos a ir a parar. —Después exclamó—: Pero miren, si hasta sus periodistas me dan la razón... —señalando a los demás viajeros un titular: Una postura de firmeza en el debate sobre la defensa del país.


    —¿Me permite? —dijo Odile.


    —Cómo no —el antiguo combatiente parecía dispuesto a proseguir su diatriba, pero Odile hundió la vista en el periódico sin hacerle el menor caso.


    Una de las lecciones más claras que nos enseña la Historia —leyó— es que toda victoria parcial acaba siendo una derrota. La contundente respuesta de las fuerzas populares ante la agresión fascista, durante los acontecimientos de febrero, ha constituido una victoria, pero que nadie se llame a engaño: la batalla sigue, por distintos derroteros, y hoy más que nunca, la clase trabajadora debe acrecentar su vigilancia. ¿Es una casualidad que desde el mes de febrero nuestros ministros se preocupen tanto por la defensa nacional? ¿Es una casualidad que, tras quedar tan claramente de manifiesto la inoperancia de las fuerzas de seguridad, es decir, de represión, los periódicos burgueses ahora voceen, al dictado de sus amos, que la debilidad de nuestras fuerzas armadas es escandalosa? ¿Es acaso casualidad que se reclamen, precisamente ahora, armas nuevas, que se hable de dotar nuevos fondos, que se evoque la necesidad de «fondos disponibles», léase secretos, fondos sin control?


    Pero esos mismos voceros, y el Gran Capital que los sustenta, parecen empeñados en olvidar que el ejército en Francia, aun no siendo popular, es por lo menos un ejército ciudadano, formado para defender el territorio y no para «dispersar a la turba» ni para mantener a fuego y sangre el orden sacrosanto en las calles de París.


    La lucha continúa, y de los adoquines de Belleville pasa ahora a la vacua elocuencia de la Cámara de Diputados. Un parlamento burgués no deja de ser una caja de resonancia de las fuerzas reaccionarias y la expresión «debate parlamentario» una contradicción en los términos, pero nos guste o no, es en ese terreno en el que la batalla en ciernes va a librarse.


    En ese debate los partidos antifascistas deben adoptar una postura común, una postura de firmeza, que en el caso del Partido Comunista no significa, no puede significar, renuncia alguna al internacionalismo: ése es un falso dilema que cada tanto buscan suscitar aquellos mismos empeñados en apartar a los representantes legítimos de la clase obrera de las decisiones que la conciernen. ¿Defensa nacional, se preguntan hipócritas, a las órdenes de Moscú? ¡Pero el peligro no está en Moscú, el peligro está aquí, en las oscuras antecámaras, en las frases susurradas en despachos de caoba, con toda discreción, con todo secreto, so pretexto de prevenirse contra el espionaje! La clase obrera no puede dejarse engañar por esos señores tan apegados al secreto, para mejor confundir el reforzamiento de la capacidad militar del país con el reforzamiento de los instrumentos de represión del proletariado. Hasta que llegue el día en el que este país tenga un ejército auténticamente popular, hay por lo menos que hacer comprender a esos señores que para colgarse sus medallas, siempre han necesitado el sacrificio del pueblo y que, por consiguiente, las necesidades de la defensa de la Nación deben ser decisión de los representantes de ese mismo pueblo.


    ¿Será Duhamel el que ha escrito esto?, se preguntó Odile. La frase sobre el reforzamiento de los medios de represión del proletariado le recordaba otra similar, leída en alguna de sus cartas. Estuvo pensando un largo momento, en Duhamel, en el tono de sus cartas, en sus sospechas, de las que le parecía ahora, en el tono beligerante del editorial, encontrar un contrapunto: la defensa nacional, el rearme, una «postura de firmeza», ¿quizá la de Raismes, defendiendo a Labrousse?


    Sería una explicación seductora. Desde unos meses atrás, desde que las denuncias de Guillous habían sido recogidas en un grito unánime por la prensa derechista, Odile no dejaba de sorprenderse por la actitud de Labrousse, esa pasividad, esa indefensión, tan opuestas a su carácter combativo. Si no comete ningún traspié, había escrito Duhamel, si aguanta el chaparrón... ¡Como si Labrousse pudiera esperar que su suerte mejorara como cambia el tiempo! Es absurdo, del todo absurdo, razonaba Odile. Si no hace nada, si aparenta no hacer nada, es porque sabe que los acontecimientos juegan a su favor, es porque en toda esta historia tiene que haber un elemento de tiempo, un plazo, una fecha que ineludiblemente aporte un cambio que lo favorezca. ¿Cómo explicar su actitud si no?


    Cuando hora y media después el tren se detuvo en Lyon, Odile se apeó para comprar los diarios —Le Progrès de Lyon, y Le Temps, Le Figaro, L’ Action Française, toda la prensa burguesa y bienpensante parisina—. Durante el resto del viaje estudió, sin ningún deleite pero con aplicación, las muy ponderadas opiniones suscitadas por el cercano debate parlamentario sobre la política de defensa, y que, según Odile intuyó, podía traer, de una forma u otra, la victoria que Labrousse esperaba.


    Hacía frío en París. Odile sintió una tiritona mientras recorría el andén, maleta en mano. Antes de abandonar la estación hizo dos llamadas telefónicas. El primer número tardó en contestar, Odile oyó por fin, sobre un fondo embarullado de voces:


    —Le Zouave Endormi, ¿dígame?


    —Quisiera hablar con Céline Guillous, por favor.


    —Un momento.


    El rumor de la cervecería, y por fin la voz de su amiga:


    —Sí, ¿quién es?


    —Hola, Céline, siento molestarte en tu trabajo.


    —¿Eres tú? —Céline había contestado, repentinamente inquieta—. ¿Desde dónde me llamas?


    —Desde la Gare de Lyon, acabo de bajar del tren. Oye, quería pedirte un favor, ¿puedo quedarme a dormir en tu casa esta noche?


    —Sí, claro que sí, pero...


    —Gracias, mi niña, ya te explicaré... Me acerco ahora al Zouave. Entraré por detrás, tú espérame en el patio a... —Odile se volvió para mirar el gran reloj de la estación— a las nueve y media, ¿de acuerdo?


    Céline contestó con un suspiro algo irritado:


    —Como quieras.


    —Pues ahora nos vemos.


    La segunda llamada fue más breve, a la redacción de un periódico, para dejar un recado sibilino: Avisen al redactor deportivo de que la entrevista con el campeón de medio fondo se retrasa hasta pasado mañana. Tras cerciorarse de que su interlocutor había tomado correctamente el dictado, Odile colgó el aparato con una media sonrisa. Un momento después, bajaba las escaleras hacia el calor del metro.


    Tiempo atrás Odile se había jurado no volver a poner los pies en el Zouave —o para mayor exactitud, había sido el patrón del establecimiento quien había tomado ese juramento por ella—. El tiempo borra muchas heridas, y sin duda Odile hubiera podido ahora cruzar la puerta del Boulevard Beaumarchais sin correr peligro, pero prefirió dar la vuelta por la Rue des Tournelles, esperar en el patio oscuro y mojado hasta ver dibujarse la silueta regordeta de Céline en el quicio de la puerta, hasta oírla llamar con una huella de angustia en la voz, y entonces, no ya por prudencia, sino por fidelidad a la vieja costumbre de asustarla un poco, encender pausadamente un cigarrillo antes de acercarse.


    —Tengo muchas ganas de hablar con mi mejor amiga —dijo Odile sin mentir.


    Una personalidad tan teatral como la suya, tan sedienta de admiración, necesitaba un tipo de amistad cercano a la devoción, que había encontrado en Fevre, y también, aunque de distinta forma, en Couteau, y siendo niña en Serge Castang, pero sobre todo en Céline, verdaderamente su mejor amiga, y el afecto que las unía había sobrevivido a muchas vicisitudes, la boda de Céline con Ferdinand Guillous entre ellas.


    De pie en el cuarto de estar de los señores Guillous, Odile paseaba ahora una miraba crítica por el mobiliario y la decoración, crítica y más aún sorprendida, imaginándose con verdadera dificultad al sicofante Guillous, después de una dura jornada dedicada al chantaje político, sentado en un sillón forrado de tela estampada, escuchando el inalámbrico bajo una reproducción —¡Dios del cielo!— del Ángelus, de Millet. Ahora que he sentado la cabeza, solía decir Céline, y Odile pensó atónita: Pues vaya si la ha sentado...


    Sin embargo, en una estantería encontró, expuestos como piezas de museo, un sólido puñal en su estuche de piel, inconfundiblemente árabe, una vieja cajetilla de cigarrillos turcos de los que fumaba Couteau, y un pequeño fotómetro con el cristal roto, que sin duda había pertenecido a Liuba Aranitski o a Frédéric Bouvier. Recuerdos, recuerdos, musitó Odile, con una sonrisa involuntaria.


    Para Odile, el Soviet de los Vagos había constituido una especie de oasis en su vida, después de sus años de enfermedad y de convalecencia, una época despreocupada, casi una época feliz. La niña Marie-Laure había muerto —es decir, había estado a punto de morir, y a todos los efectos prácticos había muerto—, y Dora podía fatigar tranquila las pistas de baile de París, en brazos de Valentín el español, bajo la mirada admirativa de Céline, de Fevre, de todos. Una época despreocupada, una época feliz, hasta un día de principios de 1930, hasta una pelea en un bar de Suresnes, en la que un tipejo dio él solito un repaso a Couteau y a sus hombres, un tipejo insignificante que pegaba con la salvaje precisión de un púgil profesional, un tipejo que Dora conocía, lo conocía demasiado bien: Antoine Minvielle, el factótum de su padre, el hombre encargado de custodiarla durante su convalecencia, su guardián, su celador, su carcelero.


    Unos meses después, la policía arrestaba a Couteau, y el Soviet se desperdigaba, Valentín se volvía a su país, Fevre se iba a América. ¿Por qué no me fui con él? De pie ante los recuerdos expuestos, la mirada perdida, Odile se preguntaba: Estuve a punto de irme con él, ¿por qué no lo hice? Hubiera sido tan lógico.


    De Sablons a París, de París a América —la lógica quería que la niña Marie-Laure buscara escaparse, desde la noche lejana del allanamiento del laboratorio, durante sus meses de agonía y de delirio, durante el largo exilio de su convalecencia—. Pero en la niña rebelde y tozuda, la lógica de la huida luchaba con una sed de atención, la fugitiva necesitaba pasear su misterio ante coreutas admirativos; perdidos Couteau y Fevre, le quedaba Bouvier el cineasta, y la perspectiva de nuevas aventuras, la expedición a Bretaña y el largo vagabundeo por los ríos y los canales.


    Y un día de octubre de 1932, a orillas del Marne, nació el verdadero enfrentamiento entre Odile y su padre —en el encuentro fortuito con Babbitt, en la larga conversación que mantuvieron, en las palabras del profesor— alumbrando la verdadera naturaleza del conflicto, otorgando a la huida de Odile un sentido que ésta no sospechaba, a su enemistad con Alexandre Lattès una dimensión más amplia, más compleja, con otros actores, viejos y nuevos, hasta la entrada en escena del último de ellos, Henri Fevre, vuelto de tan lejos, su tímido y torpe admirador.


    Fevre... Ya no es tan torpe, en todo caso. Se rio: Ha ganado con el tiempo, ha espabilado un poco. Ha ganado con el tiempo, repitió, sintiendo un cariño que la extrañó.


    —Uf, chica, estoy rendida —dijo Céline quitándose el abrigo—. ¿Has cenado?


    —No.


    Céline se metió en su cuarto, y volvió un momento después, anudándose una bata por encima de la combinación:


    —Voy a prepararme algo de cena, ¿te apetece?


    —Vale.


    Diez minutos después, confortablemente instaladas en el salón, Céline mordía con apetito una rebanada de pan con queso, y Odile bebía sorbo a sorbo un tazón de leche.


    —Se está a gusto aquí —dijo—, un hogar cálido y respetable.


    —Muy respetable —confirmó Céline con la boca llena—. La policía viene a registrarlo de vez en cuando, pero es muy respetable. El decorado, sobre todo —añadió señalando los muebles—. Elegí el mobiliario adrede.


    —Sabia elección.


    —Bueno —dijo Céline sacudiéndose las migas—, cuéntame. ¿Has estado de viaje?


    Odile asintió:


    —En el Mediodía.


    —¿Sola?


    —No. He estado con Henri Fevre.


    —Mmm... —alzando cómicamente las cejas, Céline fingió atragantarse, dejó su tazón sobre la mesa, volviéndose hacia su amiga—: ¡Qué me dices!


    —Idiota —respondió Odile. Se rio, repitiendo—: Idiota... ¿Y tú? —contraatacó—. ¿Qué tal tu maridito? ¿No te sientes un poco abandonada?


    Céline hundió la cara en su tazón, sin contestar.


    —Perdona —dijo Odile cambiando de tono—, no he dicho nada. No te enfades.


    —Si no me enfado... Tienes razón, sabes, llevo semanas sin verlo, desde agosto, y si lo vi entonces fue porque... ¡Menudo susto me llevé! —exclamó—. Hervé Duhamel vino a verme para decirme que la policía lo buscaba, a Ferdinand me refiero, para acusarlo de un asesinato.


    —¿De verdad?


    —Eso me dijo Duhamel. El asesinato de un tal Meyer, que era un chulo, o un chivato, o algo así... Pero Ferdinand me explicó que tenía una coartada. Estaba en Italia cuando el crimen.


    —Menos mal.


    —Sí, menos mal, pero... Bueno, a estas alturas me he acostumbrado a no inquietarme, pero ya lleva meses fuera de casa, nunca se ha ausentado tanto tiempo. —Pese a decir lo contrario, Céline hablaba con preocupación—. Dice que está preparando unos artículos, investigando cosas suyas, pero a veces tengo la impresión, no sé, de que se está escondiendo...


    Las dos se miraron, y Odile dijo:


    —Bah, mujer, no le des vueltas. Ya aparecerá.


    —Sí, supongo que sí —y Céline añadió, de nuevo alegre—: Bueno, cuéntame tú, ¿qué tal el cine?


    —Tirandillo —contestó Odile con una mueca—. Desde que Bouvier se fue a Rusia...


    —¿Y aquella película, la que estabais rodando en una gabarra?


    —Nos quedamos sin dinero para terminarla. ¡Un desastre!... Y fue hace ya casi dos años, cómo pasa el tiempo... Pero, bueno, estuvo bien mientras duró, un bonito viaje por los ríos y los canales. Por cierto, fue entonces cuando volví a ver a tu marido, a finales del 32.


    La voz de Odile se había endurecido, y Céline desvió la vista, molesta.


    —Tú misma lo has dicho —murmuró—, ha pasado ya mucho tiempo.


    —Mucho tiempo, sí... Por cierto —añadió Odile con la misma voz dura—, le he dejado un mensaje.


    —¿Un mensaje?


    —Sí, mujer, la contraseña esa, lo del corredor de medio fondo.


    —¿Cómo? —Céline se había incorporado, boquiabierta, fijando a su amiga—: ¿Pero cómo se te ha ocurrido?... ¡Se va a poner hecho una furia, no ves que me pidió que no se lo dijera a nadie!


    —Tranquila, chica...


    Pero Céline seguía furiosa:


    —¡Estás loca! ¿Qué es lo que quieres de él ahora?


    —Tranquila —repitió Odile muy serena—. No le quiero nada malo, te lo aseguro —y añadió con una sonrisa—: De verdad. He venido a hacer las paces.


    —Ferdinand me ha llamado a la cervecería —dijo Céline en cuanto Odile le hubo abierto la puerta—. Me he citado con él a las cuatro en el andén de la estación de metro de Trinité. Vamos, anda, que tenemos el tiempo justo.


    Las solemnes promesas de Odile habían tranquilizado a su amiga, sin llegar a convencerla del todo, y durante el trayecto, apenas intercambiaron palabra. Al ir a apearse, Céline dijo muy seria:


    —Tú vete al final del andén. Cuando yo haya hablado con él, si él quiere hablar contigo, te haré señas. Si no, te vas y ya está.


    —Muy bien —dijo Odile dócilmente.


    Se separaron. Céline estuvo plantada al borde del andén, mordiéndose las uñas, hasta que un hombre —Odile tardó un instante en reconocer a Guillous— la abordó con un beso cariñoso. La pareja estuvo hablando un momento. Guillous tuvo un respingo de sorpresa, al que Céline contestó con un gesto apaciguador, moviendo la cabeza, y un discurso apresurado, hasta que por fin su marido pareció asentir. Céline se volvió haciendo señas a Odile para que se acercara.


    —Buenas tardes, Ferdinand.


    —Hacía tiempo —dijo Guillous sin estrecharle la mano—. ¿Qué es lo que tienes que decirme?


    —Es un poco largo para contártelo en un andén de metro.


    Guillous le clavó largamente una mirada de total desconfianza, pero finalmente dijo:


    —Vale, vamos adonde podamos hablar tranquilamente.


    Salieron a la superficie, Céline muy colorada, Guillous con cara de perros, Odile luciendo su expresión más angelical, y anduvieron en silencio hasta la Rue Blanche, en cuyas aceras las prostitutas ya habían tomado posición, esperando filosóficamente a sus clientes. Entraron en uno de los muchos hoteluchos de la calle, y Guillous pidió una habitación para un par de horas.


    Subieron la escalera, Guillous abrió la puerta, cediendo con sarcástica ceremoniosidad el paso a las damas. Céline, muy callada, se sentó en la cama, Odile se acercó a la ventana y estuvo un momento mirando el patio triste. Guillous agarró por el respaldo la única y desvencijada silla, y se sentó diciendo:


    —Bueno, te escucho... Céline dice que has venido a hacer las paces.


    Odile se volvió lentamente.


    —Eso va depender de ti, majo.
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    En su juventud, Ferdinand Guillous había sido un idealista, un hombre convencido de poder, con su talento y su esfuerzo, cambiar la realidad de las cosas. Como a muchos, antes y después que a él, la realidad de las cosas se había empeñado en demostrarle lo contrario —aunque, en su caso, con éxito sólo parcial—. En el largo camino desde los campamentos de la guerrilla rifeña, Guillous había perdido algunas ilusiones, bastantes escrúpulos, pero no había perdido la fe en su trabajo. Hervé Duhamel, que tanto lo admiraba como periodista, solía decir de él: Es un aventurero, en el buen y en el mal sentido de la palabra.


    La frase quizá pecara de indulgente, referida a un profesional del chantaje, pero no carecía de fundamento. En su juventud como en su madurez, Ferdinand Guillous era ante todo un aventurero, un hombre capaz de asumir riesgos, y a la vez un hombre realista, un hombre lúcido, dispuesto a romper todos los huevos necesarios para hacer su tortilla.


    A la vuelta de su aventura africana, mientras preparaba su libro sobre Abd el-Krim, Guillous había colaborado asiduamente en la revista de Bernard Raismes. También se había afiliado al partido comunista —y de toda la redacción de La Ligne Générale había sido el primero en hacerlo, cosa que tenía a gala recordar—, pero contrariamente a Raismes y Duhamel, que harían carrera en el seno del partido, Guillous pronto se sintió a disgusto con el nivel de disciplina que su militancia exigía. A ese motivo de ruptura, oficial, se añadía otro: por aquella época Guillous ya había hecho sus pinitos en el periodismo de chantaje, un arte entonces floreciente, y en el que sus cualidades de paciencia, olfato y meticulosidad constituían sólidas bazas.


    La corrupción llama a la corrupción —la de los servidores públicos a la de la prensa—. Nunca en Francia como en los primeros años treinta estuvieron las decisiones políticas tan contaminadas por intereses privados, y nunca hubo tal proliferación de pequeños periódicos, de carácter generalmente satírico, en cuyas páginas los chistes fáciles sobre ministros y personalidades avecindaban las alusiones y ataques personales.


    A mediados de 1932, unos meses después de abandonar La Ligne Générale, Guillous se interesó por una pequeña empresa de equipamiento industrial, la Compañía Marsellesa de Electricidad, y en particular por un importante y algo misterioso contrato que ésta había firmado con un cliente italiano.


    Una empresa como la Marsellesa, proveedora del ejército francés, necesitaba una serie de autorizaciones administrativas para poder exportar. Fue un comentario oído casualmente a uno de los acreedores de la Marsellesa sobre el incumplimiento de esos trámites lo que atrajo la atención de Ferdinand Guillous, pensando que la extraña falta de reacción por parte de la Administración pudiera explicarse por la presencia, en el consejo de administración de la empresa, de un alto funcionario del ministerio de la Guerra, un tal Labrousse, de la Oficina Nacional de Estrategia. Dos días más tarde, la Marsellesa de Electricidad se declaraba abruptamente en quiebra, y Guillous se desplazaba a Marsella, y después a Milán, para documentarse sobre el asunto, iniciando así su larga investigación sobre Frédéric Labrousse.


    El viaje a Italia resultó infructuoso, pero Guillous volvió a París acompañado por un periodista norteamericano, Viereck, por intermediación de quien conoció a Jean-Jacques Meyer, quien a su vez le habló de los trabajos que años atrás el profesor Babbitt había realizado para Labrousse. En el pueblo a orillas del Marne en el que vivía Babbitt, Guillous coincidió, en el mes de octubre, con unos viejos conocidos suyos, Bouvier y Dora, que en el curso de su periplo fluvial habían amarrado allí su gabarra.


    En aquella ocasión, y pese a la discreción que su oficio requería, llevado tal vez por la antigua antipatía que Dora le inspiraba, Guillous cedió a la vanidad de impresionarla con la importante labor de investigación que estaba realizando.


    —Entonces te pedí por favor que lo dejaras estar, que no te metieras en ese asunto, que dejaras en paz a Babbitt. Te lo rogué encarecidamente, y ya ves el caso que me hiciste.


    El tono de Odile era de severo reproche. Había venido a hacer las paces, pero quería empezar dejando las cosas claras.


    —¿A qué viene eso ahora? —replicó Guillous extrañado—. Te recuerdo que yo no he escrito ni una sola vez el nombre de Babbitt. Y de lo demás, ¿qué querías? Yo me gano la vida con mis artículos.


    Odile no contestó sino con un bufido de desprecio.


    —No resoples —le espetó Guillous, enfadándose él también—. No veo a qué viene ahora que me digas nada. Pero bueno, si tú misma lo reconociste, cuando te hube contado lo que Labrousse podía traerse entre manos... ¿O ya no quieres acordarte, eh? Y ya ves que llevaba yo razón, vaya si la llevaba. No te dará la gana reconocerlo, pero yo he hecho un trabajo de órdago, investigando a Labrousse.


    Odile se echó a reír:


    —¡Pues claro que sí, eres un genio! ¡Un periodista fuera de serie, un cruzado solitario de la verdad!... —Y cambiando bruscamente de tono—: Déjate de bobadas, anda, o guárdatelas para otros, que conmigo no te valen.


    —Vale ya —intervino Céline, muy molesta.


    En tono más tranquilo, Odile prosiguió:


    —Mira, Guillous, tus numeritos quizá te sirvan para engañar a gente como Duhamel, pero a mí no, te lo aseguro. ¿Que te ganas la vida con los artículos que publicas? Te la ganas sobre todo con los artículos que no publicas.


    El recordatorio de su actividad de chantajista silenció completamente a Guillous. Se cruzó de brazos, mirando a Odile con resentimiento:


    —Sigo sin entender lo que quieres de mí.


    —Pues hablar de tus progresos, justamente —contestó Odile muy campechana—. No tienes lectora más fiel que una servidora. He leído todos tus artículos.


    Encendió un cigarrillo, y se sentó en la cama al lado de Céline. Guillous miraba a las dos mujeres, extrañado.


    —¿Mis progresos?


    —Sí, hombre, hace unos meses que no publicas nada, cuando ya tenías a Labrousse contra las cuerdas... ¿Qué te ha pasado?


    Guillous seguía mirándola, sin contestar, y Odile insistió, con una sombra de ironía en la voz:


    —Sigues trabajando, ¿no? Y duramente, además, tienes a tu mujer del todo abandonada. —Céline volvió hacia su amiga una brusca mirada, a la vez enojada e implorante, pero Odile prosiguió sin inmutarse—. También lo sé por Duhamel, otro de tus rendidos admiradores... Nos escribió para decírnoslo: Guillous debe de estar preparando un artículo de los suyos, lleva tiempo fuera de París, nadie sabe dónde está.


    La ironía era ya evidente, aunque la expresión de Odile seguía seria, echada para atrás sobre la cama, apoyada en los codos, el cigarrillo en la comisura de los labios, mirando a Guillous a través del humo.


    —¿Os escribió? —preguntó éste—. ¿A quiénes?


    —A Fevre y a mí.


    —¿Fevre?... ¿Qué pinta Fevre en este asunto?


    —Vaya —Odile soltó una risita—, y yo que pensaba que estabas al tanto de todo. ¿No hablaste con él un día, en Marsella, en las oficinas de no sé qué periódico?


    —Sí, pero...


    —¿No lo has vuelto a ver desde entonces? ¿No habéis hablado de nada?


    —No.


    La sorpresa en el tono de Guillous parecía genuina. Odile entornó los ojos, echando una larga calada. Desde luego, se había equivocado de medio a medio.


    —Bueno —dijo—, pues Duhamel nos escribió eso, que estabas de viaje, que estabas ilocalizable, escribiendo algún reportaje. Así que supuse que sería sobre Labrousse. El hombre es el foco de atención de toda la prensa... No debe gustarle mucho —añadió echando la ceniza de su cigarrillo al suelo—. Me acuerdo de lo que me dijiste aquella vez, todo aquel discurso que me soltaste sobre las eminencias grises, el poder que nadie controla y sobre el contrapoder que tú querías ejercer... Te pusiste muy lírico, de veras.


    —¿Ah sí?


    —Ah sí. Me dejaste impresionada. ¿Cómo era aquello? La gente como Duhamel no llega nunca a nada, hay que luchar contra el sistema con las propias armas del sistema... ¿Eso era, no?


    —Qué buena memoria tienes —contestó Guillous entre dientes—. Voy a acabar creyendo que de verdad te dejé impresionada.


    —No sabes hasta qué punto. Y me rindo a la evidencia, le has hecho la pascua a Labrousse, un amante del secreto como él, saliendo todos los días en primera plana... Ahora supongo que sólo te queda rematar la faena, por eso andas tan ocupado que tu mujer tiene que pedirte una cita secreta cuando quiere verte. —Céline se estremeció, murmuró unas palabras que Odile no pareció oír—. Claro que la lucha desde las sombras también entraña sus riesgos, es un combate de guerrillas, como en Marruecos. Tienes que esconderte. —Se incorporó, tiró la colilla y miró a Guillous a los ojos—. La policía tiene las ideas muy fijas. Mientras sigan sin pillar al asesino de tu confidente... Pero tienes una coartada, ¿verdad? —añadió solícita.


    Guillous le devolvía la mirada, cargada de odio:


    —Estás verdaderamente muy enterada.


    —Oh, ya deberías conocerme, como yo te conozco a ti... ¡La policía te importa un rábano, Guillous! Si andas escondiéndote es porque tienes miedo de que los que mataron a Meyer también te maten a ti.


    Como si ya no aguantara más, Céline se volvió bruscamente, agarrándola del brazo:


    —¡Tú lo sabes! —gritó—. ¡Tú sabes quién es esa gente que lo persigue!


    Los mofletes de Céline estaban surcados de lágrimas, que Odile miró un momento, sin mostrar expresión alguna.


    —Basta de llantos —dijo por fin—. Te he dicho que vengo a hacer las paces.


    Céline ahogó un sollozo, y los tres quedaron un momento en silencio. Se oían voces en el pasillo, pasos, alguna risa. Guillous, quieto en su silla, hacía un visible esfuerzo por no hablar, por no preguntar, y Odile, sentada al borde de la cama, tenía su mejor expresión de esfinge. Verdaderamente, le costaba dejar de ver a Guillous como un adversario.


    —No te culpo de nada a estas alturas —dijo con voz queda—. Y en realidad creo que has hecho obra útil con tus artículos, aunque no fuera ésa tu intención. Hace dos años pensaba todo lo contrario, es verdad, pero las cosas han cambiado, desde que murió Babbitt, y desde que apareció Fevre.


    Guillous alzó una ceja, como si pensara: Otra vez Fevre...


    —Me he dado cuenta de una cosa muy curiosa —proseguía Odile—. Todos tus artículos, todo el follón que has armado, todo lo que escriben ahora los periódicos de extrema derecha sobre Labrousse... A fin de cuentas, le vienen muy bien al hombre. Y no sólo a él, claro, seguro que también le han ayudado a ese... ¿Cómo se llama? El jefe de Duhamel...


    —¿Bernard Raismes?


    —Ése, sí.


    Pese a todo, Guillous no pudo impedirse mirarla con alguna admiración.


    —Ya ves que no soy tan tonta —dijo Odile, notando la mirada—. Duhamel nos mandó una carta en la que nos decía que Raismes defendía a Labrousse para convencer a los comunistas de apoyar el rearme. Así que imagínate, Labrousse vilmente atacado por la prensa reaccionaria... Y además hay otra cosa que me ha extrañado, otra cosa que nos ha contado Duhamel, eso de que Labrousse ahora se haga el inocente, que no se defienda.


    —No, muy al contrario, se defiende haciéndose el inocente.


    —Venga, hombre —Odile barrió el argumento con un gesto—, tú conoces a Labrousse mejor que nadie... ¿Crees que va a correr ese riesgo, es decir, si no está seguro de salirse al final con la suya? ¿Crees que va estar esperando a ver si hay suerte y los periódicos se olvidan de él? Bueno, no sólo los periódicos, porque también tiene a la policía encima, ¿no? Aunque sepa que no pueden probar nada contra él, que no pueden meterlo en la cárcel, se ha acabado su carrera, ya nunca será una eminencia gris...


    Leyó en los ojos de Guillous que éste le daba la razón.


    —Desde hace tiempo —prosiguió— venía pensando que la única explicación posible es que Labrousse esté esperando algo, que sepa que algo va a ocurrir, algo que le dé la victoria... Y el otro día en el tren, como me aburría, estuve leyendo los periódicos. Ese debate sobre la defensa nacional que va a haber en el Parlamento, parece que va a ser algo muy importante, ¿no? Los alemanes no paran de hacer cañones y nos van a pillar desprevenidos, hay que reaccionar, todo eso... —Con un gesto de la mano dio a entender que el fondo de la cuestión le era indiferente—. Pero si lo he entendido bien, todo va a depender de lo que digan los socialistas.


    —Sí —reconoció Guillous—, llevas mucha razón, todo va depender de los socialistas, incluido el futuro político de Labrousse. ¿Lo has adivinado tú solita?


    —Como una niña mayor. Y también he adivinado que a ti no te disgustaría que Labrousse se saliera con la suya, ¿a qué no? No pongas esa cara, hombre, si no fuera así, ya habrías acabado con él... Porque en tus artículos no lo has dicho todo, ya lo creo que no. De hecho te has guardado la mejor parte. —Añadió riendo—: Si ya te digo que como de veras te ganas la vida es con los artículos que no publicas... Así que si Labrousse llega, no sé, a ministro, o a lo que sea, te vas a forrar... Conste que lo digo sin el menor reproche.


    Guillous la miraba con una expresión de cólera y admiración mezcladas, pero más aún con extrañeza:


    —Y tú, ¿tú qué ganas con todo esto? ¿Qué es lo que buscas?


    —Ah, lo que yo busco... Pues por lo pronto, que me hagas un favor —Odile lo miró un instante, una mirada crítica, y finalmente preguntó—: Si te doy un artículo escrito, ¿cuánto tiempo necesitarías para que saliera publicado? Pero cuidado, no en esos periodicuchos en los que tú escribes, sino en un periódico serio, uno de los que leen los burgueses mientras se toman el desayuno.


    —Oye, niña —protestó Guillous—, que las cosas no funcionan así...


    —Oye, niño, ¿eres un periodista, sí o no?


    Guillous iba a replicarle con algún exabrupto, pero se contuvo:


    —Primero tendría que leerlo —dijo simplemente.


    Odile anduvo hurgando en el bolsillo de su chaqueta, hasta sacar un papel doblado.


    —Aquí está —se lo tendió a Guillous—. Lo escribí ayer en tu casa.


    La parca iluminación del cuarto apenas permitía la lectura. Guillous se levantó suspirando, con el papel en la mano, hasta la ventana. Las dos chicas lo miraron en silencio, hasta que concluyó su lectura y volvió la vista hacia ellas. El contraluz impedía distinguir la expresión de sus rasgos. Pasaron todavía unos segundos silenciosos, hasta que oyeron su voz, su tono de muy profunda convicción:


    —Estás loca, ¿sabes? Loca de atar. —Odile no contestó—. Estás para que te encierren. ¿Pero cómo se te puede ocurrir pedirme que publique... esto? —La mano de Guillous agitaba el folio, su rostro seguía indiscernible—: ¿Sabes lo que me estás pidiendo? Que tire por la borda dos años de trabajo.


    La expresión de Odile pareció significar: Si tú lo dices... Y Guillous sacudió la cabeza con vehemencia:


    —¡Pues no estoy dispuesto, entérate! Hoy más que nunca —leyó en voz alta—, tenemos que desconfiar de fingidas preocupaciones por el porvenir de nuestras fuerzas armadas... Pero, bueno, ¿qué quieres? ¿Crucificar a Labrousse? No puede permitirse que el esfuerzo de nuestra industria acabe beneficiando a nuestros propios enemigos. En otras palabras, lo estás acusando de alta traición. ¿Por qué?


    La perplejidad en el tono de la pregunta no decía demasiado a favor del «cruzado solitario de la verdad» —Guillous no estaba dispuesto, de ninguna de las maneras, a sacrificar la vaca lechera que Labrousse podía llegar a representar para él—. Volvió a sacudir la cabeza, inclinando la vista hacia el folio:


    —Ciertos altos funcionarios —siguió leyendo—, que aprovechan su poder decisorio en la concesión de contratos públicos para abusar de la confianza de honrados industriales y del público en general... ¡Pero esto qué es!... ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —su indignación apenas le permitía hablar—: Esto... esto sí que no, esto no se puede escribir...


    —¿Ah? —se sorprendió Odile—. ¿Te parece que está mal redactado? Lo siento, sólo he intentado imitar tu estilo... Pero eso es lo de menos, ya lo corregirás, si quieres.


    —¡Qué estilo ni qué leches! No me refiero a eso... —Releyó la frase, murmurando muy serio, muy tajante—: No, ni hablar. Por esto yo no paso... No es que estés poniendo a Labrousse en la picota, es que estás dando a entender que ha venido actuando por su cuenta, y de eso tú no puedes estar segura... —se interrumpió, y la vista fija en Odile, pareció darse cuenta de algo—: ¿O sí? —preguntó bruscamente—. ¿O sí lo sabes?


    Se plantó delante de Odile, inclinado hacia ella, buscando una respuesta.


    —Sí —contestó Odile sin inmutarse—, sí que lo sé. Me lo dijo Babbitt.


    —¿Babbitt? ¿Cuándo?


    —Cuando lo vi en Joinville, hace dos años.


    —¿Estás segura?


    —Segura.


    Guillous se dejó caer en la silla, estupefacto: dos años de trabajo no le habían permitido llegar con certeza a la conclusión que Odile ahora enunciaba como si tal cosa. Me lo dijo Babbitt... ¿Era eso posible, que Babbitt le hubiera revelado sus secretos?


    —Cuando lo viste en Joinville, hace dos años... Pero ¿cómo es que te lo contó? ¿Así, por las buenas?


    Era una pregunta casi retórica, o mejor dicho, un escrúpulo profesional por comprobar la veracidad de sus fuentes porque, pasado su primer asombro, más allá de un posible farol por parte de Odile, más allá incluso de las razones que podían moverla, Guillous sólo veía eso: una nueva fuente de información, la posibilidad de retomar su investigación en el punto en el que las muertes de Babbitt y Meyer la dejaron truncada.


    Odile se echó otra vez para atrás sobre la cama, y quedó apoyada sobre los codos, dirigiendo a Guillous una mirada mordaz.


    —Mira por dónde —dijo con exagerada dulzura—, me toca ahora a mí dejarte impresionado. Bueno, añadió, me vas a hacer ese pequeño favor, ¿sí o no?


    Estaba claro que Odile no pensaba dar mayor información. Guillous la miró un momento:


    —No te entiendo, de verdad que no te entiendo. ¿Pero tú que te crees? ¿Por qué iría yo a hacerlo? ¿Por tu cara bonita?


    —Por mi cara bonita —observó Odile muy cáustica—, un cabrón como tú haría muchas locuras. Pero no voy a quitarle su hombre a mi mejor amiga...


    —Muchas gracias por lo que me toca —intervino la aludida.


    Céline había secado sus lágrimas, y desde unos momentos atrás seguía la conversación sin angustia, divertida incluso, acostumbrada como estaba a la sorna fría de Odile, que no le disgustaba oír cuando iba dirigida a otro.


    —¿Pero no lo entiendes? —preguntó dirigiéndose a su marido—. Ella sabe perfectamente quién mató a ese... Meyer, o cómo se llame. Ya me di cuenta el otro día, cuando le conté que te estabas escondiendo... Lo sabe, y te lo va a decir —añadió con una mirada firme a Odile—, ha venido a verte para decírtelo. Y tú le vas a publicar el artículo ese, y lo que haga falta.


    —¡Y todos tan felices! —concluyó Odile riendo—. Venga, Guillous, ¿no te apetece poder dormir tranquilo? Porque eso te lo garantizo: si no te ayudo, tarde o temprano van a acabar contigo.


    —¿Y a qué te has dedicado estos días, aparte de hacerle compañía a mi señora esposa?


    —He estado buscando la dirección de unos conocidos míos —contestó Odile—. Unos rusos, no los conoces.


    Guillous la miró desconfiado, como si en la tranquila satisfacción del tono de Odile leyera una amenaza.


    —¿Y has dado con ellos?


    —Sí, pero no ha sido fácil. Bueno, ¿y tú?


    —Para mí tampoco ha sido fácil, pero ayer domingo por fin hablé por teléfono con d’Ormesson, de Le Figaro.


    —¿Y va a publicar mi artículo?


    —Sí, mujer... —Guillous no pudo impedir reírse—: De verdad, no tienes ni idea de cómo funciona este negocio... Pero, pero... —levantó la barbilla, dándose bombo— me acordé de que d’Ormesson, hace poco, había escrito sobre la postura de las izquierdas en los temas de defensa nacional, algo así como: serán rojos, pero son franceses, y cuando nos toque, estaremos juntos en la misma trinchera, etcétera.


    —Muy conmovedor.


    —Y valiente, no creas: reconocer un átomo de virtud a los horribles comunistas... Pero, claro, un rotativo de prestigio como Le Figaro tampoco puede conceder una patente de corso a gente como Labrousse. En fin, d’Ormesson se ha mostrado muy receptivo, mucho, y, además, me debe algún favor. Así que citará tu condenado artículo. Lo firmará él, espero que no te importe.


    —En absoluto. Al revés, me parece muy bien.


    —Sí, es más prudente. Además, habrá que reescribirlo, quitarle agresividad. Para Le Figaro, lo que conviene es un tono de dolida indignación...


    Guillous no acabó la frase. Odile y él se habían citado en el patio de los Inválidos, entre los viejos cañones alineados. Odile había elegido el sitio, y Guillous hizo una mueca mirando la fachada del edificio:


    —Oye, vámonos a otra parte, ¿quieres? No me gusta mucho hablar aquí de esto.


    —La guarida de la bestia —rio Odile—. Me da vergüenza decirlo, pero con todo el tiempo que llevo viviendo en París, nunca he visitado la tumba de Napoleón.


    —Ya irás otro día. Y si por la bestia te refieres a Labrousse, no es aquí donde trabaja. Ahora está destinado en Matignon.


    Habían cruzado la verja y salido a la explanada. Odile llevaba un abrigo de Céline, en el que su cuerpo menudo se perdía.


    —Bueno, Guillous, te felicito, lo has hecho muy bien. ¿Cuándo sale el artículo?


    —D’Ormesson publica su crónica los miércoles, así que pasado mañana. ¿Tanta prisa tienes?


    —En realidad la prisa la tienes tú. Cuanto antes salga, antes podrás volver a tu casa.


    —Yo he cumplido con mi parte —dijo Guillous un poco airado—, espero que cumplas tú con la tuya.


    —Sí, tranquilo, ya he atado los últimos cabos. Esos rusos que te digo...


    —¿Tienen algo que ver con lo nuestro?


    —No de forma directa, pero tenía que atar cabos, ya te digo, zanjar algunas dudas.


    Por su expresión, Odile había zanjado todas sus dudas, resuelto sus asuntos. Guillous parecía menos confiado:


    —El artículo este va a traer cola. Me parece que vamos a destapar la caja de los truenos.


    —¡Pues la destapamos! ¿Qué problema hay?


    —Ninguno, claro, ninguno, no sé ni por qué lo menciono... Hombre, sería un detalle por tu parte si me contaras algunas cosas...


    —¿Cuáles?


    —¡Cómo que cuáles, tú sabrás cuáles! —Guillous había abandonado su tono burlón—: Estás lanzando acusaciones bastante graves, niña, por si no te has dado cuenta. A d’Ormesson he tenido que decirle que estaban sólidamente documentadas, así que ya puedes ir desembuchando, te guste o no.


    —Ya. —Odile dio unos pasos en silencio, mirándose la punta de los zapatos, y después dijo, pensativa—: Mira, Guillous, tú y yo vamos a trabajar juntos. La idea no me seduce demasiado, y me supongo que a ti menos todavía, pero no queda más remedio. No te queda más remedio —puntualizó, a lo que Guillous contestó malhumorado:


    —Oye, guapa, no te equivoques conmigo. El otro día montaste un buen número para impresionar a tu amiga, no hace falta que lo repitas ahora. Y tampoco me tomes por un completo imbécil, que ya llevo años en este negocio y puedo decidir yo solo lo que me conviene.


    —Te conviene sobre todo que no te maten —le interrumpió Odile con una brusca carcajada—. Eres increíble, de veras lo eres, tan convencido de ser un investigador genial... Pero lo único que has conseguido es arañar la superficie de las cosas, lo único, y como no encuentras nada, piensas: tiene que haber un secreto tremendo, si se toman tantas molestias para ocultarlo; cuando lo que pasa es que has enfocado el problema del revés, desde el principio...


    —¿Ah sí? —preguntó Guillous, indignadísimo.


    —¡Pues claro que sí! Desde el principio, desde lo de la Marsellesa de Electricidad. Labrousse vendido a los intereses de una empresa de armamento...


    —¿Y qué?


    —Pues que nunca te has planteado, vamos es que ni siquiera se te ha pasado por la imaginación que fuera al revés, que la Marsellesa trabajara para Labrousse.


    Guillous alzó una ceja:


    —¿Que trabajara para el Gobierno, quieres decir? Sí, sin duda, pero fuera de cualquier control parlamentario...


    —No —insistió Odile—, sigues sin entenderlo. Trabajaban para Labrousse, punto y aparte.


    —¿A eso te refieres cuando dices que Labrousse actuaba por su cuenta?


    —Exactamente.


    Habían recorrido la explanada hasta el Quai d’Orsay, detenidos al borde de la acera por el tráfico. Pese a la irritación que Odile le producía, Ferdinand Guillous no sentía más preocupación que asegurar la fiabilidad de sus fuentes:


    —Es que es un poco raro eso que dices. Un alto funcionario como Labrousse... Me pegaría más que actuara al servicio de alguien, que estuviera en alguna nómina.


    —No, hombre, no. —Odile sacudió la cabeza con enfática paciencia—. Tú mismo lo has dicho muchas veces, Labrousse es más que un funcionario, es una eminencia gris, un poder en la sombra.


    —Y un perfecto fanático, por lo demás... Pero vamos a ver, si Labrousse no está en la nómina de nadie...


    —¿Cuál será entonces su inconfesable secreto, eh? —Odile lo miró de reojo, con sarcasmo—. Te mueres por descubrirlo, por poder ponerle el cuchillo en la garganta: mi silencio a cambio de una fortuna... Sigues siendo un sicofante.


    —¿Un qué?


    —Olvídalo, es un insulto en griego —Odile aprovechó un hueco en el tráfico para cruzar la calzada.


    —Bueno —dijo Guillous siguiéndola—, pero aun suponiendo que lleves razón, lo de la Marsellesa es agua pasada. ¿Por qué me cuentas esto ahora, por qué no me lo dijiste hace dos años?


    —Porque es ahora cuando Labrousse de verdad es peligroso —replicó Odile con viveza—, ¿no lo entiendes? Desde que Babbitt ha muerto, ya nadie controla a Labrousse.


    Guillous la miró, dejándose distanciar unos pasos. Desde que Babbitt ha muerto, pensó, pero ¿qué ha pasado desde entonces, qué ha hecho Labrousse? No lo entiendo, no lo entiendo. Desde que murió Babbitt...


    Apretó el paso, preguntando:


    —¿En serio te dijo eso Babbitt, que él controlaba a Labrousse?


    —Sí —contestó Odile sin volver la cabeza—. Y también se lo dijo al americano aquel que le hizo una entrevista.


    —¿Viereck? —El nombre chirrió en los labios de Guillous—: Pero si era un cretino fascista...


    La mirada cruel de Odile significaba: ¿Acaso vales tú mucho más que él?


    Quedaron en silencio, avanzando juntos por el puente del zar Alejandro. El río fluía gris, entre dársenas grises, bajo un cielo gris. En la orilla opuesta, el amarillo sucio de los árboles alrededor del Petit Palais arrojaba la única mancha de color en el paisaje vespertino. Odile había cruzado las manos a la espalda, cabizbaja, contando las losas de la acera.


    —No te pido que confíes en mí, sencillamente te propongo un trabajo —dijo sin levantar la vista. Después esbozó una sonrisa, y en su tono hubo un matiz socarrón—: Un verdadero trabajo de periodista, para variar... Y nada de agua pasada, te lo aseguro. Algo de rabiosa actualidad.


    Guillous la miró con desconfianza:


    —¿Una nueva prueba de corrupción?


    —No, no, olvídate de una vez de la corrupción. Quizá puedas demostrar que Labrousse haya favorecido a tal o cual empresa, pero no que lo haya hecho para lucrarse. No puedes demostrar que se haya vendido a los intereses de nadie, salvo los suyos propios.


    —Su ansia de poder —asintió Guillous sin demasiado convencimiento—. Pero no te entiendo, la ambición por sí sola nunca ha sido un delito.


    Odile lo miró, y sus ojos de nuevo tenían el brillo de mofa que solían:


    —No me vengas ahora con ésas... ¿Para qué se fabrican cañones en este país, para defendernos del enemigo, o para que Frédéric Labrousse pueda tratar de tú a tú a los ministros?


    —Muy buena frase —reconoció Guillous—. Pero eso sí que va a ser difícil de demostrar. —Se interrumpió, mirando a Odile—: Qué digo, tú no necesitas demostrar nada... Tienes ya pruebas, ¿verdad?


    Odile sonrió:


    —¿Tanto te preocupa quedar mal con ese amigo tuyo de Le Figaro?


    En los labios de Guillous se leyó fugazmente un insulto, pero contestó, muy comedido:


    —Al contrario, pienso dejarlo impresionado. La más rabiosa actualidad, ¿no?


    Como si se hubiera cansado del duelo de ingenios, Odile contestó cambiando de tono:


    —Vamos a empezar por el principio, ¿quieres? Hace un par de años, Labrousse hacía y deshacía en el ministerio de la Guerra, en eso estamos de acuerdo, ¿no? Pero sus rivales, los militares, o bien los demás políticos, le tienden una trampa, el contrato aquel con una potencia extranjera. —El tono de Odile seguía seco pero didáctico—: No consiguen acusarlo de alta traición, ni siquiera que lo echen de su ministerio, pero sí lo obligan a cambiar de destino, y sobre todo a dejar que quiebre la Marsellesa de Electricidad. Y eso es un problema para Labrousse, un problema grave, porque pierde el control que tenía sobre las fábricas de armas.


    Guillous movió la cabeza, como si le costará dejarse convencer:


    —Ya entiendo adónde quieres ir a parar: según tú, Labrousse ahora piensa repetir la jugada de la Marsellesa, controlar bajo mano otra compañía... Precisamente ahora —añadió como si sus propias palabras le parecieran absurdas—, cuando todos los días, en todos los periódicos, lo acusan de todos los males... ¡Él solito contra el mundo!


    —Bueno —musitó Odile—, está solo ahora, pero ya veremos qué pasa después del debate en el Parlamento... Porque no te quepa duda que los socialistas apoyarán las posturas de Raismes, y Labrousse va a acabar siendo —tuvo un gesto de la mano— un mártir vilipendiado por los fascistas hijos de puta.


    —En eso estamos de acuerdo —asintió Guillous a regañadientes—. Labrousse ha maniobrado con la habilidad suficiente para salvar el pellejo, políticamente hablando.


    —¿Y según tú, ahí acaba la historia? ¿De verdad crees que a Labrousse sólo le importa salvar la poltrona? —Odile alzaba la vista, llena de una exasperación bien fingida—: Sí, ya me imagino, eso para ti sería lo ideal, un Labrousse bien blanqueado, resplandeciente en su inocencia, listo para que tú le recuerdes al oído alguno de los asuntillos que no has publicado...


    Esa frase no había perdido la virtud de enfurecer a Guillous:


    —Oye, tú, escúchame —comenzó, pero Odile se volvió hacia él, cortándolo:


    —No, escúchame tú. Con tus jueguecitos, tus chantajes y tus historias, lo único que vas a conseguir es acabar en un descampado con una navaja en el vientre, cosa que no me quitaría el sueño, eso te lo garantizo, pero que me gustaría que guardaras en mente —abrió los brazos, tomando a la ciudad entera por testigo—: ¿Pero no lo ves? ¿No lo entiendes? ¿De verdad crees que, aun en el mejor de los casos, vas a poder chantajear a Labrousse? ¡Despierta de una vez, cómo puedes ser tan ingenuo! ¡Menuda idea, auparlo al poder para poder ordeñarlo!... ¿Pero no te das cuenta, justamente, del poder que puede llegar a ejercer, y del uso que hará de ese mismo poder?


    Guillous pertenecía a una minoría entre los conocidos de Odile, inmune al hipnotismo de su mirada. Sin embargo, la pasión fría que desbordaba de la última frase le dio casi miedo.


    No lo entiendo, pensó. No entiendo qué puede importarle a ella todo esto... Pero detrás de la incomprensible insistencia de Odile, Guillous percibía elementos de un razonamiento que no podía rechazar, una lectura nueva de los acontecimientos: Labrousse verdaderamente a un paso de controlar la industria de defensa del país.


    —Estás exagerando —protestó con tibieza—. Tú misma lo has dicho, los verdaderos rivales de Labrousse son los militares... ¿Crees que a Pétain le importa un bledo la posición que adopten los socialistas?


    Odile tenía lista su réplica:


    —¿Y tú crees que los militares no van a apoyar a Labrousse, que tiene más medallas que nadie, y que tanto se preocupa de comprarles juguetes nuevos?


    Volvemos al rearme, pensó Guillous, esta loca lleva razón... Es como si Labrousse tuviera alguna especie de as en la manga, algo que forzara a los mandos militares a apoyarlo, aun en contra del mariscal Pétain. ¿Pero el qué? Algo de rabiosa actualidad, que no tenga que ver con la corrupción... Joder, pero qué clase de adivinanza de mierda... Odile le había vuelto la espalda. Guillous la miraba, una silueta menuda, hundida en su inmenso abrigo. ¿Qué puedes saber tú que no sepa yo?, se preguntó con rabia. Pasar por canalla le era indiferente, pero le costaba admitir que alguien lo batiera en su terreno.


    Pero batido estaba, y ya sólo buscaba una derrota honrosa:


    —Te lo repito —exclamó—, vas a tener que desembuchar, te guste o no...


    En la esquina del Cours la Reine, Odile se detuvo, esperándolo. De nuevo lucía su expresión angelical, consciente ella también de la ventaja que había tomado.


    —Y tú —contestó—, vas a tener que hacerme caso. Ahora vamos a ir a por Labrousse, tú y yo, vamos a atacarlo donde de verdad le duela. ¿Estamos?


    Está loca, volvió a pensar Guillous. Quizá lleve razón, pero eso no quita que esté loca... Quizá lleve razón, repitió, quizá sepa algo verdaderamente capital —un mayor asidero sobre Labrousse—. A fin de cuentas, todavía hay una diferencia, para Labrousse, entre una carrera truncada y los trabajos forzados... Y para mí también, pensó bruscamente, hay una diferencia, entre controlar a esta demente y dejarla suelta...


    De repente se había decidido:


    —Estamos. Pero entonces lo que nos conviene de verdad es desacreditarlo frente a los socialistas, la gente de Léon Blum, y sobre todo Marcel Harcourt... Para eso no nos vale Le Figaro, tendríamos que trabajarnos a la prensa de la izquierda moderada, L’ Intransigeant, o Le Matin...


    —¡Muy bien, eso es! Ahora sí que vas a hacer un trabajo de órdago.


    Guillous se alzó de hombros, sin responder al halago, pensando con odio: Tú y yo no hemos acabado, furcia. Tarde o temprano te voy a sacar la verdad. Y la piel a tiras.


    Odile se había despedido de Guillous apartando cómicamente los brazos:


    —Voy a pasar por mi casa, a ver si encuentro un abrigo de mi talla. —Sentía una satisfacción, un entusiasmo, como nunca en mucho tiempo, conforme salía del metro en la Place Monge, pensando: Qué fácil ha sido.


    Localizar a los falsos rusos había constituido la única dificultad —relativa por lo demás, porque Odile, como su adversario Minvielle, podía vanagloriarse de hacer las cosas mejor que la policía—. Y la amenaza de esa misma policía había bastado para que Visoki Max abandonara cualquier reticencia. Odile había sonreído, no sin admiración, al oír el relato del plan de Minvielle —aunque al descubrir que éste no se había contentado con apoderarse de los documentos, sino que había viajado a Marsella siguiendo a Boillot, se sintió inquieta por el peligro que éste y Fevre pudieran correr—. Pero fue una inquietud pasajera, pronto desvanecida en la alegría de su propio triunfo. Minvielle estaba derrotado, y eso era lo principal. Lo principal es que llevaba ella ahora la iniciativa.


    Le debía a Fevre la idea del artículo —como aquel que redactaron para presionar a Sachot—. Pero éste sí saldría publicado, tenía que salir, y levantar polvareda, un buen escándalo, y como Labrousse era de los que mueren matando, al primer artículo sucederían otros, era inevitable, las cabezas irían rodando. ¡Hija sin entrañas!, pensó Odile con alegría feroz, doblando la esquina de la Rue Mouffetard.


    Pero no, quizá no rodara la cabeza de Alexandre Lattès: Odile estaba dispuesta, como Guillous, a sacar provecho de los artículos que no publicase. Sintió un escalofrío, una debilidad repentina, un temblor en los miembros —una indecisión absoluta—. Ya veré, murmuró, alejando con esfuerzo la perspectiva de la decisión final. No es momento todavía, de todas formas, no está todo ganado, aún tengo que manejarme con Guillous. Pese a la brillante justa que acababa de ganar, era evidente que Guillous resultaría un aliado mucho más incómodo que el bueno de Fevre.


    ¡Fevre! Ése sí que no hacía preguntas. Odile sintió algo parecido al remordimiento al recordar a su dócil amigo. Pero a fin de cuentas, pensó, es él el que ha salido ganando, sin mí no habría llegado muy lejos. Algún día hablaremos él y yo... Pero no, qué digo, se corrigió cruzando el portal de su casa, ni hablar, Fevre no tiene por qué saber nada de nada.


    Y al pasar delante de su buzón, al sacar de él el pliegue alargado de un telegrama, al comprobar atónita la ciudad de expedición, al leer las mayúsculas pálidas en la tira de papel, sólo pudo pensar: Lo sabe —sin extrañarse siquiera, sin preguntarse la explicación del milagro—. Fevre lo sabe, repitió, con el telegrama en la mano. Y de inmediato comprendió el auténtico peligro: Minvielle en Marsella, Minvielle vigilando a Fevre, Minvielle pegado a sus talones.


    Lo habrá seguido hasta allí, seguro, pensó con pánico, y si yo no tengo interés en que Fevre descubra nada, Minvielle todavía menos.


    Ya había salido a la calle, corriendo, los faldones del ridículo abrigo de Céline batiéndole los tobillos. Paró un taxi:


    —A la Gare de Lyon, deprisa —dijo sin aliento.
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    —Cambié de tren dos veces —decía Fevre—, quizá tres, no lo recuerdo bien. No dejaba de ver la cara de Boillot, el gesto que hizo con los brazos, al caer. Al final no sabía dónde estaba, ni adónde iba, sólo quería llegar a los Bajos Alpes, recuerdo que se lo pregunté a alguien en un andén; debieron pensar que estaba loco. Pero es que lo estaba, alucinando, viendo la cara de Boillot, una y otra vez... Recuerdo que al final estaba en un compartimento vacío, estaba muy cansado pero el dedo me dolía tanto que no podía dormir, estaba tumbado a todo lo largo de la banqueta, y de repente me caí al suelo. El tren se había parado. Había mucho ruido, pero no era el ruido del tren, sino una especie de rugido, de crepitar sordo, y también oía voces, gritos... Salí del vagón, y fue como una visión, algo increíble. Unos hombres corrían a mi lado, alguien gritó: «¡La manguera, la manguera!». Estábamos muy cerca de las llamas, me costaba respirar, sentía como si apretara la cara contra una almohada caliente. Entonces cogí la manguera, tiré de ella, alguien también la agarraba, dirigía el chorro de agua a las llamas, y enseguida sentí una tensión en el cuerpo, una especie de reacción, fui moviéndome, apuntando con la manguera, ya no estaba cansado, al revés, estaba muy despierto...


    Por enésima vez Fevre intentó acomodar su espalda contra la pared. Le costaba seguir hablando, ahora sí que se sentía cansado, soñoliento, inmensamente cansado.


    —Al final ya no había llamas, sólo humo, y seguíamos echando agua. Había más gente alrededor nuestro, y la mano me dolía muchísimo, todo el brazo. Alguien me cogió del codo y solté un grito, todos se me acercaron, pero no entendí lo que decían... Me metieron en una ambulancia, con una prisa tremenda, como si me estuviera muriendo. Debieron darme un sedante, o morfina, no sé. Cuando me desperté, estaba en una cama de hospital con un hermoso vendaje y todo el mundo me trataba como a un héroe —se rio—: Un auténtico héroe... Buena gente, tus paisanos, ya ves, hasta me invitan a fiestas oficiales. Pero no gano para sustos, de verdad: cuando vi otra vez a Minvielle, en medio del salón...


    El relato de la accidentada llegada a la ciudad no provocó comentarios de Odile, salvo uno, lleno de una especie de lasitud que Fevre no entendió:


    —Minvielle llegó detrás de ti, siguiéndote la pista.


    Entonces Fevre dijo:


    —También he hablado con tu amigo Serge, fui a verlo a su taberna.


    Pero Odile no contestó.


    El cielo estaba ya palideciendo, aunque faltaba tiempo para que el sol asomara por encima de los tejados. Fevre veía dibujarse a su lado el perfil inmóvil de Odile, su vista fija en algún punto. Esa cercanía nueva, que había sentido unas horas antes, perduraba: la puerta entre ambos permanecía abierta, aunque no se sentía todavía capaz de cruzarla.


    —Hay que pensar en ir bajando —dijo Odile de repente.


    —¿Y después qué hacemos?


    —Nos vamos de aquí, cuanto antes.


    El tono no admitía réplica. ¿Entonces para qué has venido?, se preguntó Fevre. ¿Sólo para buscarme, para alejarme de esta ciudad? Y entonces pensó: Para salvarme de las garras de Minvielle, es verdad.


    —¿Y cómo nos vamos?


    Odile lo miró por fin, y pese a ese vínculo nuevo que los unía —que Fevre presentía— su mirada no había perdido del todo su ironía un poco cruel.


    —Has pasado la noche encima de un garaje. Vamos a esperar a que abran, y después nos presentamos y alquilamos un coche, así de sencillo.


    Así de sencillo. Nada podría desarbolarla, nunca.


    —¿No temes que te reconozcan? —preguntó Fevre.


    —Minvielle sí, claro. Grosclaude también... que por cierto igual me tomaría por un fantasma. Pero no todos y cada uno de los habitantes. Más me preocupas tú.


    —¿Yo?


    —¿No me has dicho que tienes que ir a la comisaría a prestar declaración? Si Grosclaude te echa el guante, ya se las arreglará Minvielle para que no te suelte. Por cierto, ¿dónde tienes tu equipaje?


    —Se quedó en el tren. En el expreso, la noche de la muerte de Boillot. Pero de todas formas tendré que pasar por mi hotel.


    —¿Para qué?


    ¿Para qué, en efecto? Contra su costado sentía la forma delgada del libro de Serge en el bolsillo de la chaqueta, como una especie de viático, y le pareció que no necesitaba nada más.


    —¿Sabes conducir? —preguntó Odile.


    —He aprendido en América. ¿Y tú?, ¿sabes?


    —Sí. —Odile se había incorporado, añadiendo—: Mejor será que bajemos antes de que puedan vernos.


    Fevre necesitó un auténtico esfuerzo para ponerse en pie. Las piernas le hormigueaban de tal forma que tuvo que volver a sentarse.


    —¿Qué te pasa? —preguntó Odile—. ¿Te duele la mano?


    No había demasiada solicitud en la voz, y Fevre apretó los dientes sin contestar, deslizando las piernas hasta tomar apoyo en los peldaños de la escala. Fue bajando lentamente, hasta llegar a la estrecha galería de hierro, a cuya barandilla tuvo que agarrarse. Parpadeó, pensando: ¿Por qué estoy tan cansado?


    Cruzaron el patio del garaje, aún sumido en las sombras, y salieron al callejón. El amanecer griseaba en las calles desiertas, que recorrieron sin prisa, haciendo tiempo, hasta volver al garaje, encarando su fachada principal.


    —Abrirán a las ocho, supongo, todavía nos queda un rato.


    —Yo daré mi nombre —propuso Fevre—. Aunque no te reconozcan, no creo hayan olvidado tu apellido.


    Odile se encogió de hombros, murmurando:


    —Es el precio de la fama.


    De la mala fama, pensó Fevre, la tuya o la de tu padre. De nuevo sentía instalarse, entre Odile y él, esa irritante, esa sempiterna ausencia de preguntas. Pero ya habrá tiempo, siguió pensando más confiado. Horas y horas metidos los dos en el coche, ya habrá tiempo.


    Una hora después, instalados en un Panhard azul, recorrían la avenida, bajando en dirección al río, hacia sierras oscuras bajo el cielo de un blanco mortecino.


    —Tu antiguo barrio —hizo notar Fevre al enfilar el puente.


    Por decidido que estuviera, no se atrevía a un ataque más directo. Odile contestó con toda naturalidad:


    —No, te equivocas, yo vivía en el centro.


    Fevre no se desanimó.


    —¿Quieres pasar a saludar a Serge?


    —No creo que haya abierto todavía.


    —Me ha gustado hablar con él ayer —dijo Fevre con convicción—. Me ha parecido un hombre bueno.


    ¡Por Dios, qué frase!, pensó, furioso consigo mismo. Pero entonces Odile tuvo una contestación asombrosa:


    —Tú también eres un hombre bueno.


    Fevre apretó el acelerador, en un movimiento involuntario, y puso muchísimo cuidado en no volver la vista, en escrutar la carretera, en no mirarla. Cuando por fin lo hizo, Odile era la misma de siempre: su perfil tan puro, la barbilla hundida en el cuello del abrigo, los brazos cruzados, la reina siempre lejana.


    Eres un idiota y te morirás idiota, concluyó Fevre.


    El viaje prosiguió silencioso. Fevre conducía con esfuerzo, sintiendo crecer su cansancio, que ese mismo silencio cebaba, y que lo obligaba a una atención redoblada, la vista y el pensamiento fijos en la cinta gris de la carretera.


    —Odile, por favor, conduce tú —dijo por fin—. Se me están cerrando los ojos.


    Al apearse le sorprendió el frío que hacía. Se dejó caer en el asiento del pasajero con alivio, se rodeó los hombros con los brazos, intentando entrar en calor. Odile se había deslizado sobre la banqueta hasta el sitio del conductor. Dobló pausadamente las mangas de su inmenso abrigo, hizo rechinar la caja de cambios al meter la primera, y lanzó el coche. Su conducción era más brusca que la de Fevre, más decidida. ¿Qué prisa tendrá?, se preguntó éste. Recordó el vertiginoso viaje de ida, tres meses atrás, la elegante carrera del Hispano-Suiza, y el sentimiento de abandono que había experimentado entonces. Era otra vida, pensó con alguna complacencia. No es que sepa mucho más ahora que entonces, pero... La verdadera diferencia, notó, no era un mayor conocimiento, sino un mayor convencimiento. Cuando salí de París, la verdad, no creía realmente en nada que Tesla me hubiera dicho. Y de nuevo le pareció haber avanzado, haber cruzado continentes. El misterio seguía más o menos intacto, pero lo importante estaba en otra parte, en ese acuerdo adivinado entre la misión de Tesla y la búsqueda de Odile, y que la brusca llegada de ella, y ahora esta huida precipitada, venían de una forma difusa a confirmar.


    Quizá haya estado equivocado, pensó, quizá no haga falta ninguna revelación, ninguna explicación por su parte, sencillamente avanzar juntos, sin máscaras, sin recelos —y los secretos se desvelarán solos—. No hace falta hablar, hasta que las palabras vengan solas. Tuvo un brusco desfallecimiento, y sacudió la cabeza. He pasado la noche en vela, pensó. Pero además, la tensión nerviosa ante la aparición de Minvielle, la víspera, todavía lo atenazaba. Ese hombre me asusta, pensó, es del todo irracional. Su cuerpo estaba caído sobre el asiento, las piernas estiradas, y apenas se sentía capaz del esfuerzo de incorporarse. Tuvo un momento largo de duermevela, quizá de sueño completo. En un momento dado dejó de sentir el movimiento del coche, y entreabrió los ojos. Estaban detenidos en un cruce, y Odile tenía los brazos apoyados sobre el volante, inmóvil, el ceño fruncido —bruscamente, como si hubiera tomado una decisión, agarró con violencia el cambio de marchas, giró el volante a la derecha—. El coche estuvo a punto de calar, pegó un brinco, los neumáticos chirriaron en el asfalto, la carrera reemprendió, y Fevre pensó: Qué curioso, no vamos por la carretera general.


    Se hundió definitivamente en el sueño, sin duda durante horas, porque cuando despertó le pareció que ya caía la tarde. El coche iba ahora más lento, doblando numerosas curvas. Lloviznaba, y Fevre oyó la voz de Odile:


    —Mierda, ¿qué pasa con los limpiaparabrisas?


    Abrió los ojos: los cepillos se movían por la luna con un esfuerzo perezoso, insuficiente para enjuagar las gotas de lluvia. Cuando se despertó del todo, el coche estaba detenido en el arcén. La lluvia había cesado. Odile miraba perpleja el cuadro de mandos, probando todas las palancas una después de otra.


    —¿Qué pasa?


    —No funcionan los faros —respondió Odile—. O bueno, no sé cómo hacer que funcionen.


    ¿Los faros?, pensó Fevre neciamente. Después se dio cuenta de que el cielo ya oscurecía, y se sorprendió aún más al comprobar que se encontraban en una estrecha carretera de montaña. Sacudió la cabeza, preguntándose: ¿Qué hora será? ¿Hemos estado rodando todo el día?


    —Déjame probar a mí. No, no funcionan —comprobó tras un momento—. ¿Qué habrá pasado? Pero dime, hace un rato, también dejaron de funcionar los limpiaparabrisas, ¿no? —Añadió pensativo—: A ver, prueba a dar a la bocina.


    El ruido ronco de la bocina murió enseguida.


    —Ya veo —dijo Fevre preocupado—. No entiendo nada de mecánica, pero creo que la generadora está... quemada, overheated, no sé decirlo en francés. Me pasó una vez en Chicago.


    —¿Y entonces?


    —Entonces los aparatos eléctricos del coche dejan de funcionar. Los faros, la bocina...


    Permanecieron un momento en silencio.


    —Vamos a seguir muy despacio —decidió Fevre—, mientras haya luz, y mientras no vuelva a llover, hasta que lleguemos al primer pueblo. Déjame conducir a mí. Por cierto, ¿dónde estamos?


    —Hace una hora o así hemos pasado el puerto de Bayard.


    ¿Bayard? Pero si eso está... cerca de Gap. Fevre tenía un conocimiento muy imperfecto de la red viaria francesa, pero estaba seguro de que no iban rumbo a París.


    —¿Por qué nos hemos desviado? —preguntó, y Odile se alzó de hombros, cariacontecida:


    —No conozco bien las carreteras, me he despistado.


    Fevre miró su reloj, sin hacer comentarios. Eran ya las cuatro.


    —Todavía nos quedan tres horas de luz por lo menos, ojalá tengamos la suerte de encontrar un taller.


    El cielo se había encapotado mucho, y los altos abetos que bordeaban la carretera reducían aún más la visibilidad. Avanzaban a veinte por hora, y Fevre aun reducía la marcha para abordar las curvas y los cambios de rasante. La carretera escalaba algún macizo alpino, y Fevre pensaba con desmayo: Igual acabamos en Italia, o Dios sabe dónde.


    —Odile, haz el favor de mirar en la guantera, debe de haber un mapa de carreteras.


    Odile sacó un mapa Michelin, que desplegó con cierto esfuerzo, y que fue leyendo, a la luz de su mechero.


    —No me aclaro —reconoció con un suspiro.


    —Estamos buenos...


    La carretera seguía, serpenteante, traicionera, y Fevre pensaba con angustia: Algún pueblo, tiene que haber algún pueblo, o una aldea, o una granja —algo, por Dios—. Por mucho que abriera los ojos, apenas lograba discernir el asfalto delante del morro del coche. Tenía la sensación de estar en mitad de ninguna parte, arrastrándose como un caracol. Aprovechando un largo trecho recto de carretera, se atrevió a acelerar un poco —y de repente, una sacudida brusca estuvo a punto de hacerle soltar el volante—. Frenó en seco, sudando de miedo.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Odile.


    —¡Cómo quieres que lo sepa!...


    Se oyó un rechinar horrible en los bajos de la carrocería, mientras el coche se inclinaba bruscamente a la derecha, hasta inmovilizarse. Fevre tuvo que agarrarse al volante para no caer sobre Odile.


    —Quédate quieta —ordenó—. Ahora abre la puerta con cuidado.


    Pero Odile ya se había apeado, y Fevre la siguió, deslizándose por la banqueta. Las ruedas derechas se habían salido de la carretera, el coche reposaba, inclinado, sobre el estrecho arcén. Fevre se agachó, y vio una masa oscura debajo del guardabarros, contra la rueda delantera. Tuvo un respingo de asco:


    —Hemos atropellado una liebre o una zorra, y el frenazo nos ha sacado de la carretera.


    Se levantó, mirando el coche.


    —No vamos a poder empujarlo —constató. Alzó la vista. Entre los árboles el cielo aparecía, de un gris amenazador. ¿Y ahora qué?, pensó.


    Tenía mucho frío. Se subió las solapas de la chaqueta, intentando protegerse.


    —Echemos a andar. Si nos quedamos quietos vamos a acabar ateridos.


    Odile asintió. Avanzaron por la carretera, apenas menos oscura que los bosques que la rodeaban. Por aquí no deben pasar más de diez coches al año, pensó Fevre. ¿Pero cómo hemos acabado aquí? Tengo hambre, descubrió de repente. ¿Por qué no habremos desayunado esta mañana, como personas normales? ¿Por qué no hemos parado para almorzar? Pero ella no duerme, ella no come, ella no se detiene por nada.


    No se detenía —su figura menuda, borrosa en su gran abrigo, avanzaba con paso regular, con su andar cadencioso de bailarina—. En el frío de la tarde Fevre respiró hondo, como un corredor de fondo reservando sus fuerzas. Algún pueblo, alguna aldea, alguna luz detrás de la próxima curva.


    A veces los árboles clareaban, pendiente abajo, ofreciendo perspectivas de prados y peñascos, vacíos y grises, que Fevre registraba en vano con la mirada. Después volvía a cerrar filas el ejército de coníferos, las altas y oscuras lanzas. La carretera seguía subiendo, flanqueando la montaña, llevándolos paso a paso hacia cimas desiertas. Pero bueno, pensaba Fevre, hasta la cima no, hasta algún puerto, algún paso de montaña, donde la gendarmería tenga instalada una garita. Y si de verdad seguimos andando hasta Italia, llegaremos a un puesto fronterizo, con aduaneros bigotudos y bonachones... Estoy desvariando.


    —¡Eh, Henri!


    Tardó en oír la llamada de Odile, en detenerse. Unos pasos detrás, Odile se había parado y señalaba algo:


    —Henri, mira, hay un camino. Debe de llevar a alguna casa, ¿no te parece?


    Un ancho sendero pálido entre los pinos negros, escalando la pendiente.


    —Sí, quizá...


    Odile ya había echado a andar por el camino, sin esperarlo. Fevre la siguió, suspirando. Delante de él, el paso incansable de la bailarina, la niña tozuda que se esconde en el bosque. Había recordado la frase del libro de Serge con un sobresalto. ¿Adónde me lleva?, pensó. Tiritó de frío, de extrañeza, tal vez de miedo. No, miedo no, con ella no puedo tener miedo. La marcha proseguía, por los vericuetos del camino. No era todavía de noche, pero no había ya más luz que la vaga palidez de las piedras del sendero. A sus espaldas la carretera había desaparecido. Es una imprudencia, pensó, no estamos yendo a ninguna parte, no podemos pasar la noche al raso. Seguiremos andando, sin más guía que la pendiente, hasta caer rendidos. Las piernas le dolían, su calzado de ciudad resbalaba sobre las piedras, le costaba un esfuerzo inmenso no dejarse distanciar. Ella en cambio no se cansa, no se detiene, no se descorazona; nunca.


    En algún punto lejano se intuía una claridad, una menor oscuridad entre las ramas. El camino ahora bordeaba un gran peñasco, una roca blanca manchada de musgo, detrás de la cual Odile ya había desaparecido. Espérame, suplicó Fevre en silencio, apoyándose en la roca, el resuello corto. Unos pasos más, lentos, trabajosos, y detrás de la roca, el final del bosque —una pradera desnuda bajo el cielo crepuscular, violáceo, y la masa negra de una casa, en lo alto de la loma—. Odile, ¿dónde estás?, pensó Fevre, temblando de frío. Odile ya se había acercado al edificio. Se volvió hacia él, con un gesto que significaba: ¿a qué esperas?


    —¿D-dónde está la puerta? —preguntó Fevre—. ¿Has intentado llamar?


    —La casa está vacía. Aquí no hay nadie.


    Fevre levantó la vista, hacia la fachada completamente oscura. Estamos buenos, pensó.


    —Pues hay que entrar como sea.


    —Desde luego.


    Fueron rodeando el edificio. Bajo el alero del tejado, que bajaba casi hasta el suelo, Fevre vio troncos bien cortados, apilados con rigor. Leña, pensó, con un temblor más violento. Por lo menos podremos hacer una fogata. Pero detrás de los troncos, se adivinaba un ventanuco en la pared, o un respiradero, de medio metro de ancho, cubierto por una placa de hierro sujeta por un candado. «¡Odile!» llamó, buscando con la vista algo que sirviera de palanca. No encontró nada, pero agarró un pedrusco con las dos manos, y lo dejó caer contra el candado, soltando un gemido sordo. El dolor en su dedo roto se había reavivado de golpe. Jadeó, y siguió golpeando, una y otra vez, hasta oír el chasquido neto del hierro partido. Se echó para atrás, resoplando, sujetándose la mano herida.


    —¡Bravo! —dijo Odile, inclinándose para abrir el respiradero—. Vamos —añadió, deslizándose por la apertura.


    En el rectángulo negro, Fevre vio nacer la luz del mechero, y él también se dejó caer en el interior. Estaban en un cuarto angosto, lleno de leña, que cruzaron a trompicones, hasta abrir la puerta, entrando en una estancia más amplia. La pequeña llama del mechero desveló una forma maciza, coronada por un tubo que se perdía en la oscuridad del techo.


    —Una estufa —murmuró Fevre.


    —Una cocina —corrigió Odile—. Pero da lo mismo. Volvamos a por leña.


    Tras unos minutos de intento, lograron encender el fuego. Agachados frente a la lumbre, sentían el calor, el bendito calor, irradiar, bañar sus rostros, penetrar sus miembros entumecidos, las honduras de sus cuerpos.


    —¡Salvados! —rio Odile—. Ya pensaba que íbamos a acabar como el inglés aquel que fue al polo.


    Mentirosa, pensó Fevre feliz. Tú nunca has dudado de que te saldrías con la tuya.


    Se incorporaron, con un temblor delicioso por todo el cuerpo. Las llamas arrojaban una luz roja y cambiante por la estancia. Se miraron, y echaron de nuevo a reír.


    —¿Tienes hambre? —preguntó Odile—. Me pregunto si habrá algo de comer.


    ¿Comida, pensó Fevre, en una casa desierta? No hay que desear imposibles, me conformo con echarme a dormir en el suelo, junto al fuego.


    Odile recorría la cocina con la vista, y tuvo una exclamación señalando una lámpara de queroseno sobre un estante. La sacudió:


    —Está llena.


    La luz blanca hizo refluir las sombras. Lámpara en mano, Odile alumbraba las paredes de azulejos pintados, el robusto mobiliario, las vigas del techo. En el rincón opuesto a la cocina, advirtió una puerta de rejilla, y se acercó a abrirla, con la solemnidad de un mago de feria.


    —¡Ajá! La alacena...


    La lámpara revelaba, relucientes, con sus etiquetas abigarradas, balda tras balda, prietas en filas altísimas, las latas de conserva —y tarros, paquetes, botellas, embutidos colgados, ruedas de queso de Gruyère, víveres para un asedio—. Odile exhaló un suspiro:


    —La visión del paraíso... Sólo hace falta ahora encontrar un abrelatas.


    Las dotes culinarias de ambos convergían al cero absoluto, pero lograron calentar dos latas de sopa —se quemaron los labios y la garganta, con risas de ansia satisfecha, repantingados en los bancos de madera—. Sobre la mesa, las conservas de carne abiertas, los salchichones comidos a mordiscos, las rebanadas de pan bizcocho, la fruición bruta saciada; los niños perdidos olvidando su privación, su desconcierto.


    —Vamos a brindar —dijo Odile, sacando una botella de vino del estante inferior de la alacena.


    —No, mujer, —protestó Fevre molesto.


    Le parecía lícito calentarse en una casa ajena, reponer fuerzas, pero no librarse al saqueo. Pero Odile blandía ya un sacacorchos, sin hacerle el menor caso. Qué descaro tiene, pensó Fevre, como si estuviera en su casa... —y repitió—: como si estuviera en su casa.


    Después del festín Odile dijo, con un suspiro de hartazgo:


    —Vamos a explorar un poco.


    La cocina daba directamente a un salón que Fevre juzgó asombrosamente grande y suntuoso. Rodeándolo, una escalera de madera torneada se perdía en las alturas. Encima de la ancha chimenea, el escudo heráldico del Delfinado, flanqueado por dos altas bibliotecas, dominaba los sofás y los profundos sillones de cuero, un lujo sereno y sofisticado, totalmente fuera de lugar en aquellas remotas montañas.


    —Un poco polvoriento —opinó Odile, levantando la lámpara—, pero muy elegante y de buen gusto. Qué pena, aquí hubiéramos cenado mucho más cómodos que en la cocina. Mira qué buena chimenea... Anda, vamos a traer algunos leños y a encenderla, que estos sofás están diciendo: acuéstate, rendido viajero.


    Fevre asintió, demasiado cansado para cualquier comentario. El fuego pronto chispeó en el hogar, Odile apagó la lámpara, y los dos quedaron contemplando el alegre baile de las llamas.


    —El final feliz de un día de aventuras —dijo Odile con deleite—. Buenas noches, Henri —añadió con un bostezo—, recostándose en un sofá, te deseo los más dulces sueños.


    Fevre no contestó. Se tumbó fatigosamente y, pese a sentir sobre sus miembros el plomo del agotamiento, tardó en conciliar el sueño, alejándose poco a poco hacia regiones sin preguntas.


    Cuando despertó, la luz blanca del día había invadido el salón. Sin moverse, estuvo viendo a Odile, que había abierto todas las contraventanas y ahora, agachada frente a la chimenea, colocaba leños en el fuego para reavivarlo. El desparpajo de Odile, la soltura con la que se movía por el salón, le despejaron sus últimas dudas.


    En la cumbre más alta, en una estancia blanca... El libro de Serge adquiría un significado nuevo: la reclusión de Dora en una torre remota —es decir, traducía ahora Fevre, en un hermoso chalé alpino, propiedad de algún próspero burgués aficionado a los deportes de invierno—. No, desde luego no hemos llegado aquí por casualidad.


    —Buenos días, Henri. ¿Has descansado bien?


    —Como un niño. ¿Qué tal día hace?


    —Un cielo blanco. Pero todavía es un poco pronto en el año para las primeras nevadas.


    Fevre guiñó los ojos:


    —Me gusta esta luz. Anoche no pensé que la casa fuera tan luminosa.


    El salón tenía una calidad diáfana que la luz neutra de esa mañana sin sol resaltaba. Con cierta sorpresa, Fevre confirmó su impresión de la víspera: el mobiliario no sacrificaba un ápice al estilo rústico-montañés. Estaban en un salón de Auteuil o de Passy, milagrosamente transportado a la cima del mundo.


    Odile se había incorporado, las mejillas coloradas por el fuego, y cruzaba el salón hasta sentarse al lado de Fevre.


    —Qué pinta tienes —dijo amigablemente—, como si hubieras dormido con un gato.


    Fevre se pasó la mano por el pelo, asintiendo:


    —Con una manada entera.


    —No estás nada mal así. ¿Desayunamos?


    Odile hacía ademán de levantarse, pero Fevre contestó:


    —No, quédate conmigo.


    Se miraron un instante en silencio.


    —Oye —dijo Odile bruscamente—, tienes la venda hecha un asco. Te la voy a cambiar. No creo que sea tan difícil, hombre —añadió viendo la mueca de sorpresa de Fevre—, he visto dónde está el botiquín. Tiene que haber vendas, en un chalé de esquiadores...


    Se había levantado de un brinco, y Fevre la siguió hasta un pequeño aseo contiguo al salón. Odile abrió el botiquín, y puesta de puntillas fue revolviendo su contenido hasta sacar un rollo de gasa, con una exclamación de triunfo:


    —Trae aquí esa mano...


    Fevre se quitaba la venda mugrienta. No lograba reprimir un temblor, y para disimularlo abrió el grifo del lavabo, constatando:


    —No hay agua.


    —Habrá que buscar la llave de paso, y rezar para que el depósito no esté vacío —contestó Odile—, o tendremos que ir afuera a comulgar con la naturaleza y se nos helarán las posaderas.


    Está desconocida, pensó Fevre, desde que llegamos anoche. Nunca la he visto así, tan ocurrente, ni tan cordial.


    —¿Pero cuándo tiempo vamos a quedarnos?


    —No lo sé —contestó Odile moviendo la cabeza. Después lo miró, cogiéndole la mano herida—: De veras que no lo sé.


    Fevre también la miraba, pero sin apenas verla.


    —Ésta es tu casa, ¿verdad? —murmuró—. Donde viviste después de tu enfermedad, la casa de la que te fugaste.


    Odile le soltó la mano.


    —¿Te lo ha dicho Serge?


    —Lo ponía en su libro. ¿No lo has leído?


    Odile sacudió la cabeza:


    —Ya sabes que no soy una chica muy leída.


    Apartó la vista, cogió el rollo de gasa, volvió al salón. Fevre la siguió en silencio. En el momento de pronunciar la frase, verdaderamente la vista se le había nublado, como si esperara desencadenar un cataclismo. Pero Odile no mostraba extrañeza. Con mucha naturalidad le había retomado la mano, y bajaba ahora la mirada, mientras sus dedos iban enrollando la venda en la muñeca, y Fevre miraba el pelo caído sobre su frente, con un sentimiento de incredulidad, con una especie de alivio, por la falta de reacción de Odile, pero un alivio que le resultaba desesperante. Tiene que ser ahora, pensó; una frase, una palabra, ahora.


    —¿Por qué... —comenzó. Quería preguntar: ¿por qué me has traído aquí?, pero su vieja cobardía fue más fuerte—: ¿Por qué vivías tan aislada?


    —Era cosa de los médicos. Le recomendaron a mi padre que me enviara a la montaña durante mi convalecencia. —Odile levantó la vista un momento, recorriendo el salón con la mirada—: No había vuelto desde entonces —siguió vendando la mano de Fevre, muy aplicada—, ni tampoco se lo había contado a nadie. —Se detuvo un momento—: Y la verdad es que hace tan sólo dos días, cuando todavía estaba en París, no pensaba decirte nada, mejor dicho, pensaba no decirte nada. Pero entonces recibí tu telegrama, y me dije a mí misma: Es un chico listo, Henri Fevre, vaya si lo es, a estas alturas lo sabrá ya todo.


    Odile había pronunciado la frase enarcando las cejas, sin ironía, salvo quizá para consigo misma, pero Fevre se ruborizó.


    Yo no sé nada, ni a estas alturas ni nunca, iba a decir, pero Odile añadía, sin levantar la cabeza:


    —Un chico listo, mi amigo Henri, aunque no lo bastante para enfrentarse a Antoine Minvielle. —Por fin levantó los ojos, sin dejar de arquear las cejas, con la misma expresión de seriedad fingida—: Él solo, quiero decir.


    El aspecto de Fevre, con la boca abierta y la cara escarlata, sin duda era cómico.


    —Juntos en la adversidad —dijo Odile echándose a reír—, plantando cara al siniestro Minvielle... Yo lo conozco bien, al sujeto, el hombre de confianza de mi señor padre, su muy eficiente y fiel factótum. —La risa se borró de sus labios, paseó de nuevo la vista por el salón—: Arriba está mi cuarto, un cuarto muy blanco con una cama estrecha a la que a veces tenían que atarme... Y al otro lado del pasillo estaba el suyo. Allí dormía, o mejor dicho, no dormía, me vigilaba.


    —¿Minvielle? —dijo Fevre asombrado.


    —Oh, había más gente, dos enfermeras, una gobernanta, una institutriz, una cocinera, no sé cuántos más, servidumbre como en un palacio, todos muy competentes, mi padre nunca hace nada a medias... Pero se encargaba Minvielle de llevar la casa, él estaba al mando, mi padre nunca ha confiado en nadie más que en él.


    En la voz había —no ira, ni amargura siquiera— una especie de resignación, como ante una circunstancia adversa de la vida, una injusticia inevitable.


    —Ya está —añadió acabando de anudar la venda.


    El vendaje era abultado. Fevre sentía la sangre agolparse en la mano, en pulsaciones dolorosas, que le sacudían todo el cuerpo, y ese mismo dolor parecía puntuar la absoluta irrealidad de ese momento, la impredecible confidencia de Odile en aquel salón colgado de las nubes.


    Pero más extraña aún, una ausencia de sorpresa —las palabras de Odile viniendo a confirmar las frases de Serge—. En la cumbre más alta, la mano tendida de la muerte.


    —Estuviste enferma —murmuró, de nuevo casi involuntariamente, y Odile desvió la vista, asintiendo brevemente. Había puesto las manos entre los muslos apretados, como si sintiera frío:


    —Estuve en las últimas, te lo habrá dicho Serge... Me quedaban unas semanas de vida, una pobre niña de quince años, ¿de veras no te lo ha dicho? ¿No lo ha puesto en su libro?


    Fevre asintió en silencio, casi asustado.


    —Pues eso, estaba moribunda, una verdadera lástima... Pero no estoy muerta —añadió en voz más baja—. Quizá fuera un milagro de Dios, después de todo... pero un milagro muy lento, estuve tan mala, durante un año casi. Me encontraba débil, débil, era incapaz de andar, de dar tres pasos sin caerme. Y a veces deliraba, decía cosas horribles... Me enviaron a un sanatorio, primero a un hospital, uno de verdad, estuve ingresada durante meses, y después, cuando estuve un poco mejor, a un sanatorio de montaña. Pero qué quieres, yo era una niña rara, como siempre, y mi padre prefirió aislarme... o quizá fuera cosa de los médicos, no lo sé. Así que acabé en esta casa.


    De nuevo paseó la vista por la estancia, y Fevre no deseaba oír nada más, Fevre sentía cada palabra, las palabras que tanto había ansiado, como un paso irremediable, una exacción que más adelante le pesaría. Pero Odile prosiguió:


    —La casa sigue siendo de mi padre, creo que viene de vez en cuando, que invita a sus clientes. Todo un deportista, mi padre —añadió con algo de su antigua ironía—. De hecho, estaba de caza con un socio suyo, en América, en no sé qué montañas del fin del mundo, cuando... cuando lo del robo. —Su voz grave, un poco lenta, tenía un timbre diferente—: Tardó días y días en volver... Entonces intenté escaparme, por primera vez. Eso también debe de venir en el libro de Serge. A los dos días del robo, el comisario Grosclaude ya había sacado todas sus conclusiones, pero, claro, acusar a la hija de Lattès... Tenía la casa vigilada, el muy imbécil, así que una noche, me descolgué por la ventana, atando las sábanas, como en las películas. Me escondí en una casa abandonada, a orillas del pantano. A Grosclaude le bastaron unas horas para dar conmigo, buen polizonte. Me llevó de vuelta a la ciudad, y se decidió a encerrarme, en casa de una tía mía, hasta que mi padre hubiera vuelto. Fin de mi primera intentona, así empezó mi carrera de reina de la evasión.


    Calló un momento, la vista perdida en las llamas de la chimenea.


    —La reina de la evasión —repitió—, no te exagero... Un día, estando en el sanatorio, me escondí en el camión de la lavandería. —Se rio—: Pero Minvielle siempre me atrapaba. Siempre tan serio, con esa mirada de serpiente... Nunca me reprochaba nada, no se hubiera atrevido. «Marie-Laure, me decía, basta de imprudencias». Por Dios, cómo debía odiarme, odiar ese papel de niñera... Aunque tenía razón, supongo, yo era muy imprudente, así no me curaría nunca.


    —¡Pero te curaste! —exclamó Fevre.


    —Y me escapé, y Minvielle se quedó con dos palmos de narices, sí... —Odile se encogió de hombros—. Parece que no, pero es muy difícil tener vigilada a una persona las veinticuatro horas del día. Me escapé, desaparecí, ¡puf! Fue gracias a Serge, había logrado escribirle una nota, citándome con él, en un pueblo cerca de aquí, y vino a buscarme, mi fiel amigo. —De nuevo se encogió de hombros—: Y llegué a París, como tantas otras, en busca de fama y fortuna. Esa parte de la historia ya la conoces.


    Fevre inclinó la cabeza. La chica rara, misteriosa, entre fulanas o futuras fulanas, ocultándose en el seno de una banda de apaches —¿era la misma mujer que tenía ahora delante?—. La bailarina altiva, capaz de fascinar pero nunca de hacerse querer, que sus palabras convertían ahora en una pobre fugitiva, en una proscrita. La emoción tan violenta que Fevre había sentido momentos antes refluía, dejando la amargura de esos años perdidos, de esa convivencia engañosa —ese misterio espurio en el que había empeñado su afecto—. Y todavía seré lo bastante estúpido para pensarme culpable, pensó desesperado. Culpable de no haber merecido su confianza.


    —¿Por qué no te viniste conmigo a América? —preguntó bruscamente.


    Odile tardó en contestar.


    —Yo entonces... —comenzó, pero frunció el ceño, enmendando—: Podría decirte que no confiaba en ti, que no te conocía lo suficiente, pero no fue por eso.


    —¿Por qué, entonces?


    Odile tuvo un movimiento lento de su cuerpo entero, un movimiento de resignación:


    —Me hubiera ido contigo, creo que me hubiera ido... Unas semanas antes fue cuando volví a ver a Minvielle, acuérdate, el día de la pelea en el bar.


    La célebre barahúnda de Suresnes, pensó Fevre, la piedra angular de tu leyenda.


    —Y dime, justamente, ¿por qué interviniste en la pelea?


    —Menuda imprudencia, ¿verdad?... —sonrió Odile—. Años ocultándome, y justamente cuando me topo con Minvielle por la mayor de las casualidades... Pero no me paré a pensarlo, fue, no sé, un acto reflejo. Y sí, claro, después lo más lógico habría sido irme contigo, pero cómo hubiera podido, yo estaba indocumentada, hay que presentar una partida de nacimiento para que te den el pasaporte...


    Menuda tontería. Lo que pasa, adivinó Fevre, es que hubieras tenido que contarme tu historia, aceptar la ayuda de un desgraciado como yo. No sintió irritación, ni tristeza siquiera —nadie podía confiar en el viejo Fevre—. Da igual, pensó, da igual, después de tantos días, de tantas ocasiones fallidas, qué más da, qué puede ahora importar todo aquello...


    Todavía tenía la venda vieja en la mano. Se levantó, se acercó a la chimenea y la echó al fuego.


    —¿Qué pasó después? ¿Minvielle intentó dar contigo?


    —En realidad fue Couteau quien quiso dar con él, tomarse la revancha, esas cosas... Un día me dijo: «Ya lo he encontrado, a tu amigo el boxeador...». No me había hecho ninguna pregunta, siempre discreto, pero estaba claro que se había dado cuenta de que si el tipo se fue así, el día de la pelea, al verme, es porque me conocía. Couteau era todo menos tonto, y tenía sus redes de información, vaya si las tenía, se había enterado de un montón de cosas. Sobre el ruso, por ejemplo, el cosaco que vendía mapas de Siberia... Aunque a él aquello ni le iba ni le venía, lo que él quería era sólo darle una buena tunda a Minvielle... Lo hubiera hecho, supongo, pero poco después lo arrestaba la policía. —Se rio, sarcástica—: Así que Minvielle tuvo suerte.


    —¿Quieres decir que Minvielle lo denunció?


    Odile estuvo un momento callada, como si la pregunta fuera difícil de contestar:


    —A veces lo he pensado, pero no, creo que no. No es el estilo de Minvielle denunciar a nadie, de veras.


    Toda infamia tiene sus límites, pensó Fevre. Es verdad, yo también me he preguntado si empujó a Boillot por la puerta del tren, o si al contrario intentaba agarrarlo. Pero antes, vaya cómo le zurró, Minvielle el pegador, el hombre peligroso.


    —Y además —añadía Odile—, mi padre le habría dado un buen tirón de orejas si hubiese dejado que su niñita querida corriera el riesgo de acabar en chirona.


    —¿Tú crees? —se extrañó Fevre—. ¿Se habría preocupado tu padre? ¿Por mantener el buen nombre de la familia?


    —No, no. —Odile frunció las cejas—. Mi padre me quiere, soy yo la hija degenerada.


    Venga, vamos, protestó mentalmente Fevre.


    —La hija sin entrañas —insistió Odile muy seria—. Aunque quién sabe... Quién sabe —repitió.


    Quedó en silencio, devuelta a su habitual distanciamiento, los brazos cruzados, la barbilla caída sobre el pecho, su delgada silueta contra la luz de la ventana, de nuevo ella misma, pensó Fevre, como el primer día.


    —Justo así —dijo—, en esa postura, te vi al despertarme aquel día, en el hotel de Joinville.


    —¿Ah? Es verdad... —Odile descruzó los brazos y se volvió hacia Fevre.


    —¿Cómo hiciste para encontrarme, por cierto?


    —Pero si ni siquiera te buscaba a ti, a quien yo quería ver en Joinville era a Vitus Tkacz. Pero cuando te vi... —alzó las cejas, en un gesto que Fevre interpretó como de asombro.


    —Te llevaste una sorpresa, ¿no? Te parecerá una tontería, pero siempre me ha hecho ilusión sorprenderte.


    —No, al contrario... —Odile movió varias veces la cabeza.


    Fevre la miró, entornando los ojos en una mueca de incredulidad:


    —¿Qué quieres decir? ¿Que sabías que yo estaba allí?


    —Bueno, cuando te vi, cuando me enteré de que estabas en casa de Babbitt, supe... —se detuvo, como distraída, con una mirada vacante, que finalmente se posó en Fevre—. Todavía tengo cosas que contarte.


    —Ah... Te... te lo agradezco —tartamudeó Fevre—. Pero no creas, en fin, no...


    —...No creas que quiero forzarte —completó Odile—. No te hace falta, la verdad, te las has apañado muy bien tú solo.


    Fevre sintió el rubor invadir su rostro:


    —Te aseguro que no quería hurgar en tu vida —dijo molesto—, yo sólo buscaba indicios sobre Babbitt, te lo aseguro.


    Un leño se derrumbó en la chimenea, con un breve surgir de chispas. Odile volvió la cabeza hacia el fuego, sin contestar, y Fevre miraba su perfil, con un esfuerzo consciente por reconocerlo, como si perteneciera a una extraña.


    —Nunca te he preguntado nada —insistió—, sobre ti, sobre tu vida, ¡nada! Ni siquiera por qué me has traído aquí. —Se calló, de nuevo asustado, y a la vez de nuevo esperando quebrar la exasperante calma de Odile. ¿Por qué es todo tan difícil?, pensó.


    Odile se había vuelto hacia él, y Fevre repitió débilmente:


    —Yo sólo buscaba información sobre Babbitt, tienes que creerme.


    —Pero Henri —dijo ella—, claro que te creo... —Se había sentado sobre el borde de un sillón, con una pierna doblada, inmóvil en esa postura un poco forzada—. Si has hablado con Serge, sabrás que a Babbitt lo conocí yo de niña.


    Fevre sentía de nuevo un alivio incrédulo ante la naturalidad de Odile, como si el muro que los separaba nunca hubiera existido.


    —¿Cuando trabajaba para tu padre?


    —Eso es. Pero después no supe nada de él durante años, después de mi enfermedad, nada de nada, ni siquiera sabía que se había hecho famoso escribiendo novelas. No volví a verlo hasta hace un par de años, cuando estuve haciendo cine con Bouvier. —Se calló un instante, como si necesitara pensar cada palabra—. Yo en aquella época ya no pensaba en... en el robo, en Minvielle, ni en mi padre. Hacíamos cine, Bouvier decía que yo tenía mucho talento, él también tenía mucho talento, los dos íbamos a ser famosos, el mundo era hermoso y todo nos sonreía. Habíamos dado la vuelta a Francia, por los ríos y los canales, y un buen día llegamos a Joinville con nuestro barco, y nos encontramos con Vitus Tkacz, y como nos estábamos quedando sin dinero, Bouvier trató de convencerlo para que su padre nos financiara.


    —Sí, eso me lo contaste.


    Odile se había echado para atrás en el sillón, y sonrió:


    —Era divertido verlos, Tkacz con sus pintas de aristócrata decadente, y Bouvier con su chaquetón de cuero, siempre parecía que estuviera dirigiendo El acorazado Potemkin... —Fevre también sonrió—. Tkacz se hospedaba en Joinville en casa un señor mayor, muy serio y respetable, un escritor extranjero: Babbitt. Cuando Vitus nos presentó, él no me reconoció, y yo tampoco dije nada. Pero unos días después, tuve otro encuentro: me topé con Ferdinand Guillous, al que también llevaba tiempo sin ver. Acababa de casarse con Céline, por cierto. Nunca nos tuvimos simpatía, Guillous y yo, pero además yo ya sabía, por los demás periodistas de La Ligne Générale, que él se dedicaba al chantaje. Se lo eché en cara, sólo para fastidiarlo, y entonces me miró con mucha dignidad ofendida, y me soltó toda una parrafada sobre el periodismo de investigación, sobre la labor tan importante que estaba realizando, etcétera. —Suspiró con desmayo—: Un discurso en toda regla, vaya. Me dijo que había venido a Joinville para investigar a Babbitt, se puso muy misterioso... Estaba detrás de un asunto muy turbio, muy importante, un «asunto tremendo», decía, que implicaba a un montón de gente, y en particular a un tal Labrousse.


    —Tú a Labrousse ya lo conocías —intervino Fevre.


    —No, qué va, en absoluto, no había oído ese nombre en la vida.


    —¿Pero cómo que no? Si justamente...


    —Sí, claro, era el antiguo socio de mi padre... socio, o como quieras llamarlo. Pero yo no lo sabía, cómo iba a saberlo, mi padre no me hablaba de su trabajo.


    —¿Y tampoco sabías cuál era ese trabajo, qué es lo que hacían en la fábrica de Sablons?


    Odile movió la cabeza lentamente:


    —No, Henri, no lo sabía.


    —Pero entonces, lo del robo...


    Las palabras se le habían escapado a Fevre, pese a haber notado la turbación de Odile cada vez que mencionaba el robo, la misteriosa noche de locura. Se calló, sin saber cómo enmendar su torpeza.


    —Lo del robo... —murmuró Odile. Pasó un momento hasta que prosiguió, en voz más alta—. Serge te habrá contado la historia de La Estrella Fugaz, ¿no? La vieja balsa donde solíamos reunirnos, las historias que nos inventábamos...


    —Sí. Hasta tiene puesta una foto en la pared.


    —Éramos cuatro. Él, yo, Georges Vidal y Jean-Jacques Meyer... ¿Qué te ha dicho de Meyer?


    —No creas que Serge me ha dicho tantas cosas. Estuvo muy discreto, supongo que no quería revelar tus secretos.


    —Sí, me lo imagino —se echó a reír—, Serge es muy fiel a sus amistades.


    Un hombre bueno, pensó Fevre. Como yo: dos hombres buenos.


    —Pues Meyer era uno del grupo, uno de los marinos de la Estrella, como solía decir Serge, un amigo nuestro, quizá más que un amigo, alguien a quien admirábamos, un rebelde de verdad. —Los calificativos de Odile se apartaban sorprendentemente de la opinión general sobre el canalla de Meyer—. ¿Sabías —preguntó cambiando de tono— que Babbitt tuvo que irse de América porque iban a arrestarlo por pederasta? Le gustaban los efebos, al pobre hombre. Yo creo que se encerró en su fábrica para hacerse olvidar, para no correr más riesgos.


    La silueta inmaculada del sabio en su laboratorio de moderna alquimia; no tan inmaculada, pensaba ahora Fevre.


    —¿Con un colegio al lado? —se extrañó.


    —No, el colegio se edificó después de instalarse él. Ya ves, no tenía forma de escapar a la tentación. El caso es que se... encariñó con Meyer. —Odile hizo un gesto vago—: Para Meyer supongo que no era más que un juego, o bien otra forma de rebelarse, no lo sé, nunca he pretendido entender a Meyer del todo. Serge, yo, todo el grupo, teníamos fama de golfos, de salvajes, pero el verdadero salvaje era él. Un rebelde —repitió con extraño convencimiento.


    —¿Era de tu edad?


    —No, me sacaba cuatro o cinco años. Era el mayor del grupo, ya había dejado el liceo, bueno, lo habían echado. Es curioso, en un pueblo como ése, en el que se rumorean tantas cosas, nadie supo nunca lo de Babbitt y él... salvo Labrousse, claro está. —La cabeza de Odile reposaba sobre el respaldo del sillón, formando un ángulo extraño con el resto del cuerpo—. Yo no lo sabía, yo no me enteré hasta mucho después, hasta que me lo contó el propio Meyer.


    Fevre buscaba algún recuerdo que se le escapaba, algún detalle que contradecía las palabras de Odile.


    —Es curioso —dijo dubitativo—, en casa de Babbitt encontré una serie de fotos, tomadas en el patio de la fábrica. Había una niña, que eras tú, de eso estoy seguro, y tres hombres. Me imaginaba que eran los tres socios: tu padre, Babbitt y Labrousse.


    —¡Las fotos! —exclamó Odile—. Las encontraste en casa de Babbitt, claro... No se me ocurrió que pudieras tenerlas tú. Eran mías, las tuve guardadas durante años.


    Y yo las he tenido guardadas durante meses, pensó Fevre, esos cartoncitos mágicos.


    —¿Cómo es que estaban en casa de Babbitt?


    —Se las di yo. Pero llevas toda la razón, estaban retratados los tres mosqueteros, Labrousse incluido. Pero yo no sabía quién era, un amigo de mi padre, nada más. Sólo lo vi aquel día, cuando tomaron las fotos. Las tuve guardadas durante años —repitió.


    —¿Por qué?


    Odile tuvo un gesto de ignorancia:


    —Recuerdos de la infancia, supongo.


    De nuevo Fevre notó algo que no comprendía del todo en Odile, en la relación con su padre: la niña rebelde, la reina de la evasión, la hija sin entrañas.


    —¿Las sigues teniendo? —preguntó Odile.


    —Se quedaron en mi maleta, así que ahora estarán en Objetos Perdidos, en París. Lo siento mucho.


    —Peor sería que las hubieses mandado a América.


    La alusión a la misión de Fevre le llegó como una especie de dolor:


    —Cuando hablaste con Babbitt, ¿te dijo algo de su trabajo, de lo que había hecho para tu padre?


    Y Odile tuvo entonces su mirada antigua, su fuego negro.


    —Ahí está la cuestión —dijo—, él en realidad no trabajaba para mi padre, sino para Labrousse. Eso fue lo que me explicó. Y eso era lo que lo tenía tan preocupado.


    —¿Pero el qué? —Fevre se había inclinado al borde de su asiento—: ¿Qué es lo que fabricaban en Sablons?


    —Un haz de partículas —contestó Odile articulando cada sílaba—. Pero no me preguntes qué es eso, no tengo ni idea.


    —Es un arma absoluta —murmuró Fevre.


    —Algo de ese estilo, sí —Odile asintió con la cabeza—. Un arma nueva, Labrousse es un obseso del tema, un auténtico fanático.


    ¡Y lo dice tan tranquila! ¡Sin extrañarse! Sobre todo, sin extrañarse de que yo se lo pregunte. ¿Pero qué sabe ella, qué sabe de las sospechas de Tesla?


    Como si adivinara la pregunta de Fevre, Odile retomó su relato, y como si adivinara la importancia de la pregunta, su tono volvía a ser más lento, más grave:


    —Después de que Guillous me echara su perorata sobre el periodismo de investigación, me pareció evidente que lo que en realidad quería él era chantajear a Babbitt de una forma u otra, así que decidí ir a verlo a su casa para ponerlo en guardia. Pero cuando llegué, Babbitt no estaba solo, estaba con otro americano, un periodista que se llamaba Viereck. Yo no quería decir nada delante de un extraño, así que estuvimos un rato sentados en la terraza, viendo pasar el río, charlando de esto y aquello. Viereck me dijo que él era de Nueva York, y yo le dije que tenía un amigo que vivía allí, un tal Henri Fevre. Y entonces Viereck se volvió hacia Babbitt y le dijo (entre ellos hablaban en inglés, yo no me enteraba de mucho, pero esa frase sí la entendí): «Qué coincidencia, es uno de los protegidos de Tesla, precisamente».


    Los dos se miraron.


    What a coincidence, he’ s one of Tesla’ s protégés, precisely... Fevre no podía moverse —le hubiera sido imposible levantar un solo dedo—. Pero a la vez, sentía su interior alzarse, en su cuerpo una liviandad nueva, como si una carga infinita abandonara sus hombros. El nombre de Tesla en boca de Odile, la confluencia alcanzada, y en esa confluencia una liberación definitiva.


    —¿Tú sabías quién era Tesla?


    —No tenía ni idea. Pero déjame que te cuente. Babbitt no me había reconocido. Cuando por fin nos quedamos a solas y le hube dicho quién era, levantó los brazos al cielo, y dijo: «La Providencia ha querido que viniera usted a verme» —Odile también levantaba los brazos, imitándolo—. Me chocó muchísimo verlo hacer aspavientos... Cuando dirigía la fábrica, siempre iba callado, absorto en sus ecuaciones y sus fórmulas, y ahora me cogía del brazo, me sentaba en una butaca y me hablaba de Tesla, de su maestro Tesla, un sabio, y un santo varón, aunque muchos lo tomaran por loco.


    La voz de Odile seguía exenta de cualquier ironía, y Fevre movió los hombros, como si realmente se quitará un fardo.


    —¿Te dijo eso? ¿Un santo varón?


    —Cita textual —los dos rieron, pero Odile inmediatamente añadió, de nuevo seria—: También me habló de mi padre, sobre todo de mi padre, y de Labrousse, de cuando trabajaban los tres juntos. Estaba muy preocupado por Labrousse, por lo que Labrousse se proponía hacer. Todo esto era unas semanas después de la quiebra de la Marsellesa de Electricidad. Babbitt se había dado de repente cuenta de lo peligroso que Labrousse podía llegar a ser.


    —¿De repente? ¿Cómo, de repente?


    —Chico, no lo sé —hizo un mohín de incertidumbre—. Con todo lo compungido que estaba, no pienso que Babbitt fuera del todo sincero, que no se hubiera dado cuenta hasta ese momento de las maquinaciones de Labrousse. De hecho estoy segura de lo contrario, y eso no le había impedido vivir tan tranquilo en su chalé a orillas del río... Pero aquel periodista, Viereck, debió de leerle la cartilla.


    Viereck el sicofante —engreído, fascista, pero amigo de Tesla—. Toda protervidad tiene su límite, pensó Fevre con mucha fuerza, toda infamia su redención.


    —Sea como fuere —concluía Odile—, Babbitt necesitaba sincerarse con alguien, necesitaba marcar diferencias con Labrousse, sobre eso insistió mucho, me dijo: «Mientras yo viva, Labrousse no podrá hacer nada»; no, lo que me dijo fue: «Mientras yo viva, me encargaré de que Labrousse no pueda hacer nada». Quería redimirse, quería limpiar su conciencia, lograr, no sé, el perdón de su maestro... y el mío también.


    La voz era ronca, apenas audible. El perdón del maestro, por haber cedido, por haberse prestado al proyecto de un fanático —lejos, lejos de los fines de Tesla—. Y el perdón de aquella niña, en el patio soleado, aquella niña rebelde.


    —Así que el robo en la fábrica —preguntó Fevre—, ¿fue cosa de Babbitt?


    —No, no exactamente. El culpable de verdad era Labrousse, según Babbitt al menos, la culpa de todo la tenía siempre Labrousse. De entrada, la idea de construir el dichoso haz de partículas en Sablons había sido suya. Mi padre y Babbitt preferían dedicarse a hacer aparatos eléctricos, en fin, cosas normales, con las que ganar sencillamente mucho dinero. Pero a Labrousse eso le traía al fresco. Él era el mandatario, sólo le interesaba su arma secreta, los otros dos estuvieron dándole largas y acabó cansándose. Quería algo, los planos del invento, no sé el qué, aún hoy no lo sé. Babbitt se negó a ayudarle, así que Labrousse pagó a Meyer para que desvalijara el laboratorio. —Odile calló un momento, y añadió—: Todo lo que Meyer hacía era como una aventura, no podíamos decirle que no a Meyer.


    Fevre estaba a dos metros de ella, menos incluso, inclinado al borde del sofá, y el cuerpo de ella recostado en el sillón, la cabeza ladeada contra el respaldo, el cuerpo abandonado, como dormido, salvo por la mirada, los ojos negros en la luz blanca del día, los ojos serios de la mujer huida, los ojos profundos, los ojos de Tesla.


    Incapaz de ayudar a mi amiga, ni a mi maestro, pensó Fevre. Pero no he renunciado, de sospecha en sospecha, de tropiezo en tropiezo.


    —Así que cuando... —empezó a decir, pero tuvo que detenerse, retomar aliento—. Así que cuando murió Babbitt y me viste llegar a mí, sabías que me enviaba Tesla.


    Y Odile lo miraba, sin moverse:


    —Me imaginé algo así, que Babbitt antes de morir había avisado a alguien en América, que había lanzado, no sé, un mensaje de alerta... Pero no podía estar segura. —¿Había un tono de excusa en la voz?—. Supongo que debería haber confiado en ti desde un principio, pero entonces yo no confiaba en nadie.


    Confiar en mí, pensó Fevre. Confiar en mí.


    —Pero cuando estábamos en casa de Tkacz, en Camarga, ¿por qué no me dijiste nada?


    Sin separar el cuerpo del respaldo del sillón, Odile cruzó los brazos, acurrucándose.


    —Tienes que perdonarme, pero cuando me contaste que habías visto a Guillous en Marsella, pensé... Guillous es un fisgón de primera, me daba miedo que te hubiera sonsacado. Estaba completamente equivocada —reconoció—, tienes que perdonarme.


    Fevre tuvo un movimiento con la cabeza.


    —No es culpa tuya —dijo con perfecta sinceridad—. Yo también debería haber... En fin, me ha costado siempre tanto hablar contigo.


    —Tú también guardas tus secretos. —Odile tenía ahora su sonrisa de esfinge, en la que Fevre creyó leer un leve signo de asentimiento, de apreciación, y una pregunta muda, una invitación, ausente de reproche.


    —No son secretos —dijo—. Es... es lo que tú has dicho, más o menos, un mensaje de alerta, la sospecha de un peligro... Para Tesla, es algo muy importante.


    —Tesla —murmuró Odile—. Cuéntame, Henri, háblame del santo varón.


    —Un santo... No, Tesla es un profeta, más que un santo, pero a la vez es un viejo excéntrico que ha desperdiciado su fortuna y sueña con cambiar el mundo. Bueno, la verdad es que ha cambiado el mundo.


    La luz impalpable de ese día sin sol abolía los relieves, recortaba formas sin espesor, sin otros colores que los del fuego en el hogar. Detrás de las ventanas, el espacio inmenso del mundo. Estaban verdaderamente en la torre remota de Serge, el marco de cualquier leyenda: la de Nikola Tesla, inventor y profeta, y de Henri Fevre, su glosador, su pobre discípulo.


    —Viereck tiene razón, yo soy un protegido de Tesla, le debo mucho, demasiado para negarle mi ayuda. Pero si no te lo he contado, créeme, no ha sido por desconfianza, sino porque yo apenas sabía nada... He tardado meses sencillamente en convencerme del fundamento de las sospechas de Tesla. Dices que Babbitt debió de avisarlo, antes de morir, pero tal vez no lo hiciera, Tesla es muy capaz de haber actuado simplemente por intuición, por una especie de premonición. Tal vez bastó que Viereck le repitiera la frase de Babbitt, lo de que mientras él viviera Labrousse no podría hacer nada, eso explicaría que no haya intervenido hasta la muerte de Babbitt... No lo sé, de verdad que no lo sé.


    Se detuvo, sorprendido por sus propias palabras, por haber conservado intacta su ignorancia, pese a todo el camino andado, incapaz de hacer compartir, de enunciar siquiera, el convencimiento de Tesla.


    Pero Odile dijo simplemente:


    —Da igual, Tesla lo sabía y ya está.


    —Y ya está —repitió Fevre en voz baja, mirándola con admiración. Pensó: Qué sencillo, qué verdaderamente sencillo. Me ha costado meses, cuando desde el primer día, podíamos ella y yo...


    El brazo de Odile reposaba sobre el sillón, la palma de la mano abierta, y Fevre alargó el brazo, hasta rozarla, hasta tocarla, y Odile le apretó la mano.


    Fevre pensó que no sabía qué hora era, ni qué día, ni cuánto tiempo estarían juntos, en las alturas, hasta vaciar la despensa, hasta que la historia concluyera.


    —Vamos a comer algo —dijo.


    La tarde pasó en la larga estela de las palabras de la mañana. Odile insistió para que almorzaran en el comedor, sobre la hermosa mesa de roble, ante el vasto panorama de lomas encrespadas de píceas negras.


    En un cajón del aparador, Fevre encontró una caja de habanos, en cuyo fondo quedaban unos pocos cigarros —completamente secos, pero largos e imponentes—, unos buenos vegueros que encendieron con toda ceremonia.


    —Hoy la vida nos sonríe —dijo Odile exhalando humo beatíficamente.


    —Con el manto terrestre echado a nuestros pies —asintió Fevre.


    —Hermosa frase.


    —No es mía. Es de Serge.


    Sacó el libro del bolsillo.


    —Los viajes de la Estrella Fugaz —leyó Odile con curiosidad—. ¿Qué tal es?


    —No lo he acabado. Es difícil de leer, muy farragoso, voluntariamente farragoso, diría yo, sobre todo la parte de tu huida. Supongo que Serge no quería que alguien al leerlo pudiera adivinar que seguías viva. Por cierto, ¿cómo es que todos creen que estás muerta?


    Odile tuvo una mueca de ignorancia:


    —Nadie sabe cómo nace ese tipo de rumores. Pero no andaban descaminados: yo estaba muerta, quería estarlo. Te aseguro que durante todos esos años, yo sólo quería olvidar, olvidarlo todo, vivir mi vida, en la época del Soviet y después, con Bouvier... actuar el papel romántico de una mujer sin memoria. Hasta haber hablado con Babbitt. Sabes —frunció el ceño—, Bouvier me propuso irme con él a Moscú.


    —¿Y tú seguías sin pasaporte?


    Odile se encogió de hombros:


    —¡Qué pintaba yo en Rusia! Vitus Tkacz me había conseguido algunos papeles en las películas de su padre, fue el principio de mi fulgurante carrera, no iba a echarlo todo a perder en aras del condenado Kino-Pravda...


    —No, claro... ¿Así que Tkacz te ayudó?


    —Sí, se lo pidió Babbitt.


    —Y por cierto, Meyer también trabajaba contigo. En las mismas películas, quiero decir, en los estudios de Billancourt, ¿no?


    —En el caso de Meyer, lo que Tkacz quería era quitárselo de encima. Meyer seguía liado con Babbitt, aunque ya había dejado de ser un efebo. —Odile mostró una sonrisa malévola—: El papel de efebo le tocaba ahora a Tkacz.


    —Por Dios, Odile, qué bruta eres...


    Fevre llenó los vasos de vino, meneando la cabeza, y Odile añadió:


    —No me hizo la menor gracia volver a ver a Meyer, te lo aseguro.


    —Según Tkacz, era un verdadero canalla.


    —Oh, sí, le hizo mucho daño a Tkacz.


    ¡Y a ti!, estuvo a punto de gritar Fevre.


    —Pero después del robo —preguntó—, ¿cómo es que ese policía, Grosclaude, no sospechó de él?


    —Una cosa es sospechar, Henri, y otra echarle el guante. Grosclaude tuvo que conformarse con una servidora... Bah —añadió con despecho—, con policías como ése, Meyer podía estar tranquilo. Y Labrousse todavía más.


    —Es verdad, a fin de cuentas, el responsable era él.


    —Por lo menos eso era lo que decía Babbitt: la culpa de todo, de absolutamente todo la tenía Labrousse, punto y aparte.


    —¿Y tu padre?


    —Otro santo varón. Babbitt me dijo, fíjate bien, que mi padre lo había despedido fulminantemente, no por haberse dejado robar los planos, sino porque yo me había visto involucrada en el robo. ¡Qué te parece, hasta dónde puede llegar la solicitud paterna!...


    De nuevo esa ambigüedad cuando Odile hablaba de su padre, de los cuidados de su padre, de la incomprensión de su padre. Fevre oía su voz, que poco a poco perdía su sorna, como despojándose, hasta un poso hondo, dolido:


    —Después de hablar con Babbitt, por una parte yo estaba furiosa, me parecía todo aquello una especie de comedia, y más aún me enfurecía haber picado, porque te aseguro que acabé convencida: ¡pobre Babbitt, tan noble él, y pobre padre mío que tanto había sufrido!... Y por otra parte, estaba desconcertada, si Babbitt decía la verdad, entonces yo no entendía la actitud de mi padre... —se pasó las manos por el pelo, ofreciendo su frente, sus rasgos, cruzó los dedos detrás del cuello—. Después del robo, mi padre tardó mucho en regresar de América, estaba perdido en los montes, tardaron días y días en avisarlo. Toda la ciudad esperaba su regreso, era muy angustioso estar esperándolo, para mí, de verdad que lo era... Yo creo que fue entonces cuando empecé a enfermar.


    Volvían a bordear una región peligrosa. Pero el desconcierto en la voz de Odile traía la clave que Fevre había estado buscando, la razón de su actitud, la fuente de todo el misterio. Recordó el tono de Cécile Tourneur, ese retintín que no lograba ocultar una especie de remordimiento —y la rabia de Serge: «Nadie en este villorrio...»—. Nadie, y Alexandre Lattès menos que nadie.


    —Que mi padre me odiara, que buscara... castigarme... Bueno, eso lo tenía asumido, pero después de tantos años, estar sentada en un jardín, oyendo a Babbitt contarme las cuitas de mi pobre padre, su inmenso dolor... Sentía la necesidad de entenderlo, entender lo que de verdad había pasado... Así que no me fui a Rusia. Decidí quedarme y hacer yo también de investigadora, como Guillous.


    La frase había acabado en tono firme —Odile de nuevo dueña de sí misma, la mujer que siempre se sale con la suya—. Pero en un momento ha estado derrotada, pensó Fevre, en ese momento la he visto sin máscara. No, no es eso, no hay máscaras —una mujer de veinticinco años, inteligente, solitaria—. Por mucho que quisiera olvidar, no podía dejar de intentar comprender, tiene la clase de inteligencia que no ahorra ningún sufrimiento, Serge lleva razón, Serge la conoce, y ahora yo también la conozco, estoy con ella, estoy oyéndola por primera vez, ahora estamos al principio de todo.


    Sonrió, asintiendo:


    —Mejor que Guillous, estoy seguro.


    —Guillous... —Odile echó la cabeza para atrás, riendo—: Vamos a acabar trabajando juntos, él y yo, quién iba a decirlo. Tiene sus cualidades, Guillous, es un auténtico perro de presa. Pero para él, todo se reduce al chantaje, por mucho que diga no lo mueve otro motivo que intentar agarrar a Labrousse para sacarle los cuartos, como ha hecho con otros...


    —¿Así que no lo ha descubierto? Lo de la fábrica, me refiero.


    —No, qué va, en absoluto. Sabe que había una relación entre Babbitt y Labrousse, pero todavía anda preguntándose cuál puede ser.


    El proyecto Shooting Star, pensó Fevre con un sentimiento placentero, un halago a su vanidad.


    —Es verdaderamente paradójico —dijo con un guiño—, pero yo sí que lo adiviné, más por suerte que por mérito. —Odile volvió a reírse, una risa amigable, y Fevre preguntó enardecido—: Pero entonces esa relación, después del robo, quiero decir, Labrousse, ¿ha seguido con su idea, con el proyecto?


    Era la pregunta capital. Odile todavía sonreía, contestando:


    —¿Tú qué crees...? ¿Por qué si no iba a arriesgarse con nosotros? ¿Cómo era la frase aquella: poner en peligro su piel de armiño?


    Fevre la miró entonces, y era una mirada nueva entre ellos —de connivencia, de complicidad—. Odile se echó a reír:


    —Es un hombre de ideas fijas... Después del escándalo debió perder mucha influencia, pero ha acabado recuperándola sin mayor problema.


    Un recuerdo remoto asomó a la mente de Fevre, el eco de la voz de Duhamel, aquella preocupación que entonces no había entendido: «La gente como Labrousse sabe caer siempre de pie, como los gatos».


    —Casi te diría —añadía Odile—, que supo sacar partido del asunto. También ha sacado partido de la campaña de prensa de Guillous, pero ésa es otra historia.


    Tuvo un gesto deprecativo, barriendo de la mesa la ceniza de su cigarro, y Fevre percibió simultáneamente, contradictoriamente, que Odile había calado a Labrousse, lo había conocido por lo que era; y a la vez, que el duelo verdadero no era entre Labrousse y ella.


    —Sabes, Henri, estoy convencida de que sería verdaderamente importante para Labrousse que alguien llegara de América, dispuesto a reemplazar a Babbitt... —Sin levantarse de la silla, con buena puntería, Odile lanzó la colilla de su puro a la chimenea y añadió, como a regañadientes—: Sería importante para él, claro, y también, por la fuerza de las cosas, para mi señor padre. De hecho, quizá se juegue más mi padre que Labrousse en esta historia. Quizá tenga más que perder.


    —¿Su fortuna? ¿Te refieres a eso? Es indecentemente rico, según me han contado.


    Odile asintió, con una sonrisa ambigua:


    —Un hombre de éxito... Al principio pensé algo así, que todo el dinero que había ganado venía de alguna fuente inconfesable, en fin, un asunto como los que le gustan a Guillous... Pero no es tan sencillo.


    Su tono de voz al mencionar a Guillous daba a entender que Odile también había jugueteado con la idea del chantaje como una revancha inmediata, fácil, sobre su padre. Pero la realidad no era tan sencilla, ni en un sentido ni en el otro.


    —Algo tenía que haber entre mi padre y Labrousse, algo que hubiera perdurado... Una complicidad, pensé primero, y lo pensé porque me convenía... Ya ves, me burlo de Guillous, pero yo también me dejé cegar. —Volvió a tener ese gesto de la cara, alzando las cejas, lleno de ironía como un último, impalpable pudor—. Estaba bastante equivocada, claro está, a estas alturas no quedan ya dudas, después de la brillante intervención del amigo Minvielle... No más estafas con los rusos: mi padre ha recuperado a su fiel vasallo para la causa.


    ¿No quedan ya dudas?, se preguntó Fevre. Un enfrentamiento entre los antiguos socios, entre los cómplices, sí, es evidente —y de nuevo, ese necio halago a su propia vanidad: eso ya lo había adivinado yo—, pero ¿cuál es el envite de ese enfrentamiento? Ésa era la verdadera pregunta. Comprendió de repente que esa pregunta a ella no le importaba, o sólo en la medida en que supusiera un arma contra su padre.


    Todos los personajes de la historia apenas eran ahora figuras borrosas en la mente de Fevre —sólo quedaba Odile, frente a su padre—. Está claro, pensó. Todo lo que ha hecho ha sido buscar armas contra él, a través del peligro que Labrousse pudiera representar. Ése ha sido su juego, el fin que perseguía.


    En el silencio sólo se oía el crepitar de los leños. Con esfuerzo, con el verdadero esfuerzo del amor que sentía, luchando contra un sentimiento de incredulidad, de frustración casi, Fevre conjuró la visión de su amiga, atada a su cama estrecha, delirando en su encierro blanco —y después huyendo, la mujer proscrita, la clandestina—. Ése ha sido su juego, repitió desazonado, a eso se reduce todo.


    —¿Qué hubieras hecho —preguntó de repente—, de no haber intervenido Minvielle? ¿Qué hubieras hecho con los documentos de Labrousse en las manos?


    Odile ladeaba un poco la cara, con una expresión de sorpresa, respondiendo con otra pregunta:


    —¿Antes de mandarlos tú a América, quieres decir? Los hubiera leído, hubiera salido de dudas en cuanto a mi padre, supongo... Pero ya ves, aun sin los papeles creo que sí, voy a salir de dudas.


    En la respuesta había una naturalidad perfecta, una convicción, una suerte de inocencia, y antes mismo de oírla, Fevre había ya capitulado.


    —Saldremos de dudas —asintió—, juntos tú y yo.


    Odile sonreía, y ya no era una lejana sonrisa de esfinge.


    —La hija sin entrañas va a salir de dudas. Sólo tiene que esperar a que su padre se manifieste.


    La tarde caía, una lenta y amplia penumbra posándose sobre las lomas, tan amenazante la víspera, pero hoy acogedora —el suave abrazo del mundo en torno a la casa, a la luz brillante y móvil de las llamas en el hogar—. Odile tenía el rostro vuelto hacia el fuego, sus pómulos un poco altos dibujados en la luz cobriza.


    —Además, aquí no estamos tan mal, ¿no te parece?


    —De todas formas —contestó Fevre suavemente—, no sé cómo vamos a irnos...


    —Oh, pues andando, el pueblo no está lejos. Si anoche hubiésemos seguido por la carretera, habríamos llegado en media hora.


    —Pues chica, ayer habría jurado que estábamos en el fin del mundo.


    —Es culpa mía —confesó Odile riendo—, quería darte una sorpresa. La verdad es que no tenía idea de venir aquí. Estaba conduciendo rumbo a París, y tú a mi lado durmiendo como un bendito, cuando vi el desvío... y decidí tomarlo. Tuve ganas de que vieras la casa.


    Lo había dicho mirando a Fevre, con un guiño feliz.


    —Muy halagado —contestó éste.


    —Tenemos que esperar —concluyó Odile—, y estamos mejor aquí que en París.


    Claro que sí, claro que sí, pensó Fevre con un escalofrío de bienestar. Ahora estamos al principio de todo.


    Durmieron abrazados en el sofá, y el fuego siguió arrojando sobre ellos destellos rojizos, cada vez más tenues.


    A la mañana siguiente, cuando Fevre despertó, Odile estaba agachada frente a la chimenea, como la víspera, avivando el fuego. Fevre permaneció tumbado un momento, la vista en el techo, hasta incorporarse con un bostezo. También como la víspera, la luz de la mañana era blanca, fría, un día pálido de otoño, un cielo cubierto, uniforme, lechoso. Odile se había detenido frente a la ventana. Desde el sofá, Fevre veía el horizonte serrano, emborronado, las laderas oscuras de pinos, la ancha pradera cubierta de hierba rala. Y en un rellano, delante de la casa, vio con asombro que un avión se había posado.


    Sin volverse, Odile dijo:


    —Tenemos visita.
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    Era un aparato ligero, de un gris azulado, con una cola curiosamente achatada. Fevre se fijó en que las alas también eran excesivamente cortas, antes de observar, elevándose sobre el fuselaje, un eje vertical del que colgaban lánguidamente las palas de una inmensa hélice y comprender entonces que no se trataba de un avión.


    Es un autogiro, pensó, nunca había visto uno antes. Y después, pese a todo su asombro: Se ha acabado la espera.


    Odile debía estar pensando lo mismo, mirando el aparato, sin otro movimiento que un muy ligero balanceo del torso, el rostro inexpresivo. Oyeron un ruido cercano, de pisadas sobre la madera de la terraza, y una llave abriendo trabajosamente las cerraduras y cerrojos de la puerta de entrada.


    Se miraron, y en los ojos de su amiga Fevre leyó muy claramente: No te apartes de mí ahora. Las pisadas sonaban sobre las losas del pasillo, y la puerta del salón se abrió.


    Odile había avanzado unos pasos:


    —Buenos días, padre —dijo.


    Alexandre Lattès se detuvo un instante en el quicio, una silueta alta, delgada, y entró en el salón con paso vivo, ofreciendo la estampa espléndida de un hombre maduro, pero todavía esbelto, vigoroso, vistiendo con elegancia un amplio abrigo de viaje, quitándose los guantes con un gesto fluido, despreocupado —tomando posesión del lugar, del espacio—. Con una lucidez misteriosa en aquel instante, Fevre pensó: Ya sé de dónde le viene a Odile el talento para las entradas en escena.


    —Buenos días, Marie-Laure —la voz de Lattès, como todo el personaje, exhalaba una soltura elegante, un asiento sobre la vida.


    —¿Has tenido buen vuelo? —preguntó Odile, con una voz valiente, apenas muy ligeramente temblorosa.


    —Sí, muy bueno. No hace nada de viento, y Minvielle siempre dice que prefiere volar con cielo cubierto.


    Lattès se desabrochaba el abrigo, lo dejaba sobre una silla, se volvía diciendo:


    —Estáis bien instalados, me alegro. ¡Qué espléndido fuego! —y después se dirigía a Fevre—: ¿El señor Fevre, presumo? Soy Alexandre Lattès. No estamos a orillas del lago Tanganica, pero nuestro encuentro es apenas menos sorprendente.


    Había una cortesía en el tono que no llegaba a ser distante —distraída si acaso, benevolente, la voz del anfitrión, del dueño de la casa—. Y Fevre, petrificado, no hubiera podido contestar ni aun para salvar su vida, repentinamente, absurdamente, consciente de su desaliño frente a la elegancia del otro, ruborizado por su barba de tres días, su pelo revuelto, su chaqueta arrugada.


    Pero con el tacto suficiente para no parecer notar el desconcierto de su interlocutor, Lattès añadía:


    —Es usted mi invitado, además del de mi hija. Espero que su estancia en esta casa le resulte agradable. Ah, usted y Antoine Minvielle ya se conocen, creo.


    Detrás de su jefe había entrado Minvielle, vistiendo una combinación de vuelo negra, que lo hacía parecer más menudo y delgado. Su expresión era la de siempre, cerrada, atenta, impasible.


    —En realidad nunca hemos hablado —dijo Fevre. En la actitud de Minvielle advirtió un elemento nuevo, de disciplina hacia Lattès, de deferencia.


    Lattès se sentó, invitando con un gesto a los demás a imitarlo, y sacó una pitillera de plata del bolsillo, ofreciendo un cigarrillo a Odile y Fevre, que ambos aceptaron. Odile aspiró el humo con placer evidente. Parecía muy dueña de sí misma, dominado su nerviosismo por completo, fijando la vista en su padre, dedicándole su mejor mirada de afrontamiento, de desafío.


    —Sí —proseguía Lattès, dirigiéndose siempre a Fevre—, me temo que sus anteriores encuentros con Minvielle hayan sido un poco accidentados... Créame que lo lamento. —Ni Minvielle ni Fevre contestaron. Como si hasta ese instante no hubiera advertido la mano vendada de Fevre, Lattès añadió solícito—: Y créame que siento que se hiriera usted. He tenido noticias de su gesto de bravura, me alegro de poder felicitarlo.


    Fevre percibió que el tono de Lattès era completamente sincero, como si realmente ignorara las circunstancias de la herida. De nuevo se ruborizó, sin decir nada, pensando en su pánico absoluto frente a Minvielle, Minvielle el asesino, que ahora tan sólo era un edecán atento a servir, cumplidor.


    —Siento también —añadía Lattès— que tuvieran ese percance en la carretera. Ayer tarde la gendarmería localizó el coche, he mandado una grúa para remolcarlo y devolverlo al taller.


    Toda la amabilidad de Lattès, el cuidado del anfitrión por el bienestar de sus huéspedes, todo el tacto del hombre de mundo y esa lograda puesta en escena negaban cualquier sorpresa, cualquier absurdo en el encuentro, reduciéndolo a una circunstancia simple y llana de la vida, borrando las largas aventuras que lo habían precedido.


    —En todo este asunto ha habido algo desagradable, absurdamente complicado, y es una lástima. Nadie debe culparse, desde luego, las cosas han venido como han venido... Pero tenemos tiempo para arreglarlo —añadió con voz más cálida—, confío en eso, tenemos mucho tiempo.


    La frase iba dirigida a Odile, una petición discreta, un requerimiento, un ruego oculto. Minvielle se había levantado silenciosamente y salía del salón. Odile seguía quieta, el cigarrillo en los labios, los rasgos inmóviles. Fevre movió los pies, tremendamente confuso, él también mirando a Odile, y ésta volvió la vista, con un leve movimiento de los párpados, pidiendo quedarse a solas con su padre, con su adversario.


    Fevre salió a la terraza del chalé, hundiendo las manos en los bolsillos en la mañana fría y blanca. Dio unos pasos, sin saber adónde ir.


    Éste sí que es el final, pensó.


    Un final del que él quedaba excluido.


    Anduvo entre los pinos, a grandes zancadas, llenando sus pulmones de aire frío. Éste es el final, volvió a pensar, el final del camino para ella —para Marie-Laure, también llamada Dora, también llamada Odile—. El enfrentamiento último, el saldo de todas las cuentas, el final que ella ha buscado, la niña tozuda, sola frente a su padre —ha acabado por volver ella también, en un día blanco, un día de frío—. Por Dios, pensó, estoy hablando como Serge. Otro capítulo para su libro, el regreso al reino perdido, bajo el cielo que nos prometía tantas y tantas cosas. A mí no, a mí nunca me ha prometido nada.


    Se apoyó contra un tronco, el pecho henchido, la vista en la cima de los árboles, sintiendo una congoja, una tristeza infinitas. La niña rebelde, la niña lúcida, la mujer huida —yo tan solo la he acompañado durante un trecho del camino—. ¿Por qué estoy tan triste? ¿Qué es lo que he perdido? Yo no tengo ningún reino al que volver. Ningún duelo en el que mostrar mi arrojo y mi inteligencia. Ninguna madurez que ganar. Tengo que convivir con mi propia estupidez, eso es todo. Convivir con mis dudas, con la ausencia de cualquier certeza. Oh, doctor Tesla, doctor Tesla, ¿es éste el final para mí? Pero yo no he cejado, yo no he abandonado. De error en error, de torpeza en torpeza, día tras día, he seguido, he seguido... para acabar así, en una mañana de frío.


    —Para acabar así —dijo en voz baja. No tenía nada, pensó, así que no he perdido nada. Puedo decir como Tesla: No me quejo, nunca me he quejado. Sencillamente he seguido, sin ver el final, sin esperar ver el final, para acabar... Pero no, pensó, no hay conclusión, no hay regreso, ninguna accesión a una vida mayor. De nuevo sentía en su pecho un soplo, un ansia de aire. Pero ella, ella en su cuarto blanco, sobre la cama a la que tenían que atarla... La mano tendida de la muerte —y la larga huida, ella ha pagado un precio, como Serge, por una culpa que no era suya—. Nadie debe culparse, las cosas vienen dadas, ¿es eso verdad, ha sido así para ella? «¡Claro que no!», exclamó, como una protesta, una queja de su ser entero. La niña tozuda que se pierde en el bosque, ella ha seguido, sin rendición —quizá, como yo, sin esperanza—. Hemos andado juntos. Un trecho del camino, pero eso ya es mucho, eso ya lo es todo, eso es lo que yo he podido darle. Lo que he podido darle, repitió. Un trecho de camino, unos pasos andados juntos, eso es exactamente lo que tengo, lo que le he dado. Suspiró, acabó riendo: lo que he podido darle, lo que fuera mío, pero yo nunca he sabido poseer —otra frase de Tesla—. Ayudar a mi amiga, ayudar a mi maestro, aceptar un sentido al esfuerzo hecho.


    Seguía riendo. Se alzó de hombros. ...Y sin esperar demasiado, sin conseguir pruebas —el nuevo Fevre asume su condición de asno— pero no, no es eso del todo: el nuevo Fevre asume la ausencia de pruebas, eso es, exactamente, eso es lo que voy escribir en mi tercer y definitivo informe a Tesla. Querido profeta, tenía usted razón, ahora lo sé. Querido profeta, no logrará usted convencer al banquero Morgan, ni a sus amigos de Capitol Hill, pero ha logrado algo más difícil —despegó la espalda del tronco, echó a andar, cabizbajo— me ha convencido a mí.


    Siguió andando entre los árboles negros, moviendo lentamente la cabeza, caviloso, como un hombre que no entiende del todo lo que le acaba de ocurrir.


    —Ah, Fevre, por fin está usted aquí.


    De pie en la terraza del chalé, Lattès llevaba puesto su abrigo de viaje, y parecía haber estado esperándolo, pero en su voz la cortesía obliteraba cualquier impaciencia. Fevre notó que el autogiro ya no estaba en el rellano donde había aterrizado, sino unos cincuenta metros más abajo, a un extremo del camino, de forma a tener delante un largo trecho de pradera casi horizontal. Listo para despegar, pensó Fevre.


    —Sí —dijo Lattès, siguiendo la mirada de Fevre—, partimos de inmediato, pero antes quisiera pedirle que me concediera unos minutos.


    Fevre asintió en silencio. Lattès le parecía ahora mayor, casi un anciano, pese a su porte, a la viveza de los gestos, de la mirada, sobre todo, los mismos ojos negros que su hija.


    —Quería pedirle disculpas por haber entorpecido su trabajo. Créame que nada hubiera estado más lejos de mi intención, de haber sabido antes los fines que usted perseguía. No se sorprenda, amigo mío —añadió con una sombra de sonrisa—, cuando Antoine Minvielle los hubo localizado en Marsella, a Marie-Laure y a usted, me permití hacer algunas indagaciones... Por de pronto, me alegró saber que su amistad con mi hija fuera tan antigua, que no fuera usted... un aventurero, surgido de la nada.


    Habían abandonado la terraza, Lattès avanzaba por el sendero con paso tranquilo, y Fevre lo seguía, escuchándolo con una atención casi involuntaria.


    —Pero no entendí el papel de usted, la naturaleza de su misión, hasta hace unos pocos días, después de ese deplorable accidente en el tren... Se dejó usted el equipaje en el compartimento, y Minvielle lo recogió. Siento haber cometido esa indiscreción, pero tuve que registrar su maleta, confío que sepa usted comprenderlo. En fin, tomé conocimiento de los documentos que contenía, los leí con mucho detenimiento, incluidos unos borradores, entiendo que de informes remitidos por usted...


    Lattès se detuvo un momento, mirando a su interlocutor con una intensidad peculiar, y su tono perdió su desapego, esa distancia en la cortesía:


    —Hace unos años, tuve ocasión de conversar con el doctor Tesla, estando yo de paso por Nueva York. Me pareció un hombre admirable, un humanista en este siglo de mercaderes, una mente libre... De verdad, es una lástima que todo haya sido tan confuso, en este asunto, que haya habido una especie de enorme malentendido. —Volvieron a andar, y Lattès repitió—: Un malentendido, sí, aunque créame que comprendo perfectamente el alcance de la misión de usted, comprendo cuál es la preocupación del doctor Tesla. Como usted sabe —añadió tras unos pasos andados en silencio—, hubo un tiempo en el que David Babbitt trabajó para mí. Oh, hace de aquello casi quince años, y en los temas que a usted pueden interesarle, le aseguro que no pasamos de una etapa teórica... Pronto Babbitt dedicó todo su tiempo a actividades puramente civiles, y con notable éxito. Por recomendación suya adquirí diversas patentes americanas, y bueno, acabamos perdiendo todo interés en las cuestiones de armamento.


    Con un gesto de la mano, Lattès pareció borrar ese interés, como un error antiguo, ya enmendado.


    —No me considero especialmente pacifista, ni tampoco patriota, y en todo caso no creo que ambos sentimientos sean incompatibles. Pero el hecho es que en 1920 me asocié con Frédéric Labrousse en el desarrollo de un arma nueva. Tal vez podría ahora vanagloriarme de una clarividencia extrema, de haber previsto, en un momento en el que las fuerzas intelectuales del continente, del mundo entero, concordaban en idear instancias diplomáticas que volvieran la guerra imposible, o por lo menos inútil, el fracaso de esas mismas instancias... Es lo que ahora viene a hacer Labrousse, al fin y al cabo, y las circunstancias presentes le dan la razón. —De nuevo Lattès miraba a Fevre, ahora con una ligera sonrisa, una ironía quizá dolida—: Nadie puede poner en duda la habilidad de Labrousse para sacar partido de las circunstancias. Es tentador calificarlo sencillamente de oportunista, de intrigante, pero en realidad es más que eso, mucho más que eso... Yo he visto a Frédéric Labrousse, en el 16, planear detalladamente un ataque nocturno sobre una posición enemiga, como si de una partida de ajedrez se tratara, y acto seguido acometerlo con una bravura absoluta, casi diría salvaje... Es un espíritu reposado, frío, paciente y a la vez dispuesto a afrontar cualquier contingencia... Un animal de poder, en todos los sentidos, un hombre capaz de todo. —Retomó aliento, asegurando el paso sobre las piedras del sendero—. Pero no es ningún Robespierre, se lo aseguro, si está dispuesto a cortar cabezas, es en beneficio propio. En el clima de delicuescencia que atravesamos, Labrousse se ha manchado las manos como otros muchos, como casi todos. No es el dinero lo que le interesa, téngalo usted claro, es la influencia, es el poder... Cuando hay un soborno, más riesgo corre quien lo ofrece que quien lo acepta, y en ese juego Labrousse es un maestro. En todos estos años, yo no he cometido acto alguno del que deba arrepentirme, como industrial al menos, como ciudadano, salvo no haber sabido prevenir que Labrousse fuera pacientemente edificando su poder, extendiendo las redes de su influencia —con un gesto de la mano mimó una progresión furtiva, y después añadió—: Labrousse y yo no rompimos en términos amistosos, años ha, ya conoce usted las circunstancias en las que... se cerró la fábrica de Sablons.


    Había dejado caer la última frase con esmero, en un perceptible esfuerzo de litotes que Fevre juzgó un poco fuera de tono.


    —¿Pero Labrousse prosiguió sus trabajos? —preguntó—. ¿En la Marsellesa de Electricidad?


    —Exactamente. Por fortuna no tuvo éxito... y porque algunos quisimos ayudar a la fortuna. En fin, sólo logramos nuestro objetivo a medias, es decir, no lo logramos en absoluto: no hay mayor peligro que herir una fiera si no se la puede rematar, si me permite un símil tan manido. Labrousse es paciente, y no renuncia a sus objetivos, pese a los reveses sufridos: la quiebra de la Marsellesa, primero, y después la llegada de Pétain al ministerio de la Guerra; Pétain no es hombre que tolere rivalidades en el mando. Y por último, sin relación aparente, ha estallado esta violenta campaña de prensa en su contra, más aparatosa que efectiva, a fin de cuentas... Pero por muy acabado que Labrousse parezca estar, no hay que llamarse a engaño: en el fondo, muchos piensan que Pétain es una figura senil que no entiende las necesidades de la defensa nacional, muchos le dan la razón a Labrousse. Paradójicamente, es en los partidos de izquierda en los que ha encontrado oídos más atentos, por lo que ha maniobrado en consecuencia, valiéndose con habilidad de los propios ataques de los que era objeto. Ahora que el rearme está de moda, imagínese lo que supondría para él atribuirse el mérito del desarrollo de un arma nueva, un arma absoluta.


    Lattès pronunciaba la frase con la misma tranquilidad que su hija lo había hecho la víspera, y Fevre sintió la misma indignación, el mismo asombro.


    —Labrousse ha buscado un cuerpo a cuerpo con sus adversarios —añadió Lattès—, y lo ha buscado deliberadamente, tenazmente. Ha aguantado cualquier embate, y ha preparado su contraataque, como aquellas operaciones nocturnas en las Ardenas... Y si gana la partida no se fabricará, no se venderá en Francia una sola pieza de armamento sin su visto bueno, sea cual fuere el titular de la cartera de la Guerra, sea cual fuere el partido en el poder. —Ninguna litotes ahora, pero el tono seguía distante, como brumoso—. Atravesamos una época confusa, nos debatimos entre diferentes opciones de barbarie, y tanteamos en busca de un terreno más firme, una definición de lealtades, una mayor fortaleza, física me refiero, como última certidumbre... —Lattès dejó morir la frase, y añadió—: Por desgracia, si tengo que enfrentarme a Labrousse, no es sólo para salvar a mi país del creciente poder de un fanático, sino en defensa de mi interés propio: no creo que él haya olvidado a los que intentamos defenestrarlo hace dos años. Le hablo con toda franqueza, me juego mucho en este asunto. Si Labrousse logra desarrollar esa arma...


    En aquel preciso momento, la mirada que se clavaba en Fevre, la mirada negra, era la de Tesla, y Fevre estaba a punto de decir, como hubiera dicho en Central Park: «Si usted lo dice, yo también lo creo».


    —Pero ese arma —logró preguntar—, ¿la ha desarrollado? ¿Existe?


    En los ojos de Lattès hubo un matiz nuevo, un brillo de ironía, quizá indulgente, una indicación de que un chico listo como Fevre debería conocer la respuesta.


    —Sablons primero, y la Marsellesa de Electricidad después... Son años de investigación, en fin, todo un historial, eso Labrousse puede demostrarlo... Y como remate, hace unos meses, la valiosa colaboración de unos misteriosos americanos... —la expresión de Lattès era muy jovial, de repente, una ancha sonrisa que transformaba sus rasgos—. Labrousse engañado por una pareja de jóvenes astutos, me parece admirable...


    Fevre no contestó a la lisonja, tal vez no llegó a entenderla del todo. Lattès tuvo de nuevo esa sonrisa, esa alegría, esa mirada cómplice, mientras proseguía:


    —...Labrousse derrotado, a fin de cuentas. No ha leído usted la prensa de ayer, Fevre: ha aparecido en Le Figaro un artículo muy curioso, el ataque más directo contra Labrousse, algo demoledor. Tanto se ha escrito en su contra, pero nunca con ese fundamento, nunca llevando el ataque a su verdadero terreno... Se defenderá como gato panza arriba, estoy seguro, pero ahora, ahora, quizá llevemos nosotros las de ganar. —La sonrisa se borró lentamente de la boca de Lattès, la alegría remplazada por una leve extrañeza—: Y todo por una niña empeñada en dar una lección a su padre... Una lección merecida, supongo.


    Habían llegado de vuelta a la casa. Así que ha ganado ella, descubrió Fevre, y ha ganado con magnanimidad, la hija sin entrañas.


    —Por cierto, Fevre —dijo Lattès—, en su maleta también encontré unas fotos... Es lo más extraordinario de todo este asunto —añadió riendo—. Ésas sí que no podré devolvérselas, he tenido que destruirlas, ya se imaginará usted que en los meses venideros va a resultar de extrema importancia borrar el más remoto vínculo con Labrousse.


    Fevre asintió, sin lograr reprimir una sonrisa:


    —Sí, me hago cargo.


    —Y ahora discúlpeme, voy a ver si Marie-Laure está lista.


    Lattès subió los peldaños de la terraza con presteza, y Fevre se quedó solo, pensando: Ha ganado ella, con maestría, con desparpajo, ha ganado en toda la línea, ¿por qué no habría yo de alegrarme?


    De todas las palabras de Lattès, sólo lograba retener las últimas: Una lección merecida. No tienes nada que reprocharte como industrial, pensó, pero... Oh, Señor, cómo podría yo no alegrarme...


    Volvió la vista hacia el autogiro. La silueta negra de Minvielle cruzaba la pradera, el piloto comprobando el buen estado de su aparato. Se detuvo frente a él. Intercambiaron una mirada, y Minvielle dijo:


    —Fevre, quería decirle... siento lo ocurrido en el tren. Fue un accidente, yo intenté agarrarlo.


    Era la primera vez que Fevre oía la voz de Minvielle. ¿Cómo es posible, pensó, que haya tenido tanto miedo de este hombre? El asesino convertido en un fiel factótum, la única persona en la que Lattès haya confiado, ciertamente capaz, cumplidor; desgraciadamente proclive a los accidentes.


    Malinterpretando el silencio de Fevre, Minvielle añadió más secamente:


    —No tengo que rendirle cuentas a usted, y menos pedirle disculpas. Lo de su amigo fue un accidente.


    —No era mi amigo.


    Minvielle apretó los labios y bruscamente se alejó hacia la casa. No era mi amigo, pensó Fevre, sólo era un pobre chaval, al que tomé por un idiota y a quien traté de engañar. Un chaval que me ofreció su ayuda, y de cuya muerte también tengo yo culpa. ¿Un accidente, ahora? Pues dejémoslo así: la única sombra en un día de gloria.


    En la puerta del chalé apareció Odile, llevando todavía aquel abrigo inmenso, que de llevarlo cualquier otra hubiera resultado ridículo. Se cruzó con Minvielle, y no le dirigió una mirada, no desvió un ápice la cabeza, exactamente como si Minvielle no existiera. Fevre sintió una especie de consuelo, de admiración.


    Estaban ahora frente a frente, callados, y Odile alzó los brazos, posando las manos sobre la nuca de Fevre, y su mirada era nueva, en la luz negra una plenitud, en la gravedad un sosiego ganado —que Fevre esperaba y que, sin embargo, sintió como algo extraordinario, algo arrebatador—. Había inclinado la cabeza hacia ella, sus frentes se tocaban, sus labios se rozaron, lentamente, encontrándose, separándose.


    No te vayas, pidió Fevre, no te vayas —pero ninguna palabra cruzó su boca—, y Odile ya se alejaba, la cabeza vuelta, mirándolo, lenta, seria, por la pradera rala, hacia la mancha gris del autogiro.


    No había más de cincuenta metros entre ellos, menos incluso, en ligera pendiente, cinco segundos de carrera, tres palabras. No te vayas.


    Al final de la pradera, Odile se encaramaba al aparato, sin mirarlo ya.


    —Bueno, Fevre, sólo me queda despedirme... Siento dejarlo a usted, pero en este aparato tres personas ya van apretadas. —Lattès se subía el cuello del abrigo—: Está usted en su casa, no tengo que decírselo. Minvielle ha puesto en marcha el calentador, supongo que querrá usted asearse un poco. Y en los armarios encontrará todo lo que necesite, ropa de abrigo, calzado de montaña... Siguiendo el camino llegará usted al pueblo en media hora, cuarenta minutos a lo sumo, y allí tiene coches de línea a Grenoble y a Annecy. Pero quédese el tiempo que quiera, aquí tiene la llave, ya me la devolverá usted en París, porque confío en volver a verlo, aunque sólo sea para entregarle su equipaje... —Lattès lo miraba, con su mirada intensa, añadiendo, más grave—: Sabe usted, Fevre, en su maleta, también he encontrado las cartas de Tesla... Las he leído y, bueno, creo que su idea de partida es errónea, ningún arma podrá ser nunca únicamente defensiva. Y me cuesta pensar que todas las naciones por igual puedan disponer de ella, incluso... Etiopía, por ejemplo, o Siam. En fin, no creo que fuera tampoco garantía de una paz universal... Pero no sé, quizá esté equivocado, no lo sé. En todo caso la idea es hermosa, y me gustaría apoyarla. Me gustaría ayudarle.


    Y ahora, pensó Fevre, me va a dar su tarjeta: llámeme mañana, pollo.


    Pero Lattès sólo le estrechó la mano, diciendo:


    —Me alegro de haberlo conocido, Fevre. Sinceramente —dio unos pasos y añadió—: Ah, por cierto, al final me quedé yo con los documentos que le envió Labrousse. Ahora ya, sin duda me serán menos útiles a mí que a usted... Están a su disposición.


    Se alejó, seguido por Minvielle. Unos minutos después se oía un ruido de motor, y el autogiro empezó a moverse, ganando velocidad, las palas de su hélice rotando, primero perezosas, y el aparato se elevó, ganó altura, describió un amplio giro, y pronto sólo fue un punto oscuro, negro en el cielo blanco.

  


  
    Epílogo

  


  
    Corfú, primavera de 1935


    —¡Oh, buen golpe!


    Las cabezas se volvieron, siguiendo la trayectoria de la pelota de cuero, una parábola aguda sobre el cielo. En la arena blanca de la explanada, una silueta morena corría, corría... hizo un gesto del brazo, curiosamente truncado, saludado por un amplio murmullo.


    —Ha estado a punto... No lo hacen nada mal.


    Los jugadores recogían sus bates y sus wickets, con exclamaciones y risas en un griego salpicado de palabras inglesas, alejándose por las calles del pueblo. Y en un inglés salpicado de palabras griegas, los clientes sentados en la terraza del café, bajo los soportales, hicieron algún comentario más, antes de devolver su atención a las tazas de café y los vasos de anís.


    La anglofilia de Vitus Tkacz llegaba hasta conocer los rudimentos del cricket, pero no hasta compartir la pasión por el juego —ni siquiera hasta sentir curiosidad por verlo jugar bajo el ardiente azul del cielo jónico—. Durante el invierno se había dejado crecer la barba, que tenía algo rala pero de un hermoso tinte dorado, y que le daba un aire muy vagamente quijotesco —en ese momento preciso, atusándose nerviosamente el bigote, absorto en su lectura, recordaba en algo el grabado de Doré: Alonso Quijano entre sus novelas de caballerías—. Levantó la vista, como si buscara algún testigo para su indignación.


    —Esto... pero es que no tiene nombre.


    Su vecino de mesa le sonrió:


    —Cálmese, hombre, y piense que siempre será menos que lo que tuvo que aguantar el pobre Joyce...


    —¿Joyce? —repitió Tkacz distraídamente—, ¡que ahorquen a Joyce!


    —¿Pero de qué lo acusan a usted? ¿Plagio? ¿Inverosimilitud? ¿Obscenidad?


    Tkacz movió la cabeza con impaciencia:


    —Pese a ciertas cualidades superficiales —leyó en voz alta—, el libro no deja de ser un intento fallido por describir un carácter patológico... ¡Un carácter patológico! Yo nunca —añadió furioso—, nunca en la vida, desde que tengo uso de razón, he concebido la idea de describir un carácter patológico, ¿me oye usted? ¡Nunca!


    —Pero no se ponga así, ésa es la treta preferida de los críticos, otorgar al autor una intención que éste nunca ha tenido, para poder acusarlo de no cumplirla...


    Hubo gestos de aprobación alrededor de la mesa. Varios de los contertulios habían sufrido en sus personas el escarnio de la crítica y veían la indignación de una víctima novel con indulgencia, no exenta de una cierta dosis de curiosidad: los brotes de histeria de Tkacz constituían parte del encanto del personaje.


    La isla de Corfú acogía a una reducida pero variopinta colección de artistas y escritores venidos de los horizontes más dispares, de la Grecia continental a la remota Armenia, una cofradía pedante pero entrañable, siempre dispuesta a oír las teorías de Tkacz sobre la novela policial, y a responder con otras teorías, sobre la forma correcta de traducir Shakespeare al ruso, o sobre la influencia del veneciano en el vernáculo de la isla.


    —Dios del cielo, ¡pero cómo se puede escribir eso!


    —Pues no lo lea usted —intervino un melenudo con acento eslavo, intentando quitarle la revista de las manos.


    —Déjeme, Zarian —replicó Tkacz—, siempre me gusta acabar una lectura cuando la he empezado.


    Con el ceño fruncido, hundió la mirada en el texto, tuvo todavía algún bufido de cólera, pero el paso de las páginas pareció tornar su indignación en una lenta sorpresa, una atención profunda, ensimismada. La conversación seguía a su alrededor, de la estulticia de la crítica volvió a la práctica del cricket, a la buena prosa que inspirara a Siegfried Sassoon, de ahí a su aún mejor poesía y a eruditos comentarios sobre su más reciente pliego de versos.


    —Hablando de recibir críticas, Tkacz, y más duras que las de usted... ¡Tkacz! Le decía que... ¡Eh! ¿Se ha vuelto usted sordo?


    —¿Perdone?... No, discúlpeme, no prestaba atención.


    —¿Es la crítica de su libro lo que sigue usted leyendo? Se ha quedado petrificado.


    —No, no, en absoluto, estaba leyendo un artículo...


    El vecino de Tkacz alargó el cuello para leer el titular:


    —Un arma para acabar con la guerra. Mmm, sí, es como para sorprenderse...


    —¿De qué arma se trata? —preguntó alguien.


    —De... una especie de rayo eléctrico —explicó Tkacz—. Un aparato que proyecta partículas.


    —¿Pero es un relato de anticipación?


    —No, una entrevista con un científico americano. Si me ha sorprendido es porque se menciona a alguien que yo conocí, hace un tiempo... Es verdaderamente curioso.


    —¿Ah?


    Tkacz, la vista en el texto, movía la cabeza, dejando escapar una risa:


    —Quién lo hubiera dicho... —levantó los ojos, dirigiéndose a su amigo Ange—: Ahora resulta que el viejo Babbitt trabajaba para salvar a la humanidad —dijo en francés.


    —¿Salvarla de qué? —preguntó Ange.


    —No lo sé, no está muy claro.


    Había dejado la revista abierta sobre la mesa, y todavía sonreía. Tal vez por contraste con su previa indignación, su aire de divertida incredulidad resultaba intrigante, y la revista fue pasando de mano en mano.


    —Como ya predije hace más de quince años —leyó alguien—, ha llegado un momento en el que las naciones pueden luchar sin ejércitos, navíos o cañones... ¿Ha llegado realmente? Esto me recuerda la frase de Wilde sobre las guerras futuras: «A cada lado de la frontera, un químico avanza con una botella...».


    —Pues Wilde se hubiera llevado una sorpresa en Verdún. De todas formas la realidad se empeña en contradecir a los profetas, como decía Chesterton.


    —No es eso —intervino Tkacz—. Es evidente que una guerra podría librarse a base de rayos, y de descargas de millones de voltios, y cosas así, del mismo modo que se podría cometer un crimen... disparando un puñal con una ballesta, por volver a Chesterton. Lo curioso es que pese a lo ingenioso de esos métodos, los verdaderos asesinos sigan empeñados en preferir otros más sosos y más banales... Y lo mismo vale para los Gobiernos: donde estén un par de cientos de miles de individuos cubiertos de barro, empuñando su Lebel, que se quiten los inventos sofisticados.


    —Pero el rifle Lebel también es un invento, y en su día supongo que fue sofisticado. Llevando su razonamiento hasta el extremo, las guerras se librarían todavía a pedradas, lo cual, dicho sea de paso...


    La frase y la discusión quedaron interrumpidas por la ronca bocina de un taxi, que fue contestada con un gesto de la mano: «Sí, ya vamos...». Los contertulios apuraban sus tazas, se levantaban sin prisa, despidiéndose:


    —Recuerde, Tkacz, les esperamos el jueves en Paleokastritsa... Si les viene mejor, podemos pasar a recogerlos.


    —No, nos veremos allí. Hasta entonces. Y usted, Zarian, recuerde, zarpamos a las cinco. Le esperamos en el muelle.


    Los dos franceses quedaron solos. Tkacz encendió un cigarrillo, y levantó la mano, llamando al camarero.


    —¿Pero qué es lo que me decías de Babbitt? —preguntó Ange.


    —Pues según parece trabajaba en un invento... Oye, ¿qué quieres tomar?


    Pidieron sus consumiciones y Tkacz volvió a hundirse en su lectura:


    —Sí, escucha: El proyecto no se desarrolló en los Estados Unidos, sino en Francia, bajo la dirección de uno de mis mejores colaboradores, el profesor David Babbitt —los dos cruzaron una mirada de irónica incomprensión, y Tkacz prosiguió—: Los trabajos se han visto interrumpidos durante un lapso de tiempo bastante largo, ¡siempre esas disputas industriales, patentes, autorizaciones!... Más aún en este caso, tratándose de un proyecto internacional.


    —¿Pero no dicen que Babbitt ha muerto?


    —Sí, aquí: La más cruel ironía es que, ahora que el proyecto entra en su fase decisiva, David Babbitt no esté ya entre nosotros. Su fallecimiento ha sido un golpe duro para mí, pero el éxito mismo de nuestra empresa será el mayor homenaje a su memoria. ¿Qué emotivo, verdad? Yo también me alegro de haberle dedicado mi novela.


    —Ya se te ha pasado el enfado —rio Ange, y Tkacz frunció las cejas, echando cómicamente el humo del cigarrillo por la nariz, como un toro bufando:


    —Sin comentarios.


    El angelito seguía riendo:


    —¿Y por qué decías que Babbitt trabajaba para salvar a la humanidad?


    —Porque de eso se trata justamente, de «un arma para acabar con la guerra».


    El camarero dejaba sobre la mesa una pequeña cafetera de latón, humeante, y dos tazas limpias. Tkacz apartó la revista, y fue pasando las páginas, buscando un párrafo concreto:


    —Como ya predije hace más de quince años, ha llegado un momento en el que las naciones pueden luchar sin ejércitos, navíos o cañones... No, espera, no es esto. Cualquier navío o aeronave que penetrara el campo eléctrico de la instalación establecería una corriente de partículas de alta energía suficiente para inutilizar el sistema eléctrico del intruso. Todo ataque provocaría así una respuesta defensiva de intensidad proporcional.


    Ange se llevó la taza a los labios, comentando dubitativo:


    —No veo que eso vaya a acabar con la guerra.


    —Yo tampoco, la verdad.


    —Pero lo más curioso es que Babbitt anduviera metido en ese fregado, ¿no te parece?


    —Sí, aunque... —Tkacz pareció buscar un recuerdo que se le escapaba—: Un rayo eléctrico...


    Unas horas después, mientras los dos amigos deambulaban por las calles de Kerkyra, Tkacz exclamó:


    —¡Ah, ya lo tengo! —palmeando la espalda de Ange, añadió—: Dime, ¿cómo traducirías tú particle beam? —y sin esperar una respuesta continuó—: Pero la verdadera pregunta es: ¿por qué beam, y no ray, o incluso wave? ¿Cuál es el matiz? Sólo sabiéndolo podremos encontrar una correspondencia exacta en francés... En fin, el vocabulario científico tiene sus propias servidumbres de extrema precisión.


    Tkacz había pronunciado la última frase con una voz afectada —en la que Ange reconoció una parodia del tono doctoral del difunto Babbitt—. Echando a reír, Tkacz concluyó:


    —¡Qué pesado podía ponerse el hombre!... —volvió a imitar la voz de Babbitt—: Un haz extremadamente delgado, de un diámetro muy inferior al de un cabello, capaz de transmitir la energía suficiente para carbonizar el cuerpo de una persona a veinte millas, constituiría el arma soñada para un crimen perfecto.


    —Pero eso es trampa —protestó Ange.


    —No, era una falsa pista, Fairfax lo demostraba brillantemente... De todas formas, al final Babbitt renunció a su haz de partículas, y reescribió su novela en consecuencia, aunque no sé muy bien por qué, a fin de cuentas. Si el invento de verdad existe, en principio ya no sería trampa.


    —Irrebatible argumento. Eh, Vitus, mira, ahí está Zarian.


    Habían llegado al pequeño puerto, a la sombra imponente de la fortaleza veneciana. De pie en el muelle, Zarian los saludaba, sacudiendo su cabellera leonina.


    —Kalispera, kyrie Zarian —exclamó Tkacz.


    El aludido contestó en francés:


    —Muy buenas tardes a ustedes dos, queridos amigos. Tengo entendido que este bulto les pertenece, y en esa inteligencia he aceptado su custodia, hace unos diez minutos.


    Señalaba, sobre las piedras del muelle, una voluminosa caja de cartón, sellada y atada con cordel.


    —Sí, en efecto —contestó Tkacz con igual pomposidad—, hemos acusado su recibo esta mañana en la oficina de correos, y acordado su entrega en el muelle —consulto su reloj de pulsera— hace diez minutos. Nos hemos retrasado ligeramente, le ruego nos disculpe.


    —Están ustedes del todo excusados.


    A su algo desconcertante dominio del francés, Ivan Zarian añadía el de media docena de idiomas, así como el título de «mayor poeta vivo en lengua armenia» y la posesión de una máquina de escribir maravillosa que, por la mera presión sobre una palanca, permitía alternar el uso de caracteres cirílicos y latinos, rasgos todos que lo hacían merecedor de la amistad de Tkacz, para quien la excentricidad siempre constituía una virtud teologal.


    La luz del poniente iluminaba los restos de nieve sobre las cercanas colinas de Albania, mientras el barco se alejaba del puerto, pilotado por Ange.


    —La ventisca de ayer ha dejado el aire muy limpio —comentó Zarian—. Se distingue cada detalle de la costa. Esta luz vesperal es maravillosa.


    Tkacz asintió. Había echado su sombrero al fondo del barco, y la brisa erizaba un mechón de pelo sobre su cráneo desguarnecido.


    —Tienen ustedes un correo voluminoso —observó Zarian.


    —Documentación para mi próxima novela. Ustedes los poetas no tienen esas necesidades.


    —Cierto. Entonces, ¿otra novela policíaca?


    —No exactamente. He tomado como punto de partida un cuento que escribí hace unos años, pero cuyo final no me gustaba. He trasladado la acción aquí, a Corfú. Me dio la idea nuestro amigo Stefánides.


    —Los conocimientos de Teodoro Stefánides sobre esta isla son infinitos —enunció Zarian admirativamente—. Pero tenga cuidado, porque no es hombre que vaya a perdonarle a usted el error más nimio.


    —Oh —contestó Tkacz riendo—, créame que después de los rapapolvos que acabo de recibir voy a desarrollar cierta inmunidad a las críticas.


    —Hará bien, hará bien... ¿Cuál era esa revista que estaba usted leyendo esta mañana?


    —Una revista americana, Liberty. Ya se me ha pasado el enfado pero, caray, con la ilusión que me hacía verme publicado en Nueva York...


    —¿Podría usted dejármela? Me ha intrigado ese artículo sobre el fin de la guerra.


    Tkacz sacó la revista del bolsillo de la chaqueta y se la alargó a Zarian, que fue hojeándola.


    —¡Ah —exclamó éste—, pero si es una entrevista con Nikola Tesla!


    —¿Lo conoce usted?


    —En tiempos tuvo mucha fama... —con un gesto de la mano, Zarian señaló, al norte, el estrecho entre la isla y el continente—: Tesla es un hombre del Adriático, un serbio de Lika, ¿lo sabía usted?


    —Amigo mío —contestó Tkacz—, yo no sé ni dónde está Lika.


    —Nikola Tesla —dijo Tkacz pensativo—, ¿de qué me suena a mí el nombre?... Alguien me ha hablado de ese tipo, no hace mucho.


    Los dos amigos fumaban apaciblemente, en la terraza de la villa, contemplando la puesta del sol sobre el mar.


    —Ha sido Fevre —contestó Ange.


    Tkacz levantó un dedo, señalando a su amigo, como concediéndole un punto.


    —Fevre, sí señor, en una de sus últimas cartas —esbozó una sonrisa—: Y además, acuérdate, el año pasado, en Marsella, andaba escribiendo la biografía de Babbitt... Un poco ocultista, el amigo Fevre... En cuanto llegue nos va a explicar todo eso del particle beam, y qué tiene que ver con Babbitt.


    —¿Cómo? ¿Va a venir?


    —Sí, hombre, ya te dije el otro día que lo había invitado. Llegará cualquier día de la semana que viene.


    —Ah —dijo Ange cruzando las piernas.


    —Y no viene solo.


    —Ah —repitió Ange.


    Tkacz lo miró con malicia, y se echó a reír:


    —Venga, hombre, no pongas esa cara... Esta vez no te tocará llevarla a montar a caballo.

  


  
    Un sabio excéntrico, un discípulo ignorante y un arma para impedir cualquier guerra


    (postfacio)


    De todos los sabios excéntricos que en el mundo han sido, ninguno tan desconcertante como Nikola Tesla: cualquier ingeniero, cualquier profesor de física conoce la importancia de sus inventos, pero su personalidad nunca ha dejado de ser un enigma. En mi caso, bastó el que hace ahora quince años un ingeniero amigo mío me prestara su biografía para decidirme a escribir una novela sobre él. Por aquel entonces yo había escrito un cuento —sobre un chupatintas que viajaba a Marsella para desempeñar una misteriosa misión, el mismo día del atentado que le costó la vida al rey de Yugoslavia. El final del cuento no me gustaba, pero pensé que el principio podía ser un buen primer capítulo para una novela... en la que, casi inevitablemente, Tesla aparecía en el segundo. Así nació El Soviet de los Vagos, un laberinto de quinientas páginas cuyos recovecos espero que el lector haya recorrido con algún placer.


    Casi inevitablemente también, la novela adoptó la mecánica del relato policíaco, aunque de forma pervertida: en vez de los cabales hallazgos del genial investigador de turno, el eje de la intriga lo constituye la perplejidad esencial de Fevre, un personaje enfrentado a una misión que se siente incapaz de llevar a cabo. A la instrucción dada por Tesla: Tráigame pruebas, que constituye el leitmotiv de la novela, Fevre sólo puede oponer una ausencia de pruebas. Si en el curso de su búsqueda topa con algunos indicios, ver nacer ciertas corazonadas, nunca, sin embargo, llega a encontrar prueba alguna que confirme o contradiga la convicción inicial de Tesla, y cada etapa de su búsqueda sólo se sustenta en el empeño por identificar, en los acontecimientos sucedidos, elementos que apoyen un postulado de partida: Tesla tiene razón. La investigación de Fevre no deja pues de ser una lectura posible de la realidad, pero nunca una realidad en sí, y su progresión, como él mismo dice, es más cuestión de convencimiento que de conocimiento, hasta desembocar en una convicción tan improbable como finalmente evidente.


    Una vez terminado, el libro pertenece a sus lectores, no al autor, y parece abusivo, por parte de éste, querer hacer explícito su propósito fuera de la propia novela. Sin embargo, ya que las aventuras del bueno de Fevre sólo se justifican si Tesla lleva razón, me gustaría añadir algún detalle sobre su misteriosa arma secreta. En los años 30, Tesla estaba completamente arruinado, y las rarezas de su carácter iban adoptando un cariz maniático, pero sin menoscabo alguno de su lucidez intelectual ni de su asombrosa capacidad creativa. En el momento de la Historia en que la técnica militar sufría sus mayores transformaciones —el nacimiento de la guerra mecánica, motorizada, ilimitada, la guerra global que iba a devastar el mundo cinco años después—, Tesla habló mucho de idear un arma absoluta, aunque no se conservan papeles en los que explique su diseño o su funcionamiento. Esa ausencia misma ha dado pábulo a toda una leyenda —las autoridades federales registraron su habitación de hotel después de su muerte y se incautaron de sus archivos—, y a una abundante floración de teorías conspirativas a cual más abracadabrante. Pero quedándome al margen de tan pantanosas regiones, por lo menos quiero señalar que, según todos sus biógrafos, Tesla siempre insistió en el carácter exclusivamente defensivo de su arma.


    El tema de las armas absolutas debía de gozar por aquel entonces de tanta popularidad, que suscitó el indignado comentario del gran G.K. Chesterton: Por mi parte, no me importaría ver un rayo de la muerte acabar con todos los rayos de la muerte. ¿Puede realmente un arma ser exclusivamente defensiva? ¿Tiene valor, o simplemente sentido, una paz impuesta por temor a un arma? El mundo ha vivido cincuenta años de guerra fría y de destrucción mutua asegurada sin que esas preguntas tengan una respuesta convincente y, en la novela misma, algunos personajes —Lattès en particular— expresan sus dudas al respecto, pero como reconoce el propio Lattès, la idea es hermosa: el sueño de un viejo físico arruinado, y una razón válida de vida para su indeciso discípulo.


    Ya que he caído en el error de hablar del libro, por lo menos quiero aprovechar este postfacio para hablar también de los que, de una forma u otra, me han ayudado a escribirlo, y a mejorarlo para esta reedición, empezando por Antonio Iriarte, que leyó mis manuscritos una y otra vez con tanta generosa paciencia como severidad y buen tino, y por Elena Errázuriz, que tanta fe tuvo en esta novela y tanto empeño puso en verla publicada. Otros lectores que de una forma u otra hicieron suyo el libro y que quisiera agradecer: mi hermana Isabel, Javier Azpeitia, Émile Dumas, François Gaudry, Pascale Arguedas; y por último mis editores —y sin embargo mis amigos—: Pote Huerta, Daniel Arsand y Max Lacruz.


    E. G.
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